做個詞人真絕代——南唐后主李煜
作為南唐后主,李煜在政治上的軟弱無能常常被人詬病。但是作為獨領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)千年的詞人,他的才情卻令后世無數(shù)文人盡折腰。李煜的詞清麗婉轉(zhuǎn),雅俗共賞,上至文人雅士,下至山野樵夫,無不為之動容。
“天教心愿與身違”
李煜做皇帝是命運對他開的第一個殘酷玩笑。因為李煜有五個哥哥,按照中國古代的長子繼承制,皇位本來是與他無緣的??墒?,沒想到造化弄人,李煜的幾個哥哥先后早夭。唯獨剩下大哥李弘冀和他兩個人。
李弘冀本來是繼承大統(tǒng)的不二人選。他繼承了祖父的野心和權(quán)謀,一心想著做皇帝。對于有可能威脅到自己的叔父,李弘冀不惜大義滅親,用毒藥鏟除了障礙。這讓小小的李煜很早就對宮廷政治斗爭充滿恐懼,所以更不敢妄生二心。
可是人算不如天算,李弘冀?jīng)]有等到登基大典就暴病而亡。所以父親李景通駕崩后,李煜就被推上了皇位。這從一開始就注定了他悲劇的命運。因為他從小并未被當做皇儲培養(yǎng),而是整日沉浸于文學(xué)藝術(shù)之中,動亂之際被匆匆推上風(fēng)口浪尖,這是他的幸運,也是他的不幸。
“夢里不知身是客”
南唐有三位君主,李煜是最后一個,故稱為后主。他繼位之際,正值天下政治風(fēng)云瞬息萬變的動亂年代??墒菑男〔粏柺朗碌睦铎细静涣私鈬H形勢,也不知道如何定國安邦。所以他只有偃武修文,躲在文學(xué)藝術(shù)的世界里,偷得片刻的歡娛。
李煜曾在衛(wèi)賢的《春江釣叟圖》上題過兩首《漁夫》詞:
浪花有意千里雪,桃花無言一隊春。一壺酒,一竿身,世上如儂有幾人。
一棹春風(fēng)一葉舟,一綸繭縷一輕鉤?;M渚,酒滿甌,萬頃波中得自由。
這首詞語言清新脫俗,意境幽遠,充分展示了李煜內(nèi)心對自由的向往。一個年紀輕輕的帝王,本來正是勵精圖治、大展宏圖的時候,可是他卻對俗世政務(wù)充滿厭倦,向往漁夫那樣自由漂泊于浪濤之上的生活。
可是他既無法選擇自己的出身,又無力擔起肩上沉重的責(zé)任。于是詩詞就成了他逃避現(xiàn)實、醉生夢死的庇護所。李煜的詞中經(jīng)常出現(xiàn)人生如夢的主題,比如這首膾炙人口的《浪淘沙令》:
簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客,一晌貪歡。
獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難。流水落花春去也,天上人間。
雨夜最能勾起人的哀思,孤枕難眠,不免想起曾經(jīng)的溫柔繾綣,想起昔日的恣意歡謔,可是世事轉(zhuǎn)頭空,曾經(jīng)的繁華已如落花流水逝去不再,不由得讓人感嘆人生如夢。
再如這首《烏夜啼》:
昨夜風(fēng)兼雨,簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻枕,起坐不能平。
世事漫隨流水,算來一夢浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到,此外不堪行。
秋風(fēng)蕭瑟,一片肅殺,斷燭殘漏,更添無限惆悵。這時候枕而思,細數(shù)平生,最是苦悶無奈。一句“世事漫隨流水,算來一夢浮生”,千百年來,激起了多少人心底的圈圈漣漪。
才識清瞻,書畫兼精
除了詞學(xué)創(chuàng)作方面的杰出成就之外,李煜還是一個能書善畫的藝術(shù)天才。他的書法造詣很高,曾經(jīng)自創(chuàng)“金錯刀”書法,后人將其喻為“倔強丈夫”。據(jù)史書記載,他在世的時候,墨寶就廣受士大夫喜愛。在宋徽宗時期,皇家畫院中還收藏著他的墨帖24種。
詩畫本一體,李煜不僅書法造詣很深,而且畫技也不錯。他不但收藏了很多前朝名畫,常常一個人仔細摹寫,還自創(chuàng)了一種叫“鐵鉤鎖”的畫法。據(jù)史書記載,北宋末年的時候,皇宮里還存有李煜的九幅畫,可見其影響之深遠。郭若虛在其畫論著作《圖畫見聞志》中也稱贊后主“才識清瞻,書畫兼精,嘗觀所畫竹木飛鳥,遠過常流,高出意外?!?/p>
癡心獨系“姐妹花”
自古詩人多情癡,即便是身為帝王的李煜也是如此。盡管他身邊有佳麗三千,可真正鐘愛的卻是周家的一對姐妹花。
李煜十八歲的時候娶了開國功臣周宗的大女兒娥皇。娥皇比李煜年長一歲,不僅有著沉魚落雁之貌,而且詩詞歌賦、琴棋書畫無不精通,可謂是名震一時的才女。娥皇的出現(xiàn),讓李煜灰色的生活多了一抹亮色。他們結(jié)婚后琴瑟相合,情深意篤。娥皇像姐姐一般溫婉體貼,用一個成熟女性的包容和溫存撫慰著李煜孤寂的心靈。而更重要的是娥皇出眾的才華讓她可以站在和李煜平等的精神層面上進行交流。
據(jù)《宋史·藝文志》記載,娥皇生前也曾著書立說,只不過現(xiàn)已亡佚,只留下一些篇目的名稱和卷數(shù)。她常常和李煜一起詩詞唱和,互訴衷腸。
天資聰穎的她對音樂尤其熱愛,鉆研頗深,竟然破譯了《霓裳羽衣曲》的古樂譜,讓這一傳說中的神曲重現(xiàn)江湖。這樣的奇女子自然深深地讓李煜著迷??上於始t顏,娥皇年僅二十八歲就香消玉殞了,只留下一個叫李鐘寓的兒子。
痛失愛妻和紅粉知己無疑給了李煜沉重的打擊。在娥皇彌留之際,李煜朝夕相伴榻前,食藥都要親自嘗過,比侍奉父母還要殷勤。為了挽留妻子,他還寫下《后庭花破子》一詞:“玉樹后庭前,瑤草妝鏡邊。去年花不老,今年月又圓。莫教偏,和月和花,天教長少年?!?/p>
借庭前玉樹和鏡邊瑤草來比喻他們的美滿婚姻,鼓勵妻子努力活下去,和自己白頭偕老??上А疤旖涕L少年”只是一相情愿的美好幻想,最終阻擋不了死亡的腳步。
在娥皇離世之后,一個少女的身影走進了李煜的視野。她就是娥皇的親妹妹,即后來的小周后。小周后比姐姐小十四歲,一樣的清麗動人,一樣的才華橫溢,只不過多了一分少女的天真爛漫。據(jù)史書記載,小周后自幼常隨母親入宮會親,因為才貌出眾,所以深得李煜母親圣尊太后的喜愛。而在姐姐病危之際,妹妹常來宮中探視,便與姐夫暗生情愫,最終取代了姐姐的地位,成為李煜的第二任皇后。在后來的流亡生涯中,小周后一直陪伴李煜左右,用一個女子的柔情給了他最后的慰藉。在李煜死后不久,小周后也隨著去了。
詞窮而后工
雖說李煜不懂得如何治理國家,無力阻止南唐滅亡的趨勢。但在詞學(xué)創(chuàng)作上,他卻稱得上一位君臨天下的千古詞帝。
詞是從唐末才開始流行的一種新的文學(xué)體裁,到了宋代才真正發(fā)展到與詩媲美爭輝的境界。在李煜之前,占據(jù)詞壇主流的當屬花間詞派。所謂花間詞,是以五代十國時期編纂的一部詞集《花間集》得名的?;ㄩg詞的內(nèi)容不外乎離愁別緒、閨情綺怨,題材比較狹窄,而且詞風(fēng)浮艷,有些格調(diào)甚至低俗淫靡。所以詞最開始是不受士大夫喜愛的,主要供伶人戲子歌唱,給大家酒后茶余提供消遣。
到了李煜手中,詞的境界才真正變得開闊起來,王國維在《人間詞話》中給過李煜詞一個公允的評價:“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞?!逼鋵?,李煜的詞初期也不乏吟風(fēng)弄月、無病呻吟之作。比如這首《臨江仙》:
櫻桃落盡春歸去,蝶翻金粉雙飛。子規(guī)啼月小樓西,玉鉤羅幕,惆悵暮煙垂。
門巷寂寥人去后,望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒,空持羅帶,回首恨依依。
后主李煜行草書
這是一首典型的閨怨詩,意象的選擇和用詞都和晚唐的花間詞很像。
可是開寶八年(975),曹彬的軍隊攻克了金陵,后主李煜不得不肉袒出降。這對于一個君王來說是莫大的侮辱。可想而知,李煜的后半生是在怎樣的仇恨和無奈中度過。這種亡國之恨無法排解,積淀胸中,便釀成了一曲曲動人心魄的千古絕唱:
《破陣子》
四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識干戈?
一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對宮娥。
上闋一開頭追溯南唐從建國到亡國四十多年的歷史,盡顯滄桑之感?!叭Ю锏厣胶印睔v數(shù)南唐廣袤的國土,越發(fā)反襯出亡國的凄涼。短短兩句,總領(lǐng)全文,對仗工整,氣勢磅礴。緊接著細數(shù)國滅慘景,道盡無盡蒼涼。這樣的詞在李煜之前是從未出現(xiàn)過的,只有經(jīng)歷過如此歷史劇變的人才能道出其中不為人知的滋味。正所謂“詞窮而后工”,“國家不幸詩家幸”,政治上的失意恰恰成全了李煜文學(xué)上的巨大成就。
千古絕唱招來殺身之禍
“春花秋月何時了?往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?!?/p>
這首《虞美人》是李煜最為人稱道的一首詞了,堪稱膾炙人口的千古絕唱。但也正是因為這首詞,李煜才被宋太宗趙匡義賜酒毒死。
開寶八年(975)南唐滅亡后,李煜就被俘回了北宋都城汴京,封為違命侯,過著茍延殘喘的生活。太平興國三年(978)七夕,李煜和妃子聚會慶祝自己四十二歲生日?;叵肫鹨郧吧頌榈弁鯐r的幸福光景,不由一時情動于中,寫下了這首《虞美人》。詩中對故國的哀思讓宋太宗大為惱怒,懷疑李煜還有復(fù)國念頭,便派人賜毒酒給李煜??蓱z這位千古詞帝便一命嗚呼了。
李煜在位期間,既沒有軍功,也沒有政績。但是他在文學(xué)藝術(shù)上的杰出造詣足以讓后人銘記。