5.向神話致敬
(一)
巫溪,大寧河畔,寧廠古鎮(zhèn)北岸。
那么多鏡頭對著它,像機(jī)關(guān)槍一般地掃射,它成了這個六月桑拿天最當(dāng)紅的明星。在太陽鬼祟得很、一會兒出來一會兒不出來的天氣里,它抓住了一個陽光燦燦的下午,成了百感交集的明星。
這個被稱為“白鹿神泉”的鹽泉,飛濺而下,無窮無盡地流淌,幾千年的壯懷激烈了,以至于讓我覺得它有點(diǎn)像女人慣用的伎倆,開始肯定是乳汁,如今卻變成了淚,一個等待著遠(yuǎn)行者歸來的伊人的淚。
其實,泉水比淚還苦咸。在此時此刻,它或許不屑申訴自己的寂寥與孤獨(dú),更不想顯出受寵若驚的淺薄,它的古老足以讓它對著我們這群驚嘆不已的家伙表達(dá)著寬厚與仁慈,也展示自己應(yīng)有的矜持和尊嚴(yán)。它太清楚了,我們喧鬧、大呼小叫,比起它的喧鬧來,瞬息得不值一提。或許,它正在可憐我們也未嘗可知?所以才“出泉如瀑”。
只是我仍覺得它還是像女人的痛哭——受了天大的委屈、天大的騙似的,一個棄婦的痛哭。我就奇怪了,水做女人的極端也莫過林黛玉,淚珠兒從秋流到春,從夏流到冬也有盡時,淚枯而死。而鹽泉卻無窮無盡地流淌,幾千年的壯懷激烈,堪比斗轉(zhuǎn)星移??菔癄€。流出的,簡直不是水了,而是發(fā)泄,或者是幸福與悲劇、夢想和愛,是幾千年的文明史,甚至,根本就是——神話。
什么在支撐它幾千年奔瀉的水源、能量呢?什么在描繪一個戳不破的神話強(qiáng)勢的框架和精巧的細(xì)節(jié)呢?幾千年啊,畢竟不是一天、一月、一年、一百年、一千年……時間過于漫長了,像一座浩大的、絕望的工程,誰也看不到工程的竣工……而鹽泉,是不是在奢望勝過時間,如同龜兔賽跑中的那烏龜,只因為,青山依舊在?
是的,抬眼一望,山勢峨大,依舊的青山像男人一樣聳立。寶源山,這座在上古文獻(xiàn)《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》和大明《一統(tǒng)志·山川》就頻頻出現(xiàn)的角色依舊毫發(fā)無損地站在大寧河畔。當(dāng)年《一統(tǒng)志·山川》這樣描述它:“寶源山,在縣北三十里,舊名寶山,氣象盤蔚,大寧諸山,此獨(dú)雄峻。上有牡丹、芍藥、蘭蕙,山半有石穴,出泉如瀑,即(巫溪)咸泉?!?/p>
其實,此山讓人敬畏,恐怕不只因它為大寧諸山之雄,更在于它是雌雄同體,剛?cè)嵯酀?jì)的。想想那些牡丹季、芍藥季、女人般的春夏季吧,花在人跡罕至的山上一塌糊涂地開,連孤芳自賞的意識都沒有,不過如女人懷胎十月要生出來一樣,順勢而為的。那牡丹、芍藥本來只是個徒有其表的好看,沒有香氣。但與山中的諸草息息相同、混為一體之后,天然的芬芳便勃然而出,濃郁了此山。雨下來,水生霧,霧又化水,幾番輪回,花草的芬芳滲入石巖,再深,就深入到大山的子宮里去了?;ú荼臼嵌嗲槲铮螞r還有芬芳催情、雨霧助興,寶源山便成為沒完沒了懷孕的女人,生育——出泉如瀑,千秋萬代的嘩啦作響,只是把原本芬芳的東西變成了苦咸的鹽泉。這樣的結(jié)果,并非那個叫寶源山的在賭氣,更不是作弄,而是飽含一顆慈母心——她很清楚:芬芳的東西對一個窮鄉(xiāng)僻壤、有蠻荒嫌疑的地方何用之有?唯有鹽,古人類生存的必須,它幾乎是上帝之手,可以改變一方水土一方人的命運(yùn)。
我面對山半腰這孔“出泉如瀑”的鹽泉,內(nèi)心有著戰(zhàn)栗——比驚訝更動態(tài)的敬畏。當(dāng)然,也往往在驚訝與戰(zhàn)栗間徘徊,因為這真是比神話更讓人不可思議的事情——這里,大山相夾,懸崖危壁,深谷里的寧河水薄見底,不見有多少良田與牧場,魚蝦所出也有自然的大限。而僅靠著這孔泉,這嘩啦作響不絕之水流,竟可以成為史書記載的那個繁榮極樂的世外仙國——那個被稱為巫咸國里的國民,可以不績不經(jīng),服也;不稼不穡,食也。只因“一泉之利,足以奔走四方,田賦不滿六百石,借商賈以為國?!?/p>
那時候的大寧河恐怕比如今中國任何一個大都會市中心的主干道還交通擁堵、令警察頭痛吧,運(yùn)鹽的商船像尋著了食物的獸,蜂擁而來地來去,萬千船桅,比寶源山春天發(fā)出來的蕨菜還多,頭,一夜間便躥出來了,驚嘆號似的插遍這寧河上下。不知那時的人們面對河道的擁堵,會是洋洋得意呢,還是愁眉苦臉的?他們肯定有不耐煩的時候:望著天上不斷掉下來的餡餅、以及比餡餅更夸張的財富,他們會因不知所措而變得煩躁起來的。于是才想到用山中的竹子根根連接、節(jié)節(jié)鑿空,置于半山崖的棧道上,貼山壁而行,像工業(yè)文明時代的自來水管一樣,引鹽鹵水出山。
可以想象鹽泉的風(fēng)頭多健,如二八佳人,風(fēng)騷逼人地長袖善舞,仿佛世道都是為著她轉(zhuǎn)的。所以,修棧道,再艱苦卓絕,一修又修成了一個神話:以寧廠鎮(zhèn)為中心沿大寧河右岸南下,“攀巖而過,盤山環(huán)繞”,直達(dá)龍門峽口,全長竟有80公里。北上又沿西溪河、東溪河伸向陜、鄂、蜀等地,形成網(wǎng)狀。鹽水像一個貪玩的行者,無足而走,有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn),野心大得很。它們成了大寧河絕壁上最神秘的行為藝術(shù),有點(diǎn)人神共創(chuàng)的意思,因為整個形態(tài)太像神話了?;蛘?,它就是神話。
只說說南下段那6800個棧道之孔吧,孔方寬窄約20厘米,深約50厘米,孔距在1.46—2.18米之間,均在同一水平線上……這樣的精于計算、充滿著科技含量的浩大工程,假如不是外星人那樣的神人建造,而是大山旮旯的尋常人類所為,這樣的人又將是群什么樣的人?誰賦予了他們堪比天神的聰明才智?誰又在為他們裝備著大無畏的氣概與堅毅?
這般神話,除了讓你戰(zhàn)栗、敬畏,你還能怎么樣呢?難道會像白癡,面對此泉,仍水波不興地在附近溜達(dá)?
(二)
寧廠古鎮(zhèn)的那七里半邊街與鹽泉隔河相望,也悵悵相望。中間的吊橋仿佛懂得兩岸的心事,走在它的身體上,再搖搖晃晃的,也有山谷的風(fēng)吹你清醒,讓你四處眺望,懂得是走在了歷史的浪尖上。
七里半邊街依山傍水。山是浩浩蕩蕩的大山,水是急喘的秀水。街,不過平平仄仄順山勢迤邐,房靠山而生;路,沿水而長。幾高的河堤又如城墻,土赭色,條石壘成。像忠厚老實的一群人,把七里半邊街高高舉起,掛它在懸崖上。七里半邊街,像大山創(chuàng)作出的一組浮雕。
鹽泉曾是乳汁,無私無畏地喂養(yǎng)著寧廠驚世駭俗的繁華——不可遏制的人聲鼎沸,金滿缽銀滿缽的揮金如土,水榭樓臺的夜歌,深宅大院的嬌喘。當(dāng)然也包括墮落,發(fā)生在岸上與船里、富商與窮人之中的不堪。鹽泉生出了那么多的是與非,生出了一個個輝煌的時代、家族和人物,卻仍固守自己的一。
是的,鹽泉是永遠(yuǎn)的、唯一的一,然而生出了對岸的一切。
只是,它沒想到,對岸曾那么多、那么豐富的一切,竟在光陰的某一段,突然零落——人煙稀少了,吊腳樓岌岌可危了,水榭樓臺衰敗了,甚至呈現(xiàn)出殘垣斷壁的廢墟景象。寧廠的鹽,不再被人需要。如同有了高檔奶粉,人們再不會翻山越嶺去救助一位衰老的乳母。有著更多的風(fēng)光在誘惑人類向前趕,這便是一種殘酷的中國古老的哲學(xué)命題——九九歸一。
依我的揣測,乳母一般的鹽泉遙望著對岸會是柔腸寸斷的,否則,我怎么會把它的嘩啦作響想象成等待遠(yuǎn)行者歸來的伊人之淚呢?
來寧廠前,不斷有人對我說起它的蕭條、寂寥、殘垣斷壁;去寧廠時,車子與它擦肩而過,抬眼就一目了然的,我竟沒發(fā)現(xiàn)其所在;走上吊橋,奔它而去的時候,腦子里跳出的是海子的詩《你多么像無人居住的村莊》……
可是,過了橋就見到一排虞美人的招展,偏紫的玫色花朵,翠綠的葉莖,色彩高度飽和,佐證了這里的空氣相當(dāng)潔凈。也讓我想起它來自的那個女人——虞姬,傳說她是紅衣綠裙、濃汝艷抹來拔劍自刎訣別項羽的。見著轉(zhuǎn)世的她、變成虞美人的她,站在松軟的泥土里,亭亭玉立,仍是天人的容顏,覺得把她形容成都市的迎賓小姐,都將是一種糟蹋。
但她的確是站在人跡寥寥的古鎮(zhèn)第一個迎我而去的,倒讓我心生狐疑,這里不會是無人居住的村莊吧,也看不出多少絕望的衰敗呀,至少有一雙手在種植著虞美人,旁邊還有一小塊土里的火蔥,漂亮得極不真實。想象炒臘肉與燒河魚時,隨手掐幾根,切成蔥花或段,忽地就丟進(jìn)鍋子里——火蔥的主人依舊有著活色生香的古鎮(zhèn)人生。
是的,我見到了那些岌岌可危的吊腳樓,有些差不多只剩下房子的梁柱,像房子的遺骸,有著驚心的蒼涼;還有一些曾經(jīng)的豪門大院,連依稀的影子都消失,不過殘存些斷壁供你想象而已。更多的是關(guān)門閉戶,古老的長梭子銅鎖把許多人家的熱鬧鎖在了破敗的木門之后。這些人家可能很久都不會打開木門了,這很久也包括了永遠(yuǎn),他們已去了縣城、甚至更遠(yuǎn)的地方,家園在他們咔嚓鎖門的一瞬,漸漸荒蕪。是的,古鎮(zhèn)的居民愈來愈少,并且,剩下的幾乎是老人與孩子。以至于,我們要走上一段路,才能見到幾戶人家,三五行人。
但,我以為這一切并不妨礙古鎮(zhèn)的依舊,尤其是古鎮(zhèn)的魅力,因為生活的點(diǎn)滴一一在繼續(xù),如同我見到有人栽種的虞美人與火蔥,曬在河欄桿上的繡花鞋墊,涼椅下神情溫和的一只黑白花點(diǎn)狗,還聽到象征著中國式休閑的麻將聲:四個老人在打,三女一男,打得笑嘻嘻的。其中坐在門邊的女人,很有些歲數(shù)了,短發(fā)齊耳,穿著碎花襯衣套藕荷色馬夾,蠻是清爽。我表揚(yáng)她膚色白皙,年輕時肯定是大美人,她回過頭來,俏皮地接了一句,那是。毫無羞澀之態(tài),一副寵辱不驚的樣子。
古鎮(zhèn)上見到的女人,無論老幼,面容都細(xì)膩白皙,呈桃花之色。當(dāng)?shù)厝撕茑嵵氐馗嬖V我,她們愛用鹽泉洗臉。
是嗎?又是鹽泉在誕生神話,讓古鎮(zhèn)上有著遍地的美人,直到她們到了很老的時候?
一位老婆婆站在自家貼了紅對聯(lián)的門口,下午四點(diǎn)的陽光,很柔和地為她鍍金,她慈眉善眼的面相像一尊藏身于民間的觀世音。是的,她的一切都充滿著民間的情懷,衣上的藍(lán)碎花讓人聯(lián)想起質(zhì)樸的雛菊,頭上還裹著下川東鄉(xiāng)間傳統(tǒng)中的白包帕。但白包帕卻那么完美地把她的臉型襯托得如當(dāng)下女明星夢寐以求的小巧精致,膚色更白凈細(xì)膩了,連皺紋都忽略不計。我摟著她照相時,見著她的笑容安靜無比,不卑不亢的,蘊(yùn)含著一種秘而不宣的力量。離她家不遠(yuǎn)處的一壁殘墻上貼了幾張寫著巴掌大“善”字的紙片,上面還寫了:人為善,福雖未至,禍已遠(yuǎn)離。人為惡,禍雖未至,福已遠(yuǎn)離。紙片新舊不一,重重疊疊的,能夠想象得出不斷更替它們的那些手,滿懷著的虔誠之心。
古鎮(zhèn)上還住著一位叫王美的女孩,小學(xué)生。我路過她家門口時,說想喝水,她便忙遞板凳遞涼開水的。她問我的第一句話是:吃飯沒得?我好生奇怪,半下午的,是吃中飯還是晚飯呢?并且,她家也不像開館子的呀,為何關(guān)心我的伙食情況呢?后來才發(fā)現(xiàn)與我們同行的巫溪美女熊莉也是這樣,每遇一位老鄉(xiāng),打招呼,總問一句:吃飯沒得?這位巫溪土生土長的女子,衣著時尚,走路身輕如燕,對古鎮(zhèn)了若指掌。原來古鎮(zhèn)的人,每天只吃兩頓飯,半下午的時光,正是他們的晚餐時間。漂亮的熊莉用很好聽的聲音發(fā)出的一聲聲問候:吃飯沒得?再不讓我覺得突兀,反而感到有種別樣的暖意——這句中國傳統(tǒng)的民間問候語,曾被老外們狠狠地笑話過,說它是吾國人過去肚子老打饑荒的產(chǎn)物,又說侵犯了別人的隱私。其實,中國式的親切,中國式的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,他們未必能體會。如果人們之間連飲食都可以彼此關(guān)懷,還有什么其他的會是冷漠相向呢?
還是繼續(xù)說叫王美的女孩吧,她的模樣與名字一樣的美。多美呢?像山里的野葡萄或野蘋果,一切與山野有關(guān)的美麗都附著于她身上,天然、鮮亮、清風(fēng)一般地可人。她在看李葆田主演的《神醫(yī)喜來樂》。問她為何看這個,不像是小女孩愛看的嘛?她答:可以學(xué)很多中醫(yī)知識。又聊天,知道她其實也算是留守兒童,父母都在外打工,她是跟著老人住在這里的,每天清晨六點(diǎn)多鐘,要走一個多小時路去雙河小學(xué)讀書?;貋碛质且粋€多小時……。我黯然,為她叫苦,她說哪里苦,鎮(zhèn)上有好幾個孩子搭著伴耍耍撻撻就是一個來回。她的描述讓我?guī)缀蹙鸵姷剿c伙伴們勾肩搭背走在路上、走在山水間的情景。又問她,住在古鎮(zhèn)上好不好?她回答得更干脆:好。我想她說的好也不過是小孩子家覺得鄉(xiāng)野間適合她們淘氣而已,誰知她接下來的話令我好吃驚,她說喜歡這里是因為它保持了古鎮(zhèn)的原生態(tài),風(fēng)景優(yōu)美,空氣清新……
她說得一點(diǎn)沒錯,令我肅然起敬。
我們多少是帶著憑吊與憐憫之心來到這里的。但這里有什么供我們?nèi){吊和憐憫的呢?古鎮(zhèn)保持著自己的高貴,比起那些被匆匆忙忙篡改得不成樣子、淪為“偽古”的古鎮(zhèn)來說,它的破舊反而讓人放心了,它畢竟保存著自己的能量。并且,與其他古鎮(zhèn)不同的是,它一直還帶有神話的天真,處處都像神話故事中的布景:對岸的寶源山不說了,據(jù)傳上古巫咸率領(lǐng)的“十巫”就是以此山為梯,上下天庭,向天帝傳達(dá)凡間民眾呼聲的。鎮(zhèn)里的老人說,有時霧罩寶源頂,恍惚間,真像有些人影在煙云間忙碌。對于這些為人民服務(wù)的“十巫”,古鎮(zhèn)的許多人都堅信他們的存在;大寧河也不用說了,仍是清澈見底。其實,流經(jīng)古鎮(zhèn)這段的寧河水叫后溪,它讓我見到了寧河處子時的模樣,一切河流處子時的模樣,最安全的模樣。如果你的魚線夠長,坐在古鎮(zhèn)石墻上便可釣起最干干凈凈的魚。而順著古鎮(zhèn)的地形、河流一彎而形成的綠洇沱像一塊毫無瑕疵的翡翠,從河邊的古樹下長出來似的,為寧河打了一個古香古色的盤扣。還發(fā)現(xiàn)了古鎮(zhèn)有棵獨(dú)特的紅椿樹,樹干纖細(xì)卻筆直,樹皮光潔。它心無旁騖地伸長自己的身子,似乎要伸向無限的高度??膳R了,卻突然分岔,生發(fā)三枝丫,像煙花一般打開了自己。奇怪之謎啊,謎底難道也在神話書籍中?
說到書籍,古鎮(zhèn)上愛書的人也不少,出詩人或詩意盎然的人。吊橋邊有戶人家的男主人,在這個下午,慢條斯理地翻閱著一本書。太近的河水讓房間潮濕,書頁沾在了一起。他一頁頁地翻,估計他會把這樁事情堅持到月亮出來的時候。
穿過門樓,是七里半邊街的后崖。崖上竟單家獨(dú)戶地住了人,曲曲彎彎、碎石壘成的石梯像天梯一樣通向那里,上面有個八九十歲的老婆婆正拿眼認(rèn)認(rèn)真真俯瞰著我們。我說:她多可憐,像被困在了天上。當(dāng)?shù)匕耸鄽q的陳姓老伯卻糾正我:那才不是呢,她慢慢梭梭地就下來了。
這就是古鎮(zhèn)人對付時間的辦法,相當(dāng)任性,想干什么就按自己的意思去干,不會在乎時間。因為他們既用不著急猴猴地去功成名就,又用不著去完成GDP。結(jié)果,時間倒對他們厚愛起來,仿佛總有大把的時間供他們揮霍,他們成了光陰的勝者,可以從容自在地去滿足自己的心愿。
其實,古鎮(zhèn)并不完全屬于曾經(jīng)的水榭樓臺、深宅大院,林立的商鋪、客棧,萬千船桅。古鎮(zhèn)就是他們——這里的人,屬于他們的世代居住、生兒育女、油鹽醬醋、生活方式,他們口口相傳中的古今故事。他們才是古鎮(zhèn)的原生態(tài)。
當(dāng)然,他們也冀盼著古鎮(zhèn)鳳凰涅槃(般下加木)的那一天。如果是九九歸一,并不意味著一切的毀滅,而是重新開始。一,就是出發(fā)的起點(diǎn)。但他們也說不著急、不著急,一定要想好,想明白,才能去做恢復(fù)古鎮(zhèn)往昔輝煌的事。
想一想吧,世界上像這樣有四千多年歷史、象征古人類文明發(fā)祥地的古鎮(zhèn)有多少?屈指可數(shù)哇。不好好珍惜,不就是對整個人類的犯罪?。
……
離開七里半邊街,走上吊橋的時候,我又想起了詩歌,著名詩人傅天琳寫于07年冬天的。她娓娓道來——
誰最靜
誰最從容,誰最沉穩(wěn)
誰能在山水里一坐千年
誰僅憑一盞清茶嚼墨弄文
行李箱要盡量的空、盡量的輕
誰舍得把脂粉、名利、欲念統(tǒng)統(tǒng)扔掉
誰的心為石頭柔軟
誰的腳趾生滿云霧和花香
……
誰最像唐代詩人
……
過了河,再聽“白鹿神泉”的聲響,不悲不喜,哪里有著伊人的哭泣?幾千年的修煉,它安有沉不住氣悲悲切切苦苦等待著什么的道理?不過是聊發(fā)著少年狂,在撒自己的歡。
(三)
現(xiàn)代人不相信神話,如同不相信愛情。
而巫溪恰恰是個誕生神話、哺育神話、豐富神話、歌詠神話的土地。古時,巫溪、巫山屬于同一區(qū)域,巫溪沿岸的諸山為巫,據(jù)說是“唐堯時,巫山以巫咸得名”。巫又通靈,所以這地兒,常被人稱作靈山。靈,神秘而靈動,也是看不見摸不著的空靈,有如風(fēng)一樣的東西。而神話最擅長的,莫過于御風(fēng)而行。
關(guān)于“十巫”的神話美得令人驚嘆,如同詩歌,《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中寫道:“大荒之中,有山名日豐沮玉門,日月所入。有靈山,十巫從此升降,百藥爰在。唐堯時人,以作筮著稱,能祝延人之福疾,知人之生死存亡,期以歲月論如神,堯帝敬為神巫?!彼麄儾砂俨轂樗帲让裼诓⊥粗畷r,靈山之巔鸞鳳歌舞,群獸親近,稻谷豐收,好一派世界大同的恩愛景象。想那“十巫”作為古人類文明發(fā)祥地最早的一批知識分子,之所以能占卜世間萬物、人之禍福,其實就在于他們是自然之子,他們一直向自然學(xué)習(xí),懂得順天地心意,服斗轉(zhuǎn)星移。有著敬天地、畏鬼神的謙虛精神。
而《史記·春申君列傳》明明白白記載著的春申君,雖是凡人,其傳奇也如神話般色彩絢爛。
春申君,名黃歇,戰(zhàn)國末期與齊孟嘗君、趙平原君、魏信陵君齊名的四大公子。曾為楚相,有門客3000。因功勛卓越,楚王賞賜他淮北12縣,后改封江東,如今的上海黃浦江一帶。上海簡稱申,便來源于這位戰(zhàn)國的名公子。
據(jù)考,春申君的故里萬頃池便在巫溪的紅池壩一帶。我非常相信這一考證。想想看,西南地區(qū)崇山峻嶺,平坦之地都不多,企圖廣闊便有點(diǎn)癡人說夢了,更何況還是萬頃池呢。而真有萬頃池,恐怕也只有紅池壩能夠擔(dān)當(dāng)了。你從天子城望下去,再踮起腳望,遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些地眺望,也望不到銀廠坪的。八月,那里會是鋪滿花朵的原野。遼闊的花朵,一望無際的花朵幾乎要抵達(dá)月球了。而如果沒有這些花朵,紅池壩真的有點(diǎn)像天地初開時的鴻蒙,車子開上好些時候,極目荒原,仍是荒原,不見人煙??伤鼈儏s曾是春申君的家園,他一眼便能見到那些萬頃的花朵?;蛟S就是從小與花朵為伍,他蘭心蕙質(zhì),有著伶牙俐齒和了不得的辯才,憑著一張嘴便可說服秦昭王休兵,為楚國爭得不短的和平時期。
我不知紅池壩上的春申君塑像,為何把他塑成了帶有武夫之氣的壯實漢子,想來他是靠頭腦與嘴巴闖天下的人,該有些文弱吧,像竹子一樣瘦與細(xì)長,帶著俊逸的仙氣。
紅池壩的花朵卻進(jìn)入不了神話,編也編不像的。它只與土地、野原有關(guān)——冬天疑似死亡,快被當(dāng)作了肥料,春天偏偏發(fā)出芽來,初夏抽苔,八月舉起了花朵,然后被牛羊們毫不留情地啃食。
春申君會在八月的花季離開家鄉(xiāng),曲折下山,像蝴蝶一般地試圖飛越滄海嗎?