自序 兩個(gè)人的餐桌，兩個(gè)人的家

我真正開(kāi)始動(dòng)手整理這本書(shū)的時(shí)候，三十一周年的結(jié)婚紀(jì)念日已近在眼前。但回想這書(shū)名浮上心頭的時(shí)刻，卻已遠(yuǎn)在好幾年以前。

那是從一趟長(zhǎng)程的旅途歸來(lái)打開(kāi)家門(mén)那一刻，襲上心頭的感受。二〇〇八年九月，Eric跟我從美東返回，開(kāi)門(mén)進(jìn)了不久之前才從臺(tái)南搬遷的三峽家中，我感受我們夫妻的人生新階段在眼前揭開(kāi)了序幕。

那一趟的美東行，是要送小女兒去上大學(xué)。我們?nèi)讼蕊w到費(fèi)城，與已經(jīng)在賓大上大四的女兒Abby相聚兩天，再北上羅得島去趕新生訓(xùn)練。在羅得島待了一個(gè)星期，我們重新復(fù)習(xí)了三年前第一次送孩子上大學(xué)的萬(wàn)般牽掛之后，又啟程返回家中。

這個(gè)過(guò)程與心境，對(duì)天下好多父母來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不陌生，而我心中的感懷，更不是自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

孩子上了大學(xué)之后，他們很想，也不得不成為“一人份”：一個(gè)該為自己負(fù)責(zé)的“準(zhǔn)大人”；一個(gè)擁有自由，也因此得承擔(dān)人生責(zé)任的──“準(zhǔn)大人”。而他們的父母，因?yàn)樗麄冸x巢，從兩個(gè)人開(kāi)始的生活，又走回只有兩個(gè)人的世界。

我所說(shuō)的那種“兩人世界”，是無(wú)關(guān)寒暑假孩子返家的相聚，或當(dāng)他們結(jié)束學(xué)業(yè)之后，可能再度改變的家庭結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)，我所眼見(jiàn)與體會(huì)的，是一種人生；一種盡心于責(zé)任之后，再重溫的舊夢(mèng)與情懷。

我覺(jué)得孩子長(zhǎng)成后，自己新婚時(shí)的夢(mèng)想更具體了，但情懷卻比當(dāng)時(shí)成熟；比之初建立家庭的那個(gè)起點(diǎn)，我更愛(ài)新開(kāi)始的兩人生活。從兩個(gè)人開(kāi)始，再回到兩個(gè)人的生活，如果以線條相連，畫(huà)起來(lái)就是一個(gè)圓。我想把自己心中這個(gè)圓，送給我所珍愛(ài)的年輕人，包括多年來(lái)不辭辛勞遠(yuǎn)來(lái)，持續(xù)給我鼓勵(lì)的學(xué)員與無(wú)緣謀面的讀者，但愿自己也能為他們做些什么。希望，當(dāng)他們走著我走過(guò)的路時(shí)，別忘了，這是朝向完整的一段過(guò)程；它有時(shí)辛苦，有時(shí)甜蜜，但所有的心意與努力，都可以用來(lái)填滿這個(gè)圈，用來(lái)踏實(shí)這個(gè)圓。

我很平淡地說(shuō)著自己婚后生活的故事，希望的是，讀者朋友能從這些平淡與真實(shí)中，得到彼此鼓勵(lì)的心意。因?yàn)椋以嫘Φ卦谖医坛扇藦N藝的課程里對(duì)學(xué)員說(shuō)，我覺(jué)得結(jié)婚很好，因?yàn)樗刮覔碛校鹤钪牡呐笥?，最好的工作伙伴與合法的情人。我的學(xué)生們都笑了，也許沒(méi)想過(guò)，使這三位在一體，就是共同生活里的彼此共有的目標(biāo)。

我覺(jué)得人生有幾件事是絕不可炫耀的：一是財(cái)富的多寡，二是婚姻的美滿，三是兒女的成就。人比起其他動(dòng)物的不同是文化，這個(gè)文化里的文明是互助的情懷。多寡、美滿與成就，沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)，如果分享是在希望之下，大家相處的心情會(huì)充滿鼓勵(lì)；如果表達(dá)是一種好勝的炫耀，它便一無(wú)所值。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一個(gè)受人羨慕的女人，也不覺(jué)得自己擁有任何值得他人羨慕的外在條件。成年以后，我只想得到一個(gè)知心的伴侶；希望因?yàn)樗?，我能安全地轉(zhuǎn)移對(duì)原生家庭的信任、體貼與貢獻(xiàn)；也可以同感于生活除了工作能力之外，還可以有純?nèi)粸榱擞淇於窒碇R(shí)之樂(lè)；我想找到一個(gè)幫助我，讓我覺(jué)得自己可以持續(xù)地成長(zhǎng)、不停地努力的人。

我愿所有人生結(jié)伴而行的人，都同享這樣的幸福與快樂(lè)！

我一向覺(jué)得，“體貼”比愛(ài)更貴重、更具體。它不像“愛(ài)”只是輕飄飄的一個(gè)字，尤其在這個(gè)表達(dá)訓(xùn)練有素的時(shí)代，習(xí)慣說(shuō)“我愛(ài)你！”的人，甚至混淆了“愛(ài)”與“喜歡”的不同?！皭?ài)”是跟著心思考慮而來(lái)的行動(dòng)，它并不是一種可以隨便稀釋?zhuān)脕?lái)只表達(dá)一時(shí)的情感或友善的用語(yǔ)。只要兩人生活在一起，“愛(ài)”字就得落在每日重來(lái)的生活瑣事與雜務(wù)里受盡檢視與考驗(yàn)。