《人鼠之間》

約翰·斯坦貝克
—
1937

“我自己就是這種詛咒之下的流浪漢，”在1937年的一次采訪中，斯坦貝克對《紐約時報》（The New York Times）如是說，“我也在故事發(fā)生的那個鄉(xiāng)村工作?！彼固关惪耸峭辽灵L的加州薩利納斯山脈人，家境富裕，他所在區(qū)域的經(jīng)濟全仰賴農(nóng)場工人的勞作。他經(jīng)常和父親及兩個姐妹在山谷之間長途驅車，親眼看到外出做工的人們?nèi)淌苤D苦的生活條件，漸漸對這個群體產(chǎn)生了興趣。后來，青年時代的他又開始和工人們一同旅行，過去的興趣日益濃厚。他覺得這些貧窮的勞工雖然毫無話語權，卻拼盡全力去追逐美國夢，他們的故事應該被寫出來。斯坦貝克珍視自己所在的山谷，而這些工人都在山谷中工作和生活，所以他的愿望就更顯得迫切。他在給朋友的信中寫道：“我覺得我應該是想講講整個山谷的故事，寫寫這荒野山間所有的小鎮(zhèn)子，所有的農(nóng)場和牧場。我都能想象出它在我筆下的樣子，我要把它寫成世界矚目的山谷。”斯坦貝克的靈感之神就是這些人——住在他故鄉(xiāng)加州美麗的土地上，靠山吃山，想要混出個名堂的人們。

他取的書名更讓這種情感濃厚了許多。“人鼠之間”這個詞，來自羅伯特·彭斯（Robert Burns）^[1]的詩《致小鼠》（To a Mouse），原句是這樣的：“無論人鼠，即便計劃萬全/依舊常常落空。”

斯坦貝克還會從過去遇到的人中汲取靈感，他筆下很多人物都依稀有曾和他共同旅行的工人們的影子。還是在《紐約時報》的那次采訪中，他說：“萊尼是真實存在的人物。他現(xiàn)在住在加州一間精神病院。我曾經(jīng)有好幾個星期在他身邊工作。他倒沒有弄死女孩子，而是弄死了牧場的一個工頭。因為工頭開除了他的哥們兒，所以他懷恨在心，拿起一把干草叉從工頭肚子上直插出去。真的不想跟你說我親眼看著他插了多少下。我們根本攔不住他，最后事情根本無可挽回了?！鳖愃频姆N種事件為斯坦貝克帶來了深遠影響，最終讓他開始寫作自己最出色的著作之一。