古 城

初冬的天，灰暗而且低垂，簡(jiǎn)直把人壓得吁不出一口氣。前天一場(chǎng)雪還給居民一些明朗，但雪后的景象可不堪了！峭寒的北風(fēng)將屋檐瓦角的雪屑一起卷到空中，舞過(guò)一個(gè)圈子以后都極善選擇地向路人脖頸里鉆。街道為惡作劇的陽(yáng)光弄成泥淖，殘雪上面畫(huà)著片片踐踏的痕跡。

飛機(jī)由一個(gè)熟悉的方向飛來(lái)了，洪大的震響驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐木用?。他們臉上各?huà)著一些恐怖的回憶。爬在車轍中玩著泥球的孩子們也住了手，仰天望著這只奇怪的蜻蜓，像是意識(shí)出一些嚴(yán)重。及至蜻蜓為樹(shù)梢掩住，他們又重新低下頭去玩那骯臟的游戲了。

那是一只灰色的鐵鳥(niǎo)。對(duì)這古城，它不是完全陌生的。大家都知道它還有伙伴們，無(wú)數(shù)的，隨在背后。這只是只探子。它展著筆直的翅膀，掠過(guò)蒼老的樹(shù)枝，掠過(guò)寂靜的瓦房，掠過(guò)皇家的御湖，環(huán)繞燦爛的琉璃瓦，飛著，飛著。古城如一個(gè)臃腫的老人，盤(pán)著不能動(dòng)彈的腿，眼睜睜守著這一切。

城門低暗的洞口正熙熙攘攘地過(guò)著商賈路人，一個(gè)個(gè)直愣著呆呆的眼睛，“莫談國(guó)事”的唯一社會(huì)教育使他們的嘴都嚴(yán)嚴(yán)封閉著。又要有變亂了。他們也不知道是誰(shuí)和誰(shuí)，反正腌菜說(shuō)不上得多備些的。隨手還不能忘記為家里的灶王請(qǐng)下幾股高線香，為的是保佑一家老少平安。

陽(yáng)光融化了城角的雪，一些殘破的疤痕露出來(lái)了。那是歷史的賜予！歷史產(chǎn)生過(guò)建筑它的偉人，又差遣搗毀它的霸主。在幾番變亂中，它替居民挨過(guò)刀砍，受過(guò)炮轟。面前它又面臨怎樣一份命運(yùn)，沒(méi)有人曉得。橫豎居民是如潮似的向城里灌了。那是極好的晴雨表，另一個(gè)征服者又窺伺起這古城的一切。

古城自己任如一位臃腫的老人，低頭微微喘息著，噙著淚守著膝下這群無(wú)辜的孩子——

1932年冬，北平（選自《小樹(shù)葉》，商務(wù)印書(shū)館1937年6月初版）