我出生在解放前夕的東北黑土地。父親十幾歲開(kāi)始給地主家扛活，土改工作隊(duì)進(jìn)村后參加工作，成為一名農(nóng)村基層干部。由于父親工作調(diào)動(dòng)頻繁，家經(jīng)常隨著搬遷，我從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，便已習(xí)慣奔波于家庭與學(xué)校之間。特別是在縣城讀中學(xué)的六年中，正趕上“大躍進(jìn)”和國(guó)家嚴(yán)重自然災(zāi)害年代，學(xué)校生活異常艱苦。數(shù)九寒天，校舍內(nèi)無(wú)煤取暖，冷似冰窖，頭天晚上放在床下的洗臉?biāo)?，第二天早上已成冰坨。本已食不果腹，還要經(jīng)常參加學(xué)校組織的燒焦炭、煉鋼鐵、搞夜戰(zhàn)。每年秋季，學(xué)校組織學(xué)生下鄉(xiāng)秋收、修水庫(kù)，一干就是十天半月。六十年代部隊(duì)征兵政策規(guī)定，在校高中生緩征。當(dāng)年到我縣征兵的技術(shù)兵種部隊(duì)，經(jīng)向當(dāng)?shù)卣暾?qǐng)并經(jīng)批準(zhǔn)，要從我校征收在校學(xué)生骨干。作為高三畢業(yè)班團(tuán)支部書(shū)記的我，理所當(dāng)然地成了應(yīng)征對(duì)象。

剛下連隊(duì)沒(méi)幾天，連隊(duì)黨支部就宣布由我擔(dān)任連隊(duì)團(tuán)支部副書(shū)記、俱樂(lè)部主任、毛主席著作學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員。團(tuán)里偵察兵骨干集訓(xùn)隊(duì)期間，管理的嚴(yán)格、科目的難度，都是常人難以想象的，尤其是膽量的鍛煉對(duì)人考驗(yàn)最大。有一次我和小組另一名學(xué)員，完成夜間按方位角行進(jìn)作業(yè)。夜深人靜，伸手不見(jiàn)五指，周圍漆黑一片，只能按指北針確定方向。我們深一腳淺一腳地在樹(shù)林中摸索前進(jìn)，根據(jù)方位和距離判斷，先后找到了三個(gè)點(diǎn)。接近最后一個(gè)點(diǎn)時(shí)，只見(jiàn)螢火蟲(chóng)亂竄，不時(shí)還傳出貓頭鷹“咕咕”的叫聲，蹲下仔細(xì)一看，原來(lái)是一片墳地。那名學(xué)員緊張地拉著我不放，兩腿直抖。我一邊安慰他，一邊仔細(xì)觀察，很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)墳包上石塊下邊的紙條。我興奮地拉著他按時(shí)趕回出發(fā)地，向考核教員報(bào)了到。

事后，那名學(xué)員問(wèn)我膽子是怎樣練出來(lái)的，我說(shuō)是逼出來(lái)的。他笑著搖頭，感到納悶，我便給他講了一段故事：在我高二的時(shí)候，有一天突然接到家里電話，說(shuō)母親病重，我請(qǐng)了假吃完晚飯就徒步往家趕。從縣城到我家五十多華里，全是山路，走出十幾里后，天漸漸黑了下來(lái)，也沒(méi)覺(jué)得怕。當(dāng)走到一個(gè)大長(zhǎng)崗上時(shí)，心里開(kāi)始發(fā)毛了。此崗是當(dāng)?shù)赜忻拇箝L(zhǎng)坡，上下十余里無(wú)人煙。路旁一眼望不到頭的苞谷地，陰森恐怖；一簇簇灌木叢隨風(fēng)搖擺，如影相隨。我頭一次走夜路，又是赤手空拳，只覺(jué)得頭皮一陣陣發(fā)麻。可恨的是偏在這時(shí)腦海里突然想起，爸爸有次走夜路，突然覺(jué)得有東西搭在肩上，他頭也不回，猛地向身后砍了一鐮刀，只聽(tīng)“嗷”的一聲慘叫，一只野狼負(fù)傷而逃。爸爸以此告誡我，如果走夜路遇到這種情況，千萬(wàn)不要回頭，否則就會(huì)被狼一口咬住喉嚨。再加上常聽(tīng)人說(shuō)，此崗時(shí)有獨(dú)狼出沒(méi)，越發(fā)脊背發(fā)涼。越想越怕，越怕越緊張，總覺(jué)得身后有個(gè)東西在尾隨。后悔已來(lái)不及，只好硬著頭皮往前闖。情急之下，我不顧一切地跑到路邊，想劈個(gè)樹(shù)枝護(hù)身，可怎么也掰不斷，只好拔起一棵苞谷稈子扛在肩上，邊跑邊放嗓大喊，給自己壯膽。一直跑到長(zhǎng)崗底下，見(jiàn)到了人家，我才逐漸緩過(guò)神來(lái)，長(zhǎng)出一口氣，把一直提到嗓子眼的一顆心收回到了胸腔里。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)襯衣已全部被汗水濕透。那名學(xué)員聽(tīng)完我的講述，感嘆地對(duì)我說(shuō)，你真不容易，這種事并不是誰(shuí)都能遇到的，可能正是這種經(jīng)歷鍛煉了你的膽量。不管這位仁兄評(píng)價(jià)得對(duì)不對(duì)，我借他的話也悟出了一些道理。那就是：經(jīng)歷也是財(cái)富。經(jīng)歷不僅給人以切身感受，也能給人以人生經(jīng)驗(yàn)。苦難本身是壞事，但它卻是培養(yǎng)人意志的磨刀石，會(huì)使人更堅(jiān)強(qiáng)、更成熟。

部隊(duì)生活緊張艱苦，同鄉(xiāng)戰(zhàn)友中有人吃起了后悔藥，我卻很適應(yīng)。由于成績(jī)優(yōu)異、表現(xiàn)突出，半年后我便當(dāng)了偵察班長(zhǎng)，連年被評(píng)為五好戰(zhàn)士標(biāo)兵和全團(tuán)學(xué)毛著積極分子，成為全團(tuán)軍事比武尖子班長(zhǎng)，入了黨，被邀請(qǐng)為地方青年作專場(chǎng)報(bào)告，受聘擔(dān)任駐地小學(xué)校外輔導(dǎo)員。有的戰(zhàn)友戲稱我“天生就是當(dāng)兵的料”，這話不假。在連隊(duì)班長(zhǎng)干得好好的，一紙調(diào)令就把我調(diào)到團(tuán)政治處，成了宣傳干事。不到一年，又被調(diào)到軍政治部宣傳處任新聞干事，之后不久，又被調(diào)到成都軍區(qū)政治部新聞處任干事，一直當(dāng)?shù)教庨L(zhǎng)。經(jīng)驗(yàn)的積累，使我對(duì)新聞工作產(chǎn)生了濃厚的興趣，事業(yè)的順達(dá)，也使我越發(fā)感到肩上責(zé)任的重大，同時(shí)對(duì)新聞宣傳與黨和軍隊(duì)全面工作的緊密關(guān)系，有了越來(lái)越深刻的理解。