走近楊絳先生

馬文蔚

我和楊絳先生非同事、非同行；我只是一名小輩讀者，從讀楊先生的書(shū)開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)走近她。后來(lái)又幸運(yùn)地遇到機(jī)會(huì)，得以面見(jiàn)討教、書(shū)信往來(lái)，從20世紀(jì)80年代后期持續(xù)至今。關(guān)于楊先生的話(huà)題，可說(shuō)的實(shí)在太多了。

“楊絳”這位作者引起我的興趣，首先是她的文字。我最先讀到的是散文，最喜歡的也是散文。她真是一位以口語(yǔ)為文的高手。

《干校六記》是我讀的第一本書(shū)。我們這一代都有過(guò)干校經(jīng)歷，這樣熟悉的題材，她寫(xiě)來(lái)就大不一樣。每一記都以敘事為主，打井、蓋房、種菜、晚上的電影課等等，這在干校生活中再日常不過(guò)。而她這些看似拉家常的話(huà)語(yǔ)，余意綿長(zhǎng)，蘊(yùn)含深厚，令人回味無(wú)窮。有些句子，富含人生哲理：“這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨”，“煉人比煉鋼費(fèi)事，‘坐冷板凳’也是一項(xiàng)苦功夫”……一讀就不會(huì)忘記。對(duì)干校的“運(yùn)動(dòng)”沒(méi)有直接描述，它被隱藏在各處，似無(wú)還有。

作者與楊絳先生合影

《丙午丁未年紀(jì)事》所述事件發(fā)生在下干校之前，而寫(xiě)作時(shí)間卻在《干校六記》之后六七年。80年代中期，社會(huì)輿論環(huán)境有所好轉(zhuǎn)，寫(xiě)起來(lái)自然比《干校六記》放松，文字的味道也就有了差別?！陡尚Ａ洝窂浡鴫阂指?。有同親人離別的凄楚和看不到前景的茫然；有學(xué)員自殺的非常事件，折射出“運(yùn)動(dòng)”在進(jìn)行，斗爭(zhēng)很殘酷；有不能正面描述，不得不做的隱蔽和曲筆。

《干校六記》也讓讀者透過(guò)敘事，發(fā)現(xiàn)作者的心靈密碼：天性善良，憂(yōu)世傷生。一位年輕學(xué)員的遺體，被草草掩埋。作者自始至終遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著。待拉遺體的大車(chē)返回后，暮色蒼茫、闃無(wú)一人時(shí)，她走過(guò)去，看了那個(gè)小小的“土饅頭”。第二天囑咐兼職郵遞員默存（錢(qián)鍾書(shū)），往返時(shí)“留心不要踩那新墳，因?yàn)槔锩鏇](méi)有棺材，泥下就是身體”。干校遷移之前，兩位老人又到菜園環(huán)視一番，權(quán)當(dāng)作別；仍沒(méi)有忘記那個(gè)埋人的地方，而扁扁的小土堆已被拖拉機(jī)鏟平。幾個(gè)場(chǎng)景的白描，看出作者對(duì)枉死者的同情和哀悼。

“六記”中沒(méi)有專(zhuān)門(mén)記“愧”，但她的“愧”多處可見(jiàn)。愧與阿香的不平等合作；愧比年輕人干得少卻工資最高；愧在菜園太過(guò)清閑；愧同在客中，人家卻盡己所能做出好飯菜送別回京的學(xué)員。共同生活、勞動(dòng)，共同的命運(yùn)，使她產(chǎn)生“我們感”，就連對(duì)不認(rèn)同干校學(xué)員為“我們”的農(nóng)民，她也懷有深深的同情。看守菜園職責(zé)所限，不能把大些的、像樣的菜送給他們，她心生愧歉。

“六記”中只“小趨”一章記“情”，其實(shí)哪一章沒(méi)有濃濃的情呢？對(duì)這只不吃同類(lèi)的可愛(ài)的小狗，她“只是淡淡的，從不愛(ài)撫它”，因?yàn)橛腥苏f(shuō)“狗是資產(chǎn)階級(jí)夫人、小姐的玩物”。那么多人里，小趨只認(rèn)她作主人，對(duì)默存也發(fā)瘋似的蹦跳打滾兒歡迎。它常常到宿舍去尋她，“我感它相念，無(wú)以為報(bào)”，時(shí)常攢些骨頭筋皮留給它。

看到村里孩子驅(qū)狗圍獵野兔，“哈！哈！”地喊叫著，野兔無(wú)路可逃，掙命躍起五六尺高，落地還是被群狗咬住，“我代它肝膽俱碎”。她的心這樣柔軟，憐惜弱小，旁及無(wú)辜受害的小動(dòng)物。

《丙午丁未年紀(jì)事》雖同樣是記事，“運(yùn)動(dòng)”描寫(xiě)就直接很多。抄家、挨斗、剃陰陽(yáng)頭、游街示眾、監(jiān)視居住、集中學(xué)習(xí)（變相關(guān)牛棚）、罰掃廁所，樣樣不落。但比《干校六記》有了明顯的情緒宣泄和個(gè)性張揚(yáng)。作者用看似不動(dòng)聲色的文字，描繪出種種違反人道、極為荒謬滑稽的事，讓你發(fā)笑，讓你思考。這種摧殘文化、調(diào)動(dòng)人性惡的“革命”，有何進(jìn)步意義可言？

《丙午丁未年紀(jì)事》同另外三篇回憶文章，1987年結(jié)集在香港出版，書(shū)名《將飲茶》。此書(shū)“代后記”《隱身衣》，也是這一時(shí)期的作品。作者特別注明是“廢話(huà)”。讀后可知，不但一點(diǎn)不“廢”，還異常精絕、透徹，對(duì)于理解錢(qián)、楊的人生態(tài)度極為重要。可以看作是一個(gè)“綱”。

為什么兩人一致，都想要仙家的隱身衣？仙家隱身衣不可得，只能要凡間的。凡間隱身衣如何得到？只消“身處卑微”。你成了一個(gè)“零”，明明站在那里，人家卻視而不見(jiàn)，方得以“萬(wàn)人如海一身藏”（楊引蘇東坡句）。

為什么要“隱”？無(wú)非是避禍、避擾。人，生來(lái)不同；“是什么料，充什么用”，“草木有本心，何求美人折”。“一個(gè)人不想攀高就不怕下跌”，“可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”。楊先生晚年所說(shuō)“隱忍，是為了自由”，更加直白。他們避名利如避火，只想爭(zhēng)取一個(gè)穩(wěn)定、安靜的環(huán)境，好好做自己的事。無(wú)奈這種普通的愿望，也難以達(dá)到。待環(huán)境稍好時(shí)，又老病纏身。尤其是錢(qián)先生，本可以給后人留下更多的文化成果，卻被打了折扣。令人痛惜！

記得《隱身衣》發(fā)表之后，引來(lái)一些因不解而不屑的評(píng)論。說(shuō)“虛偽”、說(shuō)“犬儒主義”等等。一個(gè)以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)立足社會(huì)的人，都希望得到承認(rèn)，沒(méi)人愿意當(dāng)“零”。分析楊先生的經(jīng)歷，確是有一個(gè)從委屈承受，到主動(dòng)選擇的過(guò)程。對(duì)這些評(píng)論，錢(qián)、楊不予置辯，當(dāng)然還是隱忍、避擾。

隱忍不等于沒(méi)有是非，沒(méi)有態(tài)度?！傲洝睂?xiě)完后，錢(qián)先生特意加了“小引”。既是對(duì)楊絳的支持，更是借臺(tái)唱戲，說(shuō)幾句非說(shuō)不可的話(huà)。錢(qián)先生開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，認(rèn)為她漏了一記：《運(yùn)動(dòng)記愧》。直截了當(dāng)指出兩年多的干校生活，是以“清查五一六分子”的斗爭(zhēng)為重要背景的。運(yùn)動(dòng)時(shí)松時(shí)緊，“仿佛間歇瘧，疾病始終纏住身體”。運(yùn)動(dòng)中少不了三類(lèi)人，挨批的同志也許會(huì)《記屈》《記憤》；而一般人如自己，應(yīng)該《記愧》，“慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議”；特別指出最該記愧的，是明知有誤還去充當(dāng)“旗手”“打手”的人。

不要忘了，這是1980年。那時(shí)有幾個(gè)人能這樣清醒地分析，這樣不留情面地坦誠(chéng)自己在運(yùn)動(dòng)中的怯懦和愧疚呢？這篇不足八百字的“小引”，提升了《干校六記》的政治品格和道德水準(zhǔn)。

《丙午丁未年紀(jì)事》中，戴著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”黑牌子的楊絳，敢于在大字報(bào)下面貼小字報(bào)辯駁；敢于在挨斗時(shí)學(xué)馬睡覺(jué)，站著打盹；敢于在“游街示眾”時(shí)狠命敲鑼、嘶聲喊叫；敢于借清掃庫(kù)房之機(jī)，謀劃“偷”回自己的譯稿。她一點(diǎn)不順從，冒著罪加一等的危險(xiǎn)，勇敢抗?fàn)帯?/p>

楊先生在之前之后，各有很多散文作品，有的輕松優(yōu)美，有的沉靜允當(dāng)，有的尖銳透辟。如“回憶兩篇”和《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》《收腳印》《流浪兒》《讀書(shū)苦樂(lè)》《記楊必》《不官不商有書(shū)香》《儉為共德》等很多很多。但我以為《干校六記》和《丙午丁未年紀(jì)事》最好最重要。因?yàn)檫@是在中國(guó)歷史乃至人類(lèi)歷史上，非戰(zhàn)爭(zhēng)年代，發(fā)生瘋狂內(nèi)斗，死傷無(wú)數(shù)、民生凋敝、文化滅絕的巨大災(zāi)難時(shí)期，一位“陪斗”身份的親歷者，對(duì)這段殘暴荒唐史的真實(shí)記錄和抗?fàn)幒籼?hào)。其重千鈞，是其他文字不可比的。

喜歡作品，就關(guān)注作者。想認(rèn)識(shí)她，進(jìn)一步了解她。

1988年底，我從廣播電臺(tái)改行到出版公司。感謝老天的眷顧，不久，遇上第二屆“彩虹翻譯獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。楊先生沒(méi)有參加這一屆，我卻從組織者那里得到了她的聯(lián)系方式。幾封書(shū)信之后，楊先生邀我“閑時(shí)到舍下一談”。喜出望外呀！

第一次拜訪(fǎng)楊先生，是1990年5月13日，一個(gè)星期天的下午。我騎車(chē)從真武廟三條到三里河南沙溝，不過(guò)十幾分鐘，原來(lái)這么近。楊先生笑著開(kāi)門(mén)。去之前還想這想那，有些緊張；真正見(jiàn)了面，反而踏實(shí)了。她把我讓到靠外的單人沙發(fā)上，自己或站或坐，很隨便地問(wèn)著說(shuō)著。大約六點(diǎn)鐘，錢(qián)先生加入談話(huà)，后來(lái)說(shuō)得很熱鬧。天漸漸黑下來(lái)，屋里沒(méi)有開(kāi)燈，三個(gè)人都在窗前圍站著。錢(qián)先生還拿出他得病時(shí)記的筆記給我看，大小不一的字，直一行歪一行。楊先生反應(yīng)靈敏，說(shuō)話(huà)快；只要錢(qián)先生一開(kāi)口，楊先生立刻停下來(lái)，抬頭望著他。那天大約八點(diǎn)鐘才告辭離開(kāi)?；匦耪f(shuō)：珍寶傾瀉而下，可惜我只是一張淺淺的盤(pán)子，不知漏掉了多少好東西。

見(jiàn)面之后，覺(jué)得楊先生比照片美。眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，在鏡框上面高高揚(yáng)起，像淡淡的遠(yuǎn)山。細(xì)長(zhǎng)的眼睛在寬大的鏡片后面專(zhuān)注地看著你，一臉笑模樣。錢(qián)先生和善、風(fēng)趣，說(shuō)話(huà)急促時(shí)，會(huì)突然哽住，仿佛千軍萬(wàn)馬在喉嚨口“堵車(chē)”了。兩人衣著家常，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單樸素。兩張書(shū)桌占了廳里三分之一的地盤(pán)，單人沙發(fā)罩著淺駝色布套，已顯陳舊。一看就是書(shū)房，偶作待客之用。從那時(shí)起，她叫我，我才去?！秶恰冯娨晞￠_(kāi)播之前，叫我去看劇照，她講些幕后故事；播出后，又想聽(tīng)聽(tīng)反應(yīng)。都是80歲的人了，時(shí)間寶貴，不可輕易打攪。

恰巧這段時(shí)間我接到一位年輕人的書(shū)稿，是講述《管錐編》的。我沒(méi)讀過(guò)錢(qián)先生的《管錐編》，于是“惡補(bǔ)”?！皭貉a(bǔ)”也不易，這部大書(shū)是文言寫(xiě)成，中間夾著六七種外文。就算把外文略去，文言也讀不快，不少古漢字生僻難認(rèn)。好不容易囫圇著讀下來(lái)，倒非常長(zhǎng)知識(shí)、有趣味。楊先生說(shuō)，讀《管錐編》確是需要幫助。談這部書(shū)的很多，但真能領(lǐng)會(huì)的極少?！拔易约壕褪遣荒苋款I(lǐng)會(huì)的一個(gè)?！?/p>

這部稿子成書(shū)后，拿給楊先生看。過(guò)后，她笑著問(wèn)我：“錢(qián)先生是‘書(shū)呆子’嗎？”我愣在那里，一時(shí)難以回答。知道自己失職了。光顧著“惡補(bǔ)”，其他的只想著“文責(zé)自負(fù)”，這么明顯的問(wèn)題被我漏掉了。楊先生大度，只問(wèn)了這一次，也沒(méi)有非等著我作答。錢(qián)先生提都沒(méi)提。我告誡自己不能重犯類(lèi)似錯(cuò)誤。

楊先生問(wèn)我怎么讀的《管錐編》，我實(shí)話(huà)告訴她，只讀了書(shū)稿涉及的段落。她說(shuō)，讀書(shū)要先通讀全部，哪怕粗一點(diǎn)；然后再讀局部、細(xì)部。有時(shí)間可再反復(fù)著讀，才能掌握總體內(nèi)容，領(lǐng)會(huì)作者用心。讀書(shū)，沒(méi)有捷徑可走。她告訴我，錢(qián)先生說(shuō)過(guò)，有時(shí)讀到四遍五遍，才發(fā)現(xiàn)要害之處，奇怪以前怎么沒(méi)看到？我牢記兩位先生的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，始終奉行。

我很想搜集楊先生分散在各處的舊文。她說(shuō)，舊文、新文手里有一些，只是在整理，不急于出版。她說(shuō)，她像老太太翻到年輕時(shí)的照片，盡管照得并不如意，對(duì)照片也頗寬容。但要拿出來(lái)給人看，立刻變得很客觀了。她可將這些稿“賄賂”我，不讓我到處去找，只想聽(tīng)聽(tīng)批評(píng)意見(jiàn)。

后來(lái)，她把一摞稿子交給我。手稿啊，一頁(yè)頁(yè)稿紙，規(guī)規(guī)矩矩的小字。這是多大的信任哪。一個(gè)多月后，我看完了，很喜歡。可能對(duì)其中兩篇提了些意見(jiàn)，寫(xiě)下來(lái)，一并交給她。她同意，說(shuō)要改。

再次去見(jiàn)她，她說(shuō)：“我要給‘花城’出，你不會(huì)……”我沒(méi)有料到。一般來(lái)說(shuō)，把手稿交給一個(gè)出版編輯看，意味著有出版意向。要我放手，她知道有點(diǎn)難度。我立時(shí)由失落而清醒，肯定地告訴她：“在哪兒出，是作者的權(quán)利。”她點(diǎn)頭，但還是放心不下：“你不會(huì)復(fù)印吧？”我搖頭：“那樣做不合道德。”

這部稿就是后來(lái)的《雜憶與雜寫(xiě)》，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有書(shū)名。她謝謝我，我說(shuō)不值一謝，當(dāng)了您的“第一讀者”，我該謝您。她已經(jīng)口頭謝過(guò)，滿(mǎn)可以了；又在《自序》里謝我為她“細(xì)看全稿，提出中肯的意見(jiàn)”。還在信里說(shuō)“只平平淡淡兩句話(huà)，遠(yuǎn)沒(méi)有道出我心中的感激”。三年后，經(jīng)增補(bǔ)修訂，以同樣的書(shū)名在三聯(lián)出版。增補(bǔ)的篇目占很大比例，再用原序中的那兩句話(huà)就不合適了。楊先生只將新增部分另加序言，原有部分的《自序》“一仍其舊”。楊先生用心太細(xì)了，別人的一點(diǎn)點(diǎn)勞動(dòng)都記著，不愿白白領(lǐng)受。

有一次她邊笑邊說(shuō)，有人看了《流浪兒》，說(shuō)想不到你們?cè)谏虾Ｉ钅敲磻K，家里什么都沒(méi)有，到處流浪。問(wèn)我：“你怎么看？”我也忍不住笑了。知道她是在考我。答說(shuō)，那是表現(xiàn)讀書(shū)的急切、渴望和不急于自成體系的治學(xué)態(tài)度。

“你不要只編別人的，‘為他人做嫁’。一定要自己寫(xiě)?！睏钕壬苷J(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。做出版編輯后，的確寫(xiě)得少了。與新聞采訪(fǎng)不同，題目難選，沒(méi)情緒也寫(xiě)不出。錢(qián)先生一抬下巴，意指楊先生：“你寫(xiě)給她，然后把頭尾去掉。慢慢寫(xiě)，有感而發(fā)，漸漸就多了?！蔽议_(kāi)始交作業(yè)。最早交的，是我在電臺(tái)時(shí)的最后一篇播出稿。沒(méi)想到楊先生回信時(shí)，認(rèn)真寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)。最難得的是錢(qián)先生在信尾附了意見(jiàn)?？春蟾袆?dòng)得心跳加快。后來(lái)，楊先生每出新作，我都寫(xiě)一篇讀后感（不夠格叫“書(shū)評(píng)”）。理解得對(duì)不對(duì)，請(qǐng)楊先生指教。她總是鼓勵(lì)為主，說(shuō)“是的，是的”；或評(píng)說(shuō)“扎實(shí)”，“穩(wěn)重”，“字斟句酌，認(rèn)真”。我理解得有偏差，她就直說(shuō)自己的意圖。我寫(xiě)的其他文字，也寄去討教。有的很長(zhǎng)，先給她一部分。她說(shuō)：“我要看全部?！庇袝r(shí)批評(píng)“沒(méi)有開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”，“人名太多，亂”，“平鋪直敘”，“要懂得‘割?lèi)?ài)’”，等等。

一篇稿里用了“亡命他鄉(xiāng)”一詞，“亡”可以是“死”嗎？覺(jué)得不對(duì)，字典只籠統(tǒng)說(shuō)是“逃”“避”之意。我急于交稿，只在詞后畫(huà)了個(gè)符號(hào)，請(qǐng)教楊先生。她回信說(shuō)，查了《詞源》，“亡”，逃也；“命”，戶(hù)籍也；即逃往他鄉(xiāng)，丟戶(hù)籍而保命。我為自己犯懶而臉紅。工具書(shū)我都有，反去麻煩楊先生。要像錢(qián)先生對(duì)錢(qián)瑗，一定扔回來(lái)：“自己查去！”看來(lái)?xiàng)钕壬鷮?duì)我事事寬容，我心里應(yīng)該有數(shù)。

自己多寫(xiě)，才能漸漸提高對(duì)文字的感受力和掌控能力。再看別人的文稿、作品，眼力會(huì)強(qiáng)一些，能發(fā)現(xiàn)著力點(diǎn)在哪里，怎樣表現(xiàn)的。錢(qián)先生給女兒的信說(shuō)：“汝平日動(dòng)筆太少，……駕馭文字，非作不可，如打仗非上戰(zhàn)場(chǎng)不可?！保▍菍W(xué)昭：《聽(tīng)楊絳談往事》）兩位先生教我在實(shí)戰(zhàn)中學(xué)習(xí)，大有益處。

楊先生說(shuō)話(huà)誠(chéng)懇，很有分量，但從不板著臉。她愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，好像總能發(fā)現(xiàn)一些趣事，品出其中的微妙。她讀書(shū)不是“苦讀”，而是“樂(lè)在其中”。年歲大了，還在不停地寫(xiě)，說(shuō)“不累，好玩兒”。寫(xiě)信常常是“咱們先說(shuō)正經(jīng)，再說(shuō)閑話(huà)”，“閑話(huà)”里就有逗事兒“供你一笑”。有一封信被來(lái)客打斷，她說(shuō)此信“貓頭鼠尾”，還在落款處畫(huà)了一只小耗子，尾巴拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。錢(qián)先生健在時(shí)，信后常見(jiàn)他簽名、“同候”；有一次楊先生代簽，學(xué)得很像，又特意拉出一條線(xiàn)，注明“冒牌偽劣品”。

小說(shuō)《洗澡》1988年出版。我曾寫(xiě)過(guò)一篇“讀后”，又覺(jué)得不夠明晰。2004年此書(shū)在人民文學(xué)出版社出版時(shí)，作者加了《新版前言》。針對(duì)讀者容易誤解的地方，說(shuō)：“‘洗澡’沒(méi)有得到預(yù)期的效果，原因是誰(shuí)都沒(méi)有自覺(jué)自愿。”“只有一兩人自覺(jué)自愿地試圖超拔自己，讀者出于喜愛(ài)，往往把他們看作主角?！薄缎掳媲把浴肥呛孟?qū)В刮矣辛诉M(jìn)一步理解。于是又寫(xiě)了一篇“重讀”。楊先生卻幽默地說(shuō)笑：“《堂吉訶德》里兩次嘲笑一位畫(huà)家，畫(huà)了不知什么東西，只好自己注明‘這是一只狗’。我的第二次前言，大有此嫌?！蔽艺f(shuō)，還是我沒(méi)有細(xì)讀，愚鈍。

出于真心敬愛(ài)或禮儀，每逢年節(jié)、壽辰，總有人以各種方式向兩位先生祝賀。他們稱(chēng)謝之余也頗感負(fù)擔(dān)。有時(shí)送花太多，無(wú)處擺放，只好分送出去。兩位先生不重形式，說(shuō)“咱們不用這一套”。錢(qián)先生曾在信尾附言：“每逢生日，有如受到一次‘余年又減’的警告?！睏钕壬f(shuō)：“家里向例不過(guò)生日，偶爾吃面，常常連吃面也忘了。以后的日子是偷來(lái)的，你我都悄悄只作不知，咱們就是同伙。”我愿聽(tīng)話(huà)當(dāng)“同伙”，省得給惜時(shí)如金的老人添麻煩。

楊先生曾說(shuō)，我們和你只有一點(diǎn)不通。我們是研究英美文學(xué)的，你們這一代是學(xué)俄語(yǔ)的。我深知這一點(diǎn)。越到后來(lái)越明白，絕不僅僅是個(gè)語(yǔ)種差別而已，那是一扇大門(mén)哪。

“女兒是我的支柱”，楊先生多次說(shuō)到。有一次打電話(huà)是錢(qián)瑗接的，說(shuō)媽媽去醫(yī)院陪爸爸了。“她天天去，就是讓我多一點(diǎn)休息時(shí)間?！卞X(qián)瑗從小身體就弱，后來(lái)又從教俄語(yǔ)轉(zhuǎn)為教英語(yǔ)，還肩負(fù)很多社會(huì)工作。“一身而三任”，不愿“偷一點(diǎn)懶”，終于病倒了。楊先生兩頭跑，回家還要為錢(qián)先生準(zhǔn)備鼻飼的流食。一直到錢(qián)瑗病危、“牛兒不吃草”（不能進(jìn)食）了，楊先生才知道實(shí)情。錢(qián)瑗去世，“支柱”倒了。還要考慮分幾次透露給錢(qián)先生，不致引起他病情波動(dòng)。她心里有多苦，不是常人能想象的。她寫(xiě)過(guò)兩封信告訴我女兒去世，顯然有些恍惚。

錢(qián)先生也去世了。楊先生一個(gè)人回到空空如也的家。如果是一般人，可能從此一蹶不振。楊先生在獨(dú)自消化與親人訣別的巨痛之后，很快振作起來(lái)，她知道大量“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的工作在等著她。她埋頭譯《斐多》，哲人靈魂不死，給她安慰。寫(xiě)《我們仨》，重溫三人在一起的美好時(shí)光，覺(jué)得他們?nèi)栽诓贿h(yuǎn)處陪伴著自己。整理錢(qián)先生的大量筆記、遺稿，應(yīng)付、處理種種后續(xù)難題。她多次遭遇著作權(quán)被公然侵犯的事件。為錢(qián)先生為自己，也為健全法治，她不得不以年高病弱之身，挺身維權(quán)。有的被制止了，有的還講歪理，甚至編造謊言繼續(xù)侵權(quán)。每遇這種事，她就血壓升高，走路扶墻摸壁。

從90歲到100多歲，克服“老、病、忙”，又寫(xiě)了三十篇美好而重要的文字。2007年96歲高齡，《走到人生邊上》出版了。她將一生想不通的問(wèn)題做標(biāo)靶，到書(shū)里，到自己和他人的生活經(jīng)驗(yàn)里尋求答案?！白詥?wèn)自答”，一步步推導(dǎo)，得出結(jié)論或繼續(xù)存疑?！疤斓厣?，人為萬(wàn)物之靈”，在苦難的人世自我修煉，自求完善，也是人活一輩子的價(jià)值所在。小個(gè)子、孤單單的楊先生，生命不息，探求不止。

尤其是“胡思亂想”兩節(jié)，回望一生，“一輩子的過(guò)錯(cuò)也攢了一大堆”，沒(méi)有洗凈之前，帶著一身污垢是不能“回家”的?！盎丶摇钡哪且豢蹋约簩⒁院畏N形象與親人相見(jiàn)呢？以現(xiàn)在的老相，父母認(rèn)不出；以小姑娘時(shí)的清秀模樣，鍾書(shū)、圓圓不敢認(rèn)……種種設(shè)想奇妙而合乎情理。近百歲的她，葆有孩子般的天真，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。

她老了，電話(huà)里說(shuō)話(huà)慢了，聲音蒼老了許多。她告訴我：“老人的日子特別短，過(guò)得也特別快。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，諒你還不能體會(huì)?！薄叭耸且幌⒁幌⑺赖??！辈瑁郧斑€能喝十片葉子，現(xiàn)在喝了睡不著。聽(tīng)不到柔和的聲音，不能聽(tīng)音樂(lè)了。剩五顆牙齒，互相對(duì)不上。鼻子也聞不到了。下不了樓，只能在屋里活動(dòng)，“魚(yú)游千里”。

她“隨時(shí)都可能走”?！皞鹘o你什么呢？你要什么？”“只想要您的字。有錢(qián)先生畫(huà)圈的?！彼f(shuō)，有人夸她的字，得意極了。而字是她的“特短”，一輩子寫(xiě)不好的。練，總不至于更壞。每天一篇大字一篇小字，現(xiàn)在沒(méi)有鍾書(shū)畫(huà)圈了。我喜歡她的字，不花哨，看著心里安靜。是她內(nèi)心清涼無(wú)欲的外化表現(xiàn)吧。

2010年1月，寄給我一幅字，中楷，抄錄錢(qián)先生寫(xiě)于1940年的詩(shī)：《新歲見(jiàn)螢火》。覺(jué)得我會(huì)喜歡這首詩(shī)。紙是錢(qián)先生用剩的半張宣紙。另有十一張毛邊紙的習(xí)字，每張注有日期，錢(qián)先生的紅圈依然醒目。兩年后，2012年1月，楊先生又將平時(shí)用的大圓硯送我，連同一本橫格、豎寫(xiě)，抄了多首錢(qián)詩(shī)的筆記本。“想我了，拿出來(lái)看看?！蔽尹c(diǎn)頭，鞠躬拜謝。——這竟是最后一次見(jiàn)她。

2016年5月25日，楊先生真的走了。我才忽然醒悟到那句話(huà)是說(shuō)她走后的。我只當(dāng)平常話(huà)，未能體認(rèn)楊先生的告別之情。她走了，想她。她的字就放在那里，不敢再看。