“隱身衣”下的家國(guó)情懷

于殿利

按理說(shuō)，對(duì)于一個(gè)105歲老人的離去，我們每一個(gè)愛(ài)她的人都應(yīng)該有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)事實(shí)真的降臨的時(shí)候，卻還是難以接受。一來(lái)是因?yàn)閷?duì)她難以割舍的情愫，二來(lái)是因?yàn)樗碾x去留下的難以填補(bǔ)的空缺。好在她留給我們的精神營(yíng)養(yǎng)足夠豐富，足夠我們消化、吸收好長(zhǎng)時(shí)間，甚至永遠(yuǎn)都吸收不完，因?yàn)槊恳淮尉捉蓝伎赡軙?huì)有不同的滋味。這也許就是我們對(duì)她最好、最永久的懷念吧。這位老人就是敬愛(ài)的楊絳先生。在她留給我們的眾多精神財(cái)富中，我感受最深的是她晚年充盈在生命中、顯現(xiàn)在文字里濃濃的家國(guó)情懷。

一

為家人“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，為人類傳承智慧，可以說(shuō)是這種家國(guó)情懷的一種體現(xiàn)。

作者與楊絳先生合影

楊絳先生辭世后，人們?cè)谕赐镏?，都說(shuō)：時(shí)隔17年，“我們仨”終于團(tuán)圓了?？梢?jiàn)在人們心目中，這三口之家是一個(gè)不可分割的整體，而維系這個(gè)家的重要人物便是楊絳先生，她孑然一身，羈留塵世17年，只為了給這個(gè)家“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，從她這個(gè)充滿幽默的俏皮說(shuō)法，人們便知楊絳先生是個(gè)樂(lè)觀、達(dá)世之人，是個(gè)追求圓滿之人，是個(gè)極具責(zé)任心之人。她深愛(ài)著她的家庭，深愛(ài)著她的丈夫，深愛(ài)著她的女兒，她要把他們未做完之事繼續(xù)做完，使他們的事業(yè)圓而滿之，使這個(gè)家圓而滿之。圓而滿之的意思就是有所交代，就是盡責(zé)。她要為這個(gè)家盡責(zé)，為“我們仨”盡責(zé)，為的是讓“我們仨都沒(méi)有虛度此生”；為的是讓“我們仨”為這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家，乃至全人類盡責(zé)。她所謂的“打掃現(xiàn)場(chǎng)”既體現(xiàn)出她對(duì)家庭的愛(ài)與責(zé)任，更體現(xiàn)出她對(duì)民族、國(guó)家乃至人類的愛(ài)與責(zé)任。這么說(shuō)一點(diǎn)兒也不為過(guò)，因?yàn)樗按驋攥F(xiàn)場(chǎng)”之“戰(zhàn)利品”，其價(jià)值不是對(duì)他們的家庭有益，而是對(duì)民族與國(guó)家乃至全人類有益。

錢鍾書先生一向稱楊先生是“最賢的妻，最才的女”，作為賢妻良母，楊先生善于持家，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為了家計(jì)竟從大家閨秀轉(zhuǎn)做“灶下婢”，“十年浩劫”期間，夫婦二人相濡以沫，共渡難關(guān)。出于對(duì)讀書的共同愛(ài)好，楊先生最能理解錢鍾書的追求、價(jià)值和遺憾。她知道錢鍾書癡迷于讀書，卻開(kāi)列的賬單多，實(shí)現(xiàn)的太少，特別是晚年，疾病纏身，很多寫作計(jì)劃只能長(zhǎng)期擱置。錢先生在《管錐編》的序文中說(shuō)“初計(jì)此輯尚有《全唐文》等書五種，而多病意懶，不能急就”，還曾對(duì)楊先生說(shuō)他“至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》”，特別是外國(guó)文學(xué)研究，他在清華、在牛津?qū)W的都是外國(guó)文學(xué)，回國(guó)初期教書也是外國(guó)文學(xué)，他曾經(jīng)想過(guò)寫一本以外國(guó)文學(xué)為主體以中國(guó)文學(xué)為鏡鑒的《管錐編》，最后都成了鏡花水月。而這些思考和研究的痕跡徒然留在他的筆記本里，因此楊先生力主出版《錢鍾書手稿集》，使他的全部筆記得到最妥善的保存、最廣大的傳播。

楊先生一向以女兒錢瑗為驕傲。她身上有著父親的聰明勤奮，更兼著母親的堅(jiān)韌親和。晚年喪女，實(shí)是人生至痛。楊先生寫作《我們仨》就是替女兒達(dá)成未能完成的遺愿，書后還附著錢瑗在病床上寫寫畫畫的手稿。思念一個(gè)人，就會(huì)不由自主地提起她的名字和往事，楊先生也不例外。我們的編輯去看望她時(shí)，說(shuō)自己是從北師大畢業(yè)的，楊先生便親切地笑著說(shuō)錢瑗以前就在北師大工作。聽(tīng)說(shuō)《錢鍾書手稿集》的一位責(zé)任編輯叫田媛，楊先生說(shuō)這個(gè)名字好記，跟我女兒的名字差不多。楊先生有一篇《記比鄰雙鵲》，記錄了窗外柏樹上一對(duì)喜鵲為了孕育喂養(yǎng)子女而奔波勞頓，又因一夜風(fēng)雨所致小喜鵲的早殤而日日哀啼。2007年當(dāng)這篇文章收入《走到人生邊上》出版時(shí)，錢瑗冥壽七十歲，去世已整整十年。如果說(shuō)在《我們仨》中，楊先生淋漓盡致地表達(dá)出剛剛失去至親的彷徨和無(wú)助，那么《記比鄰雙鵲》則浸透了她日復(fù)一日、年復(fù)一年思念親人而無(wú)處排解的痛苦。但是，正如楊先生在文末所說(shuō)：“過(guò)去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢(mèng)，都成過(guò)去了?！?/p>

即便是對(duì)錢瑗的愛(ài)也絕不僅僅是母愛(ài)這么簡(jiǎn)單，它依然能讓我們感受到一種家國(guó)情懷。在《我們仨》中，楊先生這樣寫道：“阿瑗是我生平杰作，鍾書認(rèn)為‘可造之才’，我公公心目中的‘讀書種子’。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦?！睆倪@段文字可以看出，楊絳先生和錢鍾書先生乃至整個(gè)錢家愛(ài)錢瑗的重要原因之一，是錢瑗是“可造之才”，這個(gè)可造之才絕不是對(duì)錢家這個(gè)小家而言的，而是對(duì)國(guó)家這個(gè)大家而言的，他們看重的是錢瑗是個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人才，而且可能成為棟梁之材。讓他們“心上不能舒坦”的，或者說(shuō)難以釋懷的，甚至非常遺憾的，也是這個(gè)“可造之才”由于種種原因，“只發(fā)了一點(diǎn)芽芽”，未能為國(guó)家發(fā)揮更大的作用。在這里，我們透過(guò)兒女情長(zhǎng)，看到更多的還是浸潤(rùn)其中的那份家國(guó)情懷。

楊絳先生以驚人的毅力、決心和雷打不動(dòng)的信念，打掃完了“現(xiàn)場(chǎng)”，先后推動(dòng)出版了《錢鍾書集》、《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)訂》、《錢鍾書手稿集·容安館札記》（全3冊(cè)）、《錢鍾書手稿集·中文筆記》（全20冊(cè)）、《錢鍾書手稿集·外文筆記》（全48冊(cè)附1冊(cè)），并且為完成女兒遺愿創(chuàng)作了《我們仨》。這一切都是在90至104歲的高齡完成的，我想人間已很難有詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)她的敬意了。

二

楊絳先生晚年絕不僅僅是為家人“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，她還以90歲以上的高齡繼續(xù)其創(chuàng)作生涯。2003年92歲時(shí)創(chuàng)作、出版了《我們仨》，2007年96歲時(shí)創(chuàng)作、出版了《走到人生邊上》，還有2014年103歲時(shí)出版了《洗澡之后》。如果說(shuō)《我們仨》以及《錢鍾書手稿集》是為女兒和丈夫“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的話，那么《走到人生邊上》也可以看作是她為自己“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，更確切地說(shuō)，她要為自己的人生畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。在她看來(lái)，這個(gè)圓滿的句號(hào)只有一種畫法，即把自己百余年的人生感悟，無(wú)論是參透的還是未參透的，以文字的形式留給后人、后世，以期對(duì)后人、后世有所教益，若是能對(duì)改進(jìn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種不如意有所助益，那更是在老人離開(kāi)以后可以告慰其在天之靈了。

楊先生在96歲之際向世人奉獻(xiàn)了《走到人生邊上——自問(wèn)自答》一書，其創(chuàng)作的艱難是可想而知的。用楊先生自己的話說(shuō)：“我的《自問(wèn)自答》是我和自己的老、病、忙斗爭(zhēng)中寫成的?！敝砸獙戇@部書，是因?yàn)椤拔艺驹谌松倪吘壣?，向后看看，也向前看看。向后看，我已?jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值”。一個(gè)明知自己將不久于人世的老人，還要探索人生的價(jià)值，顯然不是為自己探索人生的價(jià)值，而是以自己的經(jīng)歷和感悟?yàn)槭廊颂剿魅松膬r(jià)值。之所以要為世人探索人生的價(jià)值，源于其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)深深的關(guān)切，甚至極大的憂慮。她要世人警醒，她要世人向上，她要世人都像“我們仨”一樣，都能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，“盡量做些能做的事，就算沒(méi)有白活了”。這是她在與病魔作斗爭(zhēng)中創(chuàng)作此書的最大動(dòng)力。她以看似糊涂實(shí)際早已大徹大悟的自問(wèn)自答方式，展示了自己的信念和信仰。

在書中，楊先生至少向我們表現(xiàn)了三個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在個(gè)人層面，她對(duì)很多人理想、信念缺失，良知沉淪，以及道德滑坡的狀況深感憂慮。她說(shuō)：“聰明年輕的一代，只圖消費(fèi)享受，而曾為靈性良心奮斗的人，看到自己的無(wú)能為力而灰心絕望，覺(jué)得人生只是一場(chǎng)無(wú)可奈何的空虛。上帝已不在其位，財(cái)神爺當(dāng)?shù)懒?。人世間只是爭(zhēng)權(quán)奪利、爭(zhēng)名奪位的‘名利場(chǎng)’，或者干脆就稱‘戰(zhàn)場(chǎng)’吧?！彼蠲撁摰乩L出了今日的眾生百相，并不無(wú)感慨地指出：“在人生的道路上，如一心追逐名利權(quán)位，就沒(méi)有余暇顧及其他。也許到臨終‘回光返照’的時(shí)候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，只好飲恨吞聲而死。”故而她引經(jīng)據(jù)典，化成循循善誘的教誨：“人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)。能有成績(jī)，就不是虛生此世了。”

在社會(huì)層面，她列舉了種種的社會(huì)不公，并提出了面對(duì)種種社會(huì)不公，應(yīng)該如何自處。為了理清這個(gè)問(wèn)題，在書中，她不停地發(fā)問(wèn)：“人死了就什么都沒(méi)有了嗎？”她不相信，她要追問(wèn)人生的價(jià)值?！叭耸遣皇怯徐`魂？”“人死了靈魂是不是不滅？”她在這里絕不是在探討宗教問(wèn)題或者鬼神問(wèn)題，她只是要讓世人明白，人活著就必須有信仰?！爸挥邢嘈澎`魂不滅，才能對(duì)人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價(jià)值?！本拖裨谖鞣秸軐W(xué)史乃至科學(xué)史上對(duì)于有沒(méi)有上帝始終處于喋喋不休的爭(zhēng)論一樣，最后有沒(méi)有上帝變得不那么重要了，因?yàn)樯系垡呀?jīng)成為“善”和“德”的代名詞，所以人們包括著名的科學(xué)家也都寧愿相信上帝真的存在了。它讓人們有所畏懼，讓人們擇善而行，讓人們依德而動(dòng)，只有善舉和道德才能保證人類社會(huì)健康、有序發(fā)展，而使人類免遭生靈涂炭。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，靈魂具有類似的寓意，中國(guó)人往往把做惡事稱作出賣了靈魂。直到百歲之際，楊先生的信念絲毫沒(méi)有動(dòng)搖，在《百歲答問(wèn)》中現(xiàn)身說(shuō)法，她每天都“要求自己待人更寬容些，對(duì)人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會(huì)。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺(jué)”。

在全人類層面，楊先生對(duì)人類現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的關(guān)切，主要體現(xiàn)在她對(duì)人類文明和人性的討論上。她認(rèn)為，“人類的文明，當(dāng)然有它的價(jià)值，價(jià)值還很高呢，但絕不是天地生人的目標(biāo)”，她堅(jiān)信“天地生人，人為萬(wàn)物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造人類文明的人”。為此，她給出了如下精辟的論述：

如果天地生人是為了人類文明的話，那么，人類的文明該是有益于人類發(fā)展生存的。的確，社會(huì)各界的醫(yī)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、農(nóng)業(yè)學(xué)家、建筑學(xué)家以至文學(xué)藝術(shù)家等等，以及各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，都盡心竭力為人民謀福利?？墒?，文明社會(huì)要求經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，要求生產(chǎn)增長(zhǎng)、消費(fèi)增長(zhǎng)，于是工廠增多，大自然遭受污染，大自然的生態(tài)受到破壞，水源污染了，地下水逐漸干涸，臭氧層已經(jīng)破裂，北極的冰山正在迅速融化，海水在上漲，陸地在下沉，許多物種瀕臨滅絕。人間的疾病在增多，抗藥的病菌愈加頑強(qiáng)了。滿地戰(zhàn)火，人間還在玩火，孜孜研制殺傷性更為狠毒的武器，商略冷戰(zhàn)、熱戰(zhàn)的種種手段。人類的文明卻很可觀。人能制造飛船，沖出太空，登上月球了。能在太空行走了。能勘探鄰近的星球上哪里可能有水，哪里可能有空氣，好像準(zhǔn)備在鄰近的星球上爭(zhēng)奪地盤了。我們這個(gè)破舊的地球，快要報(bào)廢了吧？

如此說(shuō)來(lái)，所謂的人類的文明，只是滿足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)需要而已，而對(duì)人類應(yīng)有的知識(shí)、良心和道德卻相關(guān)甚少。楊先生接著又說(shuō)：“如果天地生人，目的是人類的文明，那么，天地生就的人，不該這么無(wú)知，這么無(wú)能，雖是萬(wàn)物之靈，卻是萬(wàn)般無(wú)奈，顧此失彼，而大部分人還醉生夢(mèng)死，或麻木不仁?！绷硗猓瑸榱宋覀兯^的文明奇跡，卻往往要付出“尸骨相支拄”的代價(jià)。所以，她進(jìn)一步追問(wèn)道：“我們承襲了數(shù)千年累積的智慧，又增長(zhǎng)了多少智慧？”

人類文明的這種狀況要在人性中去探尋其根源。在楊先生看來(lái)，人性具有兩面性：“人，一方面有靈性良心，一方面又有個(gè)血肉之軀。靈性良心屬于靈，‘食色，性也’屬于肉，靈與肉是不和諧的?！薄叭说氖秤麉s不僅僅是圖生存，還圖享受。人不僅要吃飽，還講究美食?？鬃硬皇钦f(shuō)‘食不厭精，膾不厭細(xì)’嗎？”“不和諧的兩方，必然引起矛盾。有矛盾必有斗爭(zhēng)，有斗爭(zhēng)必有勝負(fù)?！膘`性良心若要取得勝利，人類就要不斷地修煉自己，“修養(yǎng)不足就容易受到物欲的引誘，名利心重就顧不到良心了”。“只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善，這也該是人生的目的吧！”這也是人類與動(dòng)物界最大的區(qū)別之一。

楊先生在書中所表現(xiàn)出的“先天下之憂而憂”的情懷不是偶然的，她始終特別關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，直至逝世。2012年7月我去給楊先生賀壽，看到她的沙發(fā)對(duì)面有臺(tái)電視，茶幾上放著當(dāng)天的報(bào)紙，看來(lái)?xiàng)钕壬采钤谛畔r(shí)代。我送給她一本新版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，她饒有興致地一邊翻看這本詞典，一邊說(shuō)：“平時(shí)沒(méi)有書看的時(shí)候，我可以拿這個(gè)詞典讀半天?！边@讓我們頗有些驚喜！其實(shí)想想也不奇怪，錢鍾書先生也是把一本《韋氏大詞典》常常翻來(lái)翻去，而且天頭地腳都寫了密密麻麻的小字批注。辭書對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)只是一本工具書，而對(duì)于智者來(lái)說(shuō)，辭書中實(shí)是負(fù)載著文化、科技、政治的廣泛內(nèi)涵而且留有時(shí)代發(fā)展的印跡。我們談起詞典里面收了很多新詞，“比如說(shuō)現(xiàn)在有很多人天天待在家里不常出門，叫宅男、宅女，這些詞就收進(jìn)去了”。楊先生聽(tīng)得津津有味，并且打趣地說(shuō)：“那我就是‘宅女’?！贝蠹叶急凰簶?lè)了。我還提到一個(gè)新詞“地溝油”，楊先生開(kāi)始搖了搖頭，看我們寫下來(lái)，便說(shuō)：“哦，這個(gè)詞我知道，但這油究竟是怎么來(lái)的，我搞不太清楚?！甭?tīng)完大家的解釋，楊先生沒(méi)說(shuō)話，但表情略顯沉重。

值得一提的是，她給予當(dāng)今社會(huì)的不僅是關(guān)注，還力所能及地為改善社會(huì)盡自己的一份力。1998年錢鍾書先生去世后，楊先生并沒(méi)有兩耳不聞窗外事，而是將她的情感更多地投向了社會(huì)。她關(guān)注教育，尤其是寒門子弟的就學(xué)問(wèn)題，2001年便把她和錢先生的全部稿費(fèi)拿出來(lái)捐贈(zèng)給清華大學(xué)基金會(huì)，以“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”的名義資助品學(xué)兼優(yōu)的貧困學(xué)生，并且請(qǐng)獲獎(jiǎng)學(xué)生到家里來(lái)座談，跟他們通信，從而了解現(xiàn)代大學(xué)生的心理和狀況，并給他們有益的開(kāi)導(dǎo)。

三

《錢鍾書手稿集》的出版，是楊絳先生“打掃現(xiàn)場(chǎng)”時(shí)處理的最重要的事情，她自己很看重，認(rèn)為是她在人世間要完成的最后一件重要事情。一方面是因?yàn)檫@件事情太重要了，重要到它不僅關(guān)乎中國(guó)的文化，還關(guān)乎人類的文化；不僅關(guān)乎過(guò)去的文化，還關(guān)乎未來(lái)的文化。另一方面是因?yàn)橥瓿闪诉@件事情，她也就達(dá)成了她理想的完美境界，此生無(wú)憾了。

《錢鍾書手稿集》（72卷冊(cè)）也許可以列入出版史上編輯難度最大的工程之一，楊先生以如此高齡和身體狀況對(duì)此工程付出的心血不言自明。關(guān)于這一點(diǎn)，編輯手記中已有所提及，我在這里就不贅述。我想說(shuō)的是，無(wú)論多么艱苦的差事，總得找點(diǎn)兒樂(lè)趣，否則無(wú)論是參與者還是觀眾，還不只剩下被折磨了？所以，我說(shuō)《錢鍾書手稿集》的最終完成除了是一樁重大的出版工程外，它還充滿了人情世故，甚至還具有一絲浪漫，它本身也是中外文化交流的一部分，這些與《錢鍾書手稿集》一樣，也是一筆寶貴的財(cái)富，值得珍視。

《錢鍾書手稿集》中難度最大的部分是外文筆記，錢鍾書先生用七種外國(guó)文字所作的手寫體草書筆記，內(nèi)容涉及的又是異域之事，僅憑楊絳先生一人之力，又以百歲高齡，如何能夠完成！所以，上蒼派給了楊絳先生一對(duì)德國(guó)漢學(xué)家夫婦，來(lái)扶助她完成這樁偉業(yè)，這對(duì)德國(guó)漢學(xué)家夫婦就是丈夫莫律祺和妻子莫宜佳。莫律祺和莫宜佳夫婦之所以能扶助楊先生圓夢(mèng)，是因?yàn)槟思押茉缇团c錢鍾書先生結(jié)下了跨國(guó)之緣，莫宜佳不是別人，她就是錢先生《圍城》的德文翻譯者，她還翻譯了楊絳先生的《洗澡》和《我們仨》。

說(shuō)起莫宜佳與錢鍾書先生的結(jié)緣，還要追溯到“文革”剛剛結(jié)束不久的1978年。錢先生作為中國(guó)社科院代表團(tuán)的一員前往意大利參加國(guó)際漢學(xué)方面的會(huì)議，在會(huì)上當(dāng)西方漢學(xué)家用漢語(yǔ)發(fā)問(wèn)時(shí)，錢先生就用外語(yǔ)回答，機(jī)智幽默，歐洲各國(guó)的文學(xué)典故、民間謠諺更是信手拈來(lái)，令與會(huì)的西方學(xué)者驚詫不已，使他們對(duì)“十年浩劫”后的中國(guó)思想復(fù)蘇充滿了好奇和希望。錢先生打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人，其中來(lái)自德國(guó)的漢學(xué)家莫宜佳更是從此與錢先生，與整個(gè)錢家，與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。莫宜佳博士說(shuō)：“和錢先生的相遇對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他給我打開(kāi)了通向中國(guó)文化之門。”楊絳先生告訴我們，美國(guó)哈佛大學(xué)有位英美文學(xué)與比較文學(xué)教授叫哈里·萊文，是享譽(yù)世界學(xué)壇的名家，萊文的高傲也很有名。但就是這位高傲的萊文教授，與錢鍾書會(huì)見(jiàn)攀談后，回去說(shuō)了一句：“我自慚形穢?！庇终f(shuō)，“我所知道的一切，他都在行?？墒撬€有一個(gè)世界，而那個(gè)世界我一無(wú)所知?！睏钕壬磸?fù)強(qiáng)調(diào)《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版的必要性正在于此。應(yīng)邀編纂這套書的莫宜佳博士形象地把《外文筆記》比喻為聯(lián)通中西方的文化長(zhǎng)橋，稱它“飽含對(duì)相互文化的尊重”，“將是向全世界開(kāi)放的、對(duì)民族間交流的慷慨貢獻(xiàn)”。盡管工作十分繁重，但莫宜佳和她的丈夫深感榮幸。在這套書里他們深深體會(huì)到一位東方學(xué)者對(duì)西方文學(xué)的鐘愛(ài)與眷戀，當(dāng)對(duì)異國(guó)作品的閱讀和理解達(dá)到足夠的廣度和深度時(shí)，國(guó)界與語(yǔ)言都不再是障礙，他們無(wú)法阻擋東西方人對(duì)同一種文學(xué)現(xiàn)象和思想觀點(diǎn)發(fā)生強(qiáng)烈的共鳴。翻譯家許淵沖先生道出了我們的心聲：“中國(guó)夢(mèng)就是要把中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)文化強(qiáng)國(guó)，而把中國(guó)建設(shè)成為文化強(qiáng)國(guó)，這套書是非常及時(shí)的。《錢鍾書手稿集·外文筆記》就是建立文化強(qiáng)國(guó)的一塊基石，將對(duì)中國(guó)文化走向世界做出重要貢獻(xiàn)?！?/p>

至于莫宜佳的丈夫莫律祺，楊絳先生更是喜愛(ài)有加。我第一次拜訪楊先生時(shí)，她就跟我興致勃勃地夸起了他，她說(shuō)：“我稱他為女婿，我的洋女婿，他與我女兒年齡相仿，他和莫宜佳兩個(gè)人加起來(lái)剛好懂得七種外語(yǔ)，否則這事兒還真難辦。”楊先生所說(shuō)的七種外語(yǔ)就是錢鍾書先生外文筆記中涉及的七種外語(yǔ)，即英、法、德、意、西、希臘和拉丁語(yǔ)。我緊接著楊先生的話說(shuō)：“是呀，雖然中國(guó)有句話叫事在人為，但世界上的好多事之所以能做成，機(jī)緣也不可缺呀！我們商務(wù)印書館有幸能夠出版《錢鍾書手稿集》，也是一種緣分?！鄙虅?wù)印書館與“我們仨”都有緣分，楊先生和錢先生自不必說(shuō)，錢瑗也曾為商務(wù)印書館出過(guò)力，早在1977年在北師大任教時(shí)，她就曾作為主要審訂者之一，審訂過(guò)《英漢小詞典》，這部小詞典直到現(xiàn)在仍然暢銷。在整理、編著《錢鍾書手稿集·外文筆記》的過(guò)程中，莫律祺和莫宜佳夫婦也與商務(wù)印書館結(jié)了緣。好多事業(yè)就是能讓志同道合的人結(jié)緣，幸運(yùn)的是，商務(wù)印書館與楊先生所結(jié)之緣，是她在塵世間最后的書緣。

借“洋女婿”莫律祺的光，在2013年拜訪楊先生時(shí)，我還享受了她給我的一個(gè)特殊禮節(jié)。在夸獎(jiǎng)完莫律祺的才華之后，楊先生接著說(shuō)：“我的洋女婿很有禮貌，他很有紳士風(fēng)度，西方的紳士，他每一次來(lái)我家，走的時(shí)候都會(huì)把我的手抬起來(lái)，輕輕地親吻一下。這是西方人的吻手禮?！标P(guān)于西方的吻手禮，我們?cè)谖鞣降奈膶W(xué)作品和電影、電視劇里面都很習(xí)以為常，莫律祺先生把它帶到東方來(lái)，帶到與楊先生的日常交往中來(lái)，確實(shí)令人羨慕。然而讓我沒(méi)想到的是，告別楊先生時(shí)，她牽著我的手一直送到門口，還特意把手背遞到我面前，讓我也享受了一下“吻手禮”的待遇，然后開(kāi)心地笑了。楊先生讓我享受的這個(gè)吻手禮，也許只是不經(jīng)意的一個(gè)禮貌和一種風(fēng)度的表示，可能還有長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)，但我更愿意把它看作是一種緣分的認(rèn)可，《錢鍾書手稿集》——我們共同事業(yè)的緣分；看作是一種責(zé)任和囑托。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，2011年《中文筆記》出版時(shí)，她不敢指望卻十分盼望有生之年還能親見(jiàn)《外文筆記》出版。在返回的路上，我就對(duì)隨行的編輯、主任和副總編說(shuō)，我們必須加班加點(diǎn)，必須和時(shí)間賽跑，有什么困難也要讓我知道，我們共同努力克服，我們只有一個(gè)目標(biāo)。雖然我沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)目標(biāo)，但隨行的人都心知肚明，此后我們也沒(méi)有人從嘴里說(shuō)出那個(gè)目標(biāo)，怕說(shuō)出來(lái)不吉利，但所有人心里都憋足了勁兒。2014年5月，《外文筆記》先期推出了第一輯，我們?cè)谏虅?wù)印書館禮堂舉行了出版座談會(huì)，楊絳先生發(fā)來(lái)了錄音講話，興奮之情溢于言表，她說(shuō)：“如今《外文筆記》出版了第一輯，全書問(wèn)世也指日可待了。”作為出版社的負(fù)責(zé)人，我不知參加過(guò)多少次出版座談會(huì)和新書發(fā)布會(huì)，心里從來(lái)沒(méi)有像這次這樣不平靜。此外，與一般的出版座談會(huì)和新書發(fā)布會(huì)不同的是，座談會(huì)和發(fā)布會(huì)往往意味著一件事情的完結(jié)，會(huì)有如釋重負(fù)的感覺(jué)，但《外文筆記》的出版座談會(huì)不同。我雖然十分欣慰于楊先生的錄音講話，感覺(jué)算是有所交代了，但它于我更像一記重槌，催促我們繼續(xù)奮進(jìn)，把交代做徹底了。最后當(dāng)72卷冊(cè)的《錢鍾書手稿集》于2015年全部出齊后，楊先生的愿望都實(shí)現(xiàn)了。她可以不帶一絲遺憾地在另一個(gè)世界與丈夫和女兒團(tuán)聚。

縱觀楊絳先生的一生，其文字沉靜而內(nèi)斂，用她自己的話來(lái)說(shuō)，她本人身著“隱身衣”，甘愿做一個(gè)“零”，她始終隱藏在錢先生耀眼的光芒之后。但是如果僅僅把楊先生理解為賢妻良母，未免過(guò)于膚淺。1938年，陷入抗戰(zhàn)烽火的中國(guó)大地上瘡痍滿目，很多留學(xué)生滯留海外，也有很多人前往國(guó)外，但是錢、楊夫婦卻帶著兩歲多的幼女長(zhǎng)途跋涉趕回國(guó)內(nèi)，開(kāi)始了流亡般的艱難歲月。1949年，很多知名文化人遷居臺(tái)灣地區(qū)，錢、楊夫婦也在受邀之列，但他們卻留了下來(lái)。在他們內(nèi)心深處，父母之邦有他們摯愛(ài)的親人，有他們眷戀的文化，令他們難舍難分。他們是有志氣的中國(guó)人，盡管歷盡滄桑，但是他們從沒(méi)有放棄自己的信念，他們始終酷愛(ài)讀書，鐘情于燦爛的文化，更追慕深刻的思想。他們一生所取得的巨大成就讓父母之邦為他們驕傲和自豪。

楊先生去世的消息傳來(lái)時(shí)，媒體第一時(shí)間采訪我，第一句話就讓我猜測(cè)或想象一下楊先生離開(kāi)我們時(shí)的情形，我?guī)缀醪患偎妓鞯孛摽诙觯核欢ㄊ切χ呦蛱靽?guó)的！是的，她給了自己一個(gè)圓滿的人生；給了“我們仨”一個(gè)圓滿的家庭；對(duì)那個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)圓滿的社會(huì)和人類，她也不遺余力地貢獻(xiàn)了最后的力量和智慧！這就是她留給我們最大的精神財(cái)富，她將激勵(lì)所有不愿意為自己的生命留下遺憾的人們，激勵(lì)所有盼望美好人間的人們，激勵(lì)所有沒(méi)有丟失的靈魂，沿著她的方向繼續(xù)努力。這是一代人接一代人的事業(yè)，是人類永恒的事業(yè)。

音容宛在，風(fēng)骨長(zhǎng)存！

2016年9月5日

（作者為商務(wù)印書館總經(jīng)理、編審）