回家

周國平

一

楊絳先生去世的當(dāng)天，我寫了一篇悼文《智者平靜地上路》，登在那一周的《財新周刊》上。文章開頭是這樣寫的：

一百零五歲的楊絳先生走了，她的離去是安靜的，一如她在世的時候。敬愛她的人們，也許有些悲傷，但更多的是看到一個美麗人生圓滿落幕的欣慰，是對“我們仨”在天堂團聚的衷心祝福。她希望自己的離去不會成為新聞，事實上也沒有成為新聞，一個生前已自覺遠(yuǎn)離新聞的人，新聞當(dāng)然無法進入她最后的神秘時刻。我們只知道她走了的消息，關(guān)于她從臥病到離世的情形，未見到任何報道。這類報道原本是不需要的，即使有，也只能是表象的敘述，無甚價值。一個洞明世事的智者在心中用什么話語與世界告別，一個心靈的富者最終把什么寶藏帶往彼岸，一個復(fù)歸于嬰兒的靈魂如何被神接引，文字怎么能敘述呢？

我是從媒體上得知楊先生離世的消息的，對她最后時日的情形確無所知，僅是直覺告訴我，她走前一定是平靜的。吳學(xué)昭是我敬重的長輩，我知道她是楊先生晚年最親近的好友，常在其左右，很想聽她說說，但喪哀之時未敢打擾。后來學(xué)昭阿姨自己打來了電話，從她的零星敘述里，我對楊先生離世的平靜有了一點感性的認(rèn)知。

事實上，錢鍾書去世之后，楊先生就已經(jīng)在做她說的“打掃現(xiàn)場”的工作了，其中包括整理出版錢鍾書留下的幾麻袋手稿，也包括散去一切“身外之物”。她散得真干凈：把她和錢鍾書的全部版稅捐贈母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書獎學(xué)金”，用以資助經(jīng)濟困難學(xué)生完成學(xué)業(yè)；把家中所藏全部珍貴文物字畫捐贈中國國家博物館；把有紀(jì)念意義的各種舊物分送親朋好友；遺囑中明示把書籍手稿等捐贈國家有關(guān)單位，并指定執(zhí)行人?？傊?，散盡全部稱得上財產(chǎn)的東西，還原一個赤條條無牽掛的潔凈生命。學(xué)昭阿姨說，她還毀棄了絕大部分日記和書信，因為其中難免涉及自己和他人的隱私，不想被小人利用來撥弄是非。我聽了直喊可惜，不禁想起《孟婆茶》里陰間管事員的話：“得輕裝，不準(zhǔn)夾帶私貨?！彼欢ㄊ前讶碎g的恩怨是非都視為“私貨”，務(wù)必卸除干凈。楊先生請學(xué)昭阿姨協(xié)助，在2014年已把遺囑定稿和公證，并起草了訃告，去世后公布的訃告也是她親自審定的。我由此看到，楊先生面對死亡的心態(tài)何等鎮(zhèn)定，身后事自己做主的意志何等堅定。訃告的內(nèi)容之一是：去世后不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。楊先生真是明白人，不但看穿了喪儀和哀榮的無謂，要走得安靜，而且看清了保留骨灰的無意義，要走得徹底。她把人世間的“現(xiàn)場”打掃得干干凈凈，然后就放心地“回家”了。

在《百歲答問》中，楊先生說：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家?！睏钕壬Ｕf，死就是“回家”，在她的心目中，那個“家”在哪里呢？

二

楊先生悠長的一生中，女兒錢瑗和丈夫錢鍾書的相繼去世是人生最大的轉(zhuǎn)折。在此之前，她生活在其樂融融的三人世界里，并無真切的生死之憂。她在這個世界上似乎有牢靠的“家”，這個“家”首先就是她最引以為自豪的“我們仨”。然而，災(zāi)難降臨，“我們仨”失散了，這個“家”破了。在記載這個慘痛經(jīng)歷的《我們仨》的結(jié)尾，她如此寫道：“我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！彪m然尚不知家在哪里，但她已清醒地意識到了“家”不在這個世界上，開始了尋“家”的心路歷程。

楊先生以文學(xué)名世。她年輕時寫劇本，后來做翻譯，寫小說和散文，人生的基調(diào)是文學(xué)的，作品的基調(diào)是入世的。她以前的作品很少直接論及生死，那篇妙趣橫生的《孟婆茶》，重點也在描繪向死路上的眾生相。她用小說家的眼睛看人間戲劇，聚焦于人世間的舞臺，并不把眼光投向人生邊界之外的虛無或神秘。因此，在八十七歲的高齡，當(dāng)她接連失去女兒和丈夫，驀然發(fā)現(xiàn)自己孑然一身，已走到人生邊緣的邊緣，如何面對生死大限似乎就成了一個考驗。

但是，我們看到，楊先生完成這個轉(zhuǎn)折并無大的困難。究其原因，我認(rèn)為可以歸結(jié)于她對人世間從來是保持著一個距離的，她的入世是一種相當(dāng)超脫的入世。在她身上，中國知識分子清高的特質(zhì)十分鮮明，淡泊名利，鄙視權(quán)勢，遠(yuǎn)離朋黨圈子和瑣屑是非。這種性情使她在體制內(nèi)始終受到冷落，處在邊緣地位，用她的話說，只是一個零。然而，這個位置恰恰又最符合她的性情，她樂在其中，以卑微為隱身衣，因此而能夠冷靜地看人間百態(tài)，探究人性的真?zhèn)魏蜕茞骸?/p>

楊先生的文學(xué)作品，往往有一種不動聲色的幽默，其實也源于此。一個人和人世間保持超脫的距離，同時又有觀察和研究的興趣，就會捕捉到透露人性之秘密的許多微妙細(xì)節(jié)，幽默的心情油然而生。她的翻譯作品，包括《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》，皆是廣義的流浪漢小說，每每把可笑背后的嚴(yán)肅揭示給我們看。她創(chuàng)作的小說和散文，例如《洗澡》和《干校六記》，則常常把正經(jīng)背后的可笑揭示給我們看。作為小說家，她的眼光是銳利的，善于刻畫人性的善與惡，但也是溫和的，善與惡都是人間戲劇，都可供觀賞。

在其文學(xué)生涯中，楊先生始終和人世間保持了一個審視的距離，擁有一種內(nèi)在的超脫和清醒。我相信，當(dāng)她晚年遭遇人生的大轉(zhuǎn)折時，這種內(nèi)在的超脫和清醒就發(fā)生了重要的作用，使她得以和自己的悲痛也保持一個距離，并由此進入了對生死問題的思考。

三

在《百歲答問》中，楊先生自己說，女兒和丈夫去世后，為了逃避悲痛，她特意找一件需要投入全部心神而忘掉自己的工作，選定翻譯柏拉圖對話集中的《斐多》。2000年春，人們驚奇地讀到了這位文學(xué)大家翻譯的這本哲學(xué)經(jīng)典小品，其文字一如既往地質(zhì)樸又雅致，絕無一般哲學(xué)論著的晦澀或枯燥，極傳神地再現(xiàn)了青年柏拉圖眼中臨終一日的蘇格拉底形象。楊先生之選定《斐多》，應(yīng)該有兩個原因。一是她不曾翻譯過哲學(xué)作品，這是一件全新的工作，需要投入全部心神，有助于逃避悲痛。二是這個作品是討論生死問題的，切合她的境遇，而她自己年事已高，也正是認(rèn)真思考這個問題的時候了。她回顧說：“柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書并沒有走遠(yuǎn)?！庇纱丝梢?，通過《斐多》的研讀和翻譯，其實她更是在一個超越的高度上直面所欲逃避的悲痛。如果說人生的最后一個階段是哲學(xué)階段，那么，《斐多》的翻譯便標(biāo)志著楊先生的人生和創(chuàng)作由文學(xué)階段轉(zhuǎn)入了哲學(xué)階段，她的心靈的眼睛由看局部的人間戲劇轉(zhuǎn)向了看人生全景。在這之后的若干年里，她先后發(fā)表散文長篇《我們仨》和《走到人生邊上》，其中都貫穿了生死的思考。

蘇格拉底臨刑之際神態(tài)自若，高舉左手繼續(xù)闡述自己的觀點，伸出右手去接毒藥杯

蘇格拉底一生堅持并且引導(dǎo)青年獨立思考人生的真理，因此在七十歲時被雅典法庭以不信神和敗壞青年的罪名判處死刑，《斐多》描述的是他在行刑當(dāng)天的情形和談話。他談話的要點是：哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死，因為死無非是靈魂與肉體相脫離，而哲學(xué)所追求的正是使靈魂超脫肉體，不受它的欲望和感覺的糾纏，只用理性追求真理；但活著時靈魂完全超脫肉體是不可能的，唯有死后才能達(dá)到，所以哲學(xué)家最不怕死。但是，這個說法要成立，前提是靈魂不隨肉體一同死亡，于是蘇格拉底接著對靈魂不滅做了種種論證，并據(jù)此強調(diào)要注重靈魂的修養(yǎng)，因為“靈魂到另一個世界去的時候，除了自身的修養(yǎng)，什么都帶不走”。

《走到人生邊上》是一位文學(xué)大家寫得非常獨特的哲學(xué)作品。在這部作品中，楊先生依據(jù)自己的生活經(jīng)驗和獨立思考，討論兩大主題，一是人生的價值，二是靈魂的去向。她以極其認(rèn)真和誠實的態(tài)度，一步一步自問自答，能證實的予以肯定，不能證實的存疑。我曾撰《人生邊上的智慧》一文（刊于《讀書》2007年11期），寫我對此書的解讀，可參看。楊先生自己說，此書中的思考受到了《斐多》的一定啟發(fā)。她思考的結(jié)論是，人生的價值在于鍛煉靈魂，因為人死之后，肉體沒有了，但靈魂仍在，鍛煉或不鍛煉的結(jié)果也就仍在。我們的確看到，她在關(guān)鍵點上遵循的是蘇格拉底的思路，即把靈魂不滅作為確定人生價值何在的根據(jù)。她明確地說：“所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值?！?/p>

然而，人在生前無法經(jīng)驗死后的情形，何以見得靈魂不滅呢？事實上，楊先生對此并無把握，探討到最后坦陳：“有關(guān)這些靈魂的問題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了……我的自問自答，只可以到此為止了?！逼鋵嵦K格拉底何嘗不是如此，在柏拉圖對話集里，《斐多》篇之前有《申辯》篇，是寫他在法庭審判時的言論的，有兩處透露了他的真實想法。其一他說：無人確知死后的情形，我也不自命確知，但大家卻怕死，仿佛確知死是最壞境界，而我絕不害怕和躲避好壞尚不知的境界過于明知是壞的境界。其二他說：死后或毫無知覺，如無夢之夜一樣痛快；或遷居彼界，得以和眾神相處，不必與為思想而殺人者打交道，實為無限幸福。這些話是對不公正審判的諷刺，同時也表明他對死后靈魂的存滅和去向是存疑的。

由靈魂不滅得出人生的價值在于鍛煉靈魂，那么，倘若靈魂不滅是疑問，關(guān)于人生價值的論斷是否就失去根據(jù)了呢？這就涉及了知識和信仰的區(qū)別。知識可以用經(jīng)驗證實或證偽，死后靈魂的情形是活人經(jīng)驗不到的，不是知識，只能是信仰。信仰的實質(zhì)正在于不管靈魂是否不滅，都按照靈魂不滅的信念做人處世，注重靈魂生活。所以，這不是一個理論問題，而是一個實踐問題。蘇格拉底一生致力于探究有意義的人生，早就把靈魂生活看得高于一切，他的全部人生態(tài)度中已經(jīng)蘊含了靈魂不滅的信念。楊先生平生也總是從有品質(zhì)的心靈生活中感受人生的意義，所以很自然地就認(rèn)可了靈魂不滅的信念。由此可見，靈魂不滅與其說是一個人要求自己注重靈魂生活而找到的理論根據(jù)，不如說是一個本來就注重靈魂生活的人事實上秉持的不言而喻的信念。

四

人生發(fā)生重大變故的時候，人會對自己一向熟悉的生活環(huán)境產(chǎn)生疏離感。女兒和丈夫去世后，三里河的寓所里只剩下了楊先生一人，她即清醒地意識到這個她一向當(dāng)作家的寓所只是旅途上的客棧，并不是真正的“家”。推而廣之，整個人世間也只是暫棲的客棧，人生只是羈旅，她開始思考真正的“家”在哪里的問題。

隨著思考的深入，她愈發(fā)相信“家”不在這個人世間。人是萬物之靈，天地生人，是要讓人身上的“靈”得到發(fā)揚?？墒牵诂F(xiàn)實的人世間，“靈”卻遭到壓制，世道人心沒有進步，往往惡人享福，有德者困頓。鑒于人間的種種不合理，她在《走到人生邊上》中如此設(shè)問：“讓我們生存的這么一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？”我從中讀出的潛臺詞是：這個不合理的人間只是一個過渡，是神明安排來考驗人、鍛煉人的，人的歸宿處在別處，那應(yīng)該是一個合理的世界，那才是真正的“家”。

真正的“家”究竟在哪里呢？楊先生沒有說，我不知道她最后是否找到了答案。但是，由她在《百歲答問》中談及快“回家”時的“心靜如水”，由她離世前為“回家”做種種準(zhǔn)備的從容鎮(zhèn)靜，我猜想她是心中有數(shù)的。那也許是一個美妙純粹的靈界，洗凈塵世污穢的靈魂得以往生。如果沒有靈魂不滅這回事呢？好吧，智者明晰生死必然之理，總還可以懷著自然之子的恬適心情回歸自然大化這個“家”。

2016年8月30日

（作者為作家、中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員）