導(dǎo)言

一　說(shuō)詩(shī)詞

在我們的文學(xué)遺產(chǎn)中，古代詩(shī)詞占有極其重要的地位。

橫向看，中西古典文學(xué)的比較，西方（歐洲）以敘事類（再現(xiàn)的）小說(shuō)戲劇為主，自古希臘神話、荷馬史詩(shī)及圣經(jīng)文學(xué)開(kāi)始，向來(lái)如此，人們談到西方（歐洲）文學(xué)，言必稱莎士比亞、巴爾扎克；我國(guó)則以抒情類（表現(xiàn)的）詩(shī)文尤其詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng)，素有“詩(shī)國(guó)”之譽(yù)，從詩(shī)經(jīng)楚辭、八代唐詩(shī)到宋詞元曲，大半部中國(guó)文學(xué)史主要是詩(shī)史，所以人們談到中國(guó)古代文學(xué)，言必稱屈、陶、李、杜。

歐洲的語(yǔ)文以文藝復(fù)興斷限，以前為古文，以后為今文。以前的詩(shī)文原作，而今除專家外是不能直接讀懂和賞鑒的。而我國(guó)古代詩(shī)詞卻不同。自謂“只能用散文的資料做點(diǎn)打油詩(shī)”的周作人，抨擊古文甚力，卻提倡學(xué)生讀古詩(shī)。他在《讀古詩(shī)》《唐詩(shī)易解》等隨筆中談到：語(yǔ)體文和古文在系統(tǒng)上關(guān)系不密切，韻文則是相連的，除不押韻的自由詩(shī)外，自詩(shī)經(jīng)至詞曲、彈詞、歌謠，都重平仄押韻，語(yǔ)法也沒(méi)有散文那么差得遠(yuǎn)。從前坊本古詩(shī)注解，如《唐詩(shī)解頤》，遇見(jiàn)難懂的字面，雙行小注，平常意義可懂的字句就簡(jiǎn)直什么也不加，如“秋水才添四五尺，野航恰受兩三人”、“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”、“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，當(dāng)作口語(yǔ)讀下去就可以懂。韓愈的“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”云云，除“犖確”需要注解外，也都文從字順，可以理會(huì)，若是拿他的大文《原道》來(lái)讀，便不是這么簡(jiǎn)單了。試想整整一千二百年前，唐朝天寶時(shí)代詩(shī)人巨作，我們現(xiàn)在還能念得，而且從它的原文里直接享受它的好處，這是世界各國(guó)所沒(méi)有的。更追溯上去，周朝的《詩(shī)經(jīng)》中有些詩(shī)也可以懂得。文藝復(fù)興時(shí)代相當(dāng)于我國(guó)的元明，相對(duì)唐宋已很晚近，更不用說(shuō)周漢了。三千年前的詩(shī)歌至今還可以從原作直接鑒賞，豈不是國(guó)人很大的幸福么？豈不是世界的美談么？

縱向看，出現(xiàn)在我國(guó)歷史上的詩(shī)歌雄踞文壇的時(shí)代，在某種意義上是不可復(fù)出的。古代詩(shī)詞在今天已成為一種規(guī)范和范本。今日文藝生活之豐富多彩，自為古人無(wú)從夢(mèng)見(jiàn)；而古人曾經(jīng)有過(guò)的快樂(lè)，今人往往亦有隔膜，或神往。今人一月不讀一首詩(shī)，已算不得怎樣遺憾；如一月不看電視，試問(wèn)感覺(jué)又將如何？而詩(shī)在古人，如電視之于今人，也曾經(jīng)是一種日常生活的需要。唐人離不開(kāi)詩(shī)，宋人離不開(kāi)詞，就像今人之離不開(kāi)影視；詩(shī)人和詞人之為人崇拜，也曾如歌星影星之為人崇拜。詩(shī)詞在古代，曾是最富于群眾性的文藝樣式。詩(shī)詞在審美價(jià)值外，甚至還有很高的社會(huì)應(yīng)用價(jià)值。

一首詩(shī)可以成就一個(gè)進(jìn)士，如朱慶馀之《閨意》一題《近試上張水部》，事載《云溪友議》。一首詩(shī)也可以使人終身不仕，如孟浩然之《歲暮歸南山》，說(shuō)見(jiàn)《唐摭言》。

類似傳聞不一而足，未必全據(jù)事實(shí)，但仍可反映一代風(fēng)氣。古代詩(shī)人確乎非常重視其創(chuàng)作的社會(huì)影響，反饋往往及時(shí)。《集異記》所載王之渙等“旗亭畫(huà)壁”的故事向來(lái)膾炙人口，無(wú)煩費(fèi)辭，單說(shuō)小有名氣的周樸，也有一段佳話。樸自愛(ài)“禹力不到處，河聲流向西”兩句，偏有騎驢者和他開(kāi)玩笑，佯誦為“河聲流向東”，使他奮力追之?dāng)?shù)里，以作重要更正。這種傻勁兒，今之人恐不屑為。官本位的時(shí)代，詩(shī)人的榮譽(yù)卻超乎主宰一方的權(quán)威，張祜《題孟處士宅》即明白宣稱：“孟簡(jiǎn)雖持節(jié)，襄陽(yáng)屬浩然！”比李白寫(xiě)“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”還要勇敢。連強(qiáng)盜攔得詩(shī)人，也只好佩服，請(qǐng)他繼續(xù)走路（《唐詩(shī)紀(jì)事》載李涉事）。

至少在唐以前詩(shī)歌不靠刊物流布，不叫人默默吞咽。它傳唱于牛童、馬走、兒童、孀婦之口，題寫(xiě)于道觀、禪寺、山程、水驛之間。地方官員、寺院住持皆有設(shè)置詩(shī)板，敬請(qǐng)名流題留新詩(shī)的習(xí)慣；而路邊的芭蕉葉與青石面，則是詩(shī)人即興發(fā)表作品的“詩(shī)刊”；不用編輯揄?yè)P(yáng)，無(wú)須傳媒炒作，佳作不脛而走，劣詩(shī)自行淘汰……那誠(chéng)然是一個(gè)令后世詩(shī)人神往的時(shí)代。

作品的傳世與不傳，固然有賴自身的藝術(shù)力量，而同時(shí)還有一個(gè)歷史際會(huì)的重要條件?！按睬懊髟鹿猓墒堑厣纤?，就詩(shī)而論，又能好到哪里去呢？又能叫新詩(shī)人佩服到哪里去呢？然而它從產(chǎn)生之日起即不脛而走，爾后代代相傳，母子間口口相授，任何權(quán)威無(wú)法禁止，勢(shì)必還要流傳下去。新詩(shī)，固然將在文學(xué)史上寫(xiě)下自己的篇章，但也不必振振有詞道新詩(shī)的歷史不長(zhǎng)，便是其不如舊詩(shī)傳誦的原因。我們豈能指望不能流傳當(dāng)世、深入人心的作品，一千年后突然家弦戶誦？“是有命焉，不可幸而致也”（韓愈），應(yīng)該正視和承認(rèn)，那個(gè)屬于詩(shī)的黃金時(shí)代是不可復(fù)制的，那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的杰作，已成為一種典范，至今仍能給我們以巨大的藝術(shù)享受。

回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)說(shuō)什么是詩(shī)。我們的古人早在漢代以前就對(duì)此有很深的認(rèn)識(shí)?！墩f(shuō)文》云：“詩(shī)，志也。從言，寺聲。”這一解釋，當(dāng)依據(jù)于更早的《尚書(shū)》?！渡袝?shū)·堯典》說(shuō)：“詩(shī)言志，歌詠言，聲依永，律和聲，八音克諧，無(wú)相奪倫，神人以和?！薄睹?shī)序》進(jìn)一步發(fā)揮道：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而發(fā)于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之?！睅锥慰胺Q經(jīng)典的文字，一例釋詩(shī)為“志”，也就是將詩(shī)的中心內(nèi)容歸結(jié)為人的情志；而詩(shī)的文學(xué)功能，則是情志的釋放、發(fā)抒以及溝通，所謂“志之所之”、“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”。所以，詩(shī)者釋也，人秉七情，應(yīng)物斯感，心有千千結(jié)，須得釋而放之，然后始得其平。而散文從一開(kāi)始（無(wú)論卜辭、銘文，還是《尚書(shū)》），其中心內(nèi)容都是事實(shí)，而其功能則是記錄。古人還進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈在審美特征上的同一性，所謂“詩(shī)言志，歌詠言，聲依永，律和聲”“嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之”，這種同一性就是節(jié)奏?？傊?，詩(shī)是一種凝練的、節(jié)奏感極強(qiáng)的抒情性文學(xué)體裁。朱光潛認(rèn)為，一切純文學(xué)作品，多少都有幾分詩(shī)的素質(zhì)。（《詩(shī)論》）

詩(shī)詞是情緒釋放的產(chǎn)物，故始于興會(huì)。西人云：“詩(shī)始于喜悅，止于智慧?！彼^喜悅亦即興會(huì)。作詩(shī)最難得的就是興會(huì)淋漓，這是一種狀態(tài)，一種感覺(jué)，一種創(chuàng)造性情緒，一種巔峰體驗(yàn)，是詩(shī)詞創(chuàng)作的原動(dòng)力，又稱靈感、興致、興趣，你就說(shuō)它是詩(shī)之靈魂也可以。陳衍《石遺室詩(shī)話》云：“東坡興趣佳，每作一詩(shī)，必有一二佳句。”便是說(shuō)東坡饒有興會(huì)，故每作必有佳句。興會(huì)并非空穴來(lái)風(fēng)，它一定來(lái)自獨(dú)特的生活閱歷、獨(dú)到的生活感悟以及新鮮事物的刺激。拋開(kāi)了獨(dú)特閱歷、獨(dú)到感悟不寫(xiě)，寫(xiě)作就會(huì)不在狀態(tài)。知堂老人說(shuō)，沒(méi)有靈感而作詩(shī)，就像沒(méi)有性欲而做愛(ài)。不幸得很，這樣掃興之事，在古今詩(shī)詞創(chuàng)作領(lǐng)域不是太少，而是太多。嚴(yán)羽說(shuō)：“唐人好詩(shī)，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意?！保ā稖胬嗽?shī)話·詩(shī)評(píng)》）空間開(kāi)闊，萬(wàn)象新奇，不但皆供詩(shī)材，尤能激發(fā)思緒。唐人鄭綮自謂“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上”，講的也是這個(gè)道理。

辨別一首詩(shī)的真?zhèn)?、好壞，分水嶺就在這里，如果讀之讓人入迷，讓人玩之無(wú)窮、味之無(wú)極，那么它一定是真詩(shī)、好詩(shī)。如果讀之興趣索然，味同嚼蠟，那么它一定是偽詩(shī)、劣詩(shī)。

“小子何莫學(xué)乎詩(shī)”，自孔子對(duì)弟子強(qiáng)調(diào)詩(shī)教以來(lái)，這話在我們這個(gè)“詩(shī)國(guó)”一直被人自覺(jué)不自覺(jué)地信奉著。詢問(wèn)對(duì)方孩子背得幾首古詩(shī)，至今仍是家長(zhǎng)見(jiàn)面談話的一項(xiàng)內(nèi)容。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，已超出作者原意，廣泛地被引為獻(xiàn)身精神之象征?！澳钋奥窡o(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”一類詩(shī)句，在“同學(xué)錄”上仍是激動(dòng)人心的贈(zèng)言。古老的“賦詩(shī)言志”的傳統(tǒng)，至今還在延續(xù)。

不僅如此。二十世紀(jì)五四運(yùn)動(dòng)以后，曾經(jīng)有一段時(shí)間，人們認(rèn)為詩(shī)詞乃至漢字已走到盡頭。又有一段時(shí)間，人們認(rèn)為毛澤東詩(shī)詞就是傳統(tǒng)詩(shī)詞最后的輝煌。事實(shí)證明，這其實(shí)是低估了漢字與詩(shī)詞的生命力，也低估了后人對(duì)漢字、對(duì)詩(shī)詞接受喜悅的程度及駕馭之能力。開(kāi)放之年，值詞章改革之大機(jī)。于時(shí)思想解放，文禁松弛，詩(shī)家取題日廣，創(chuàng)獲尤多，詩(shī)詞舊體，活力猶存，且在中國(guó)內(nèi)地及香港、臺(tái)灣地區(qū)和海外華人中擁有比新詩(shī)更為廣大的讀者群。作家王蒙甚至將傳統(tǒng)詩(shī)詞比作一棵大樹(shù)，謂直干雖成，而生機(jī)猶旺，仍在添枝加葉，踵事增華，仍是“老樹(shù)著花無(wú)丑枝”。

詩(shī)不能當(dāng)飯吃，也不解決就業(yè)問(wèn)題，也不能指望用來(lái)改造社會(huì)。詩(shī)的用處不在那些地方。詩(shī)如江上之清風(fēng)、山間之明月，填不飽肚子，卻能陶冶人的情操，使人成為詩(shī)性的人。往小處說(shuō)，可以更好地欣賞人生，有助于化解人生的痛苦。往大處說(shuō)，可以按照美的規(guī)律去從事創(chuàng)造。我們能夠不學(xué)詩(shī)嗎？