二 天賜良機(jī)
正當(dāng)我心急似火而又一籌莫展的時(shí)候,真像是天賜良機(jī),我的母校清華大學(xué)同德國學(xué)術(shù)交換處(DAAD)簽訂了一個(gè)合同,雙方交換研究生,路費(fèi)制裝費(fèi)自己出,食宿費(fèi)相互付給:中國每月三十塊大洋,德國一百二十馬克。條件并不理想,一百二十馬克只能勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。相比之下,官費(fèi)一個(gè)月八百馬克,有天淵之別了。
然而,對我來說,這卻像是一根救命的稻草,非抓住不行了。我在清華名義上主修德文,成績四年全優(yōu)(這其實(shí)是名不副實(shí)的),我一報(bào)名,立即通過。但是,我的困難也是明擺著的:家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn),而且親老子幼。我一走,全家生活靠什么來維持呢?我面對的都是切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)困難,在狂喜之余,不由得又心憂如焚了。
我走到了一個(gè)歧路口上:一條路是桃花,一條路是雪。開滿了桃花的路上,云蒸霞蔚,前程似錦,不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上,則是暗淡無光,擺在我眼前是終生青衾,老死學(xué)宮,天天為飯碗而搏斗,時(shí)時(shí)引“安靜”為鑒戒。究竟何去何從?我逢到了生平第一次重大抉擇。
出我意料之外,我得到了我叔父和全家的支持。他們對我說:我們咬咬牙,過上兩年緊日子;只要餓不死,就能迎來勝利的曙光,為祖宗門楣增輝。這種思想根源,我是清清楚楚的。當(dāng)時(shí)封建科舉的思想,仍然在社會(huì)上流行。人們把小學(xué)畢業(yè)看作秀才,高中畢業(yè)看作舉人,大學(xué)畢業(yè)看作進(jìn)士,而留洋鍍金則是翰林一流。在人們眼中,我已經(jīng)中了進(jìn)士。古人說:沒有場外的舉人;現(xiàn)在則是場外的進(jìn)士。我眼看就要入場,焉能懸崖勒馬呢?
認(rèn)為我很“安靜”的那一位宋還吾校長,也對我完全刮目相看,表現(xiàn)出異常的殷勤,親自帶我去找教育廳長,希望能得到點(diǎn)資助。但是,我不成材,我的“安靜”又害了我,結(jié)果空手而歸,再一次讓校長失望。但是,他熱情不減,又是勉勵(lì),又是設(shè)宴歡送,相期學(xué)成歸國之日再共同工作,令我十分感動(dòng)。
我高中的同事們,有的原來就是我的老師,有的是我的同輩,但年齡都比我大很多。他們對我也是刮目相看。年輕一點(diǎn)的教員,無不患上了留學(xué)熱。也都是望穿秋水,欲進(jìn)無門,誰也沒有辦法?,F(xiàn)在我忽然撈到了鍍金的機(jī)會(huì),洋翰林指日可得,宛如蟄龍升天,他年回國,絕不會(huì)再待在濟(jì)南高中了。他們羨慕的心情溢于言表。我忽然感覺到,我簡直成了《儒林外史》中的范進(jìn),雖然還缺一個(gè)老泰山胡屠戶和一個(gè)張鄉(xiāng)紳,然而在眾人心目中,我忽然成了特殊人物,覺得非??尚?。我雖然還沒有春風(fēng)得意之感,但是內(nèi)心深處是頗為高興的。
但是,我的困難是顯而易見的。除了前面說到的家庭經(jīng)濟(jì)困難之外,還有制裝費(fèi)和旅費(fèi)。因?yàn)橹?,到了德國以后,不可能有余錢買衣服,在國內(nèi)制裝必須周到齊全。這都需要很多錢。在過去一年內(nèi),我從工資中節(jié)余了一點(diǎn)錢,數(shù)量不大;向朋友借了點(diǎn)錢,七拼八湊,勉強(qiáng)做了幾身衣服,裝了兩大皮箱。長途萬里的旅行準(zhǔn)備算是完成了。此時(shí),我心里不知道是什么滋味,酸、甜、苦、辣,攪和在一起,但是絕沒有像調(diào)和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望,而又忐忑不安,有時(shí)候想得很美,有時(shí)候又憂心忡忡,在各種思想矛盾中,迎接我生平第一次大抉擇、大冒險(xiǎn)。