楔子

七十多年的生命像一場春夢似的逝去了。這樣的夢并不總是像“春宵一刻值千金”那樣輕靈美妙。有時候也難免有驚濤駭浪，龍蛇競舞的場面。不管怎樣，我的生命像夢一般地逝去了。

對于這些夢有沒有留戀之感呢？應該說是有的。人到了老年，往往喜愛回憶往事。古今中外，概莫能外。我當然也不能成為例外。英國人常說什么“往日的可愛的時光”，實有會于我心。往日的時光，回憶起來，確實感到美妙可愛。“當時只道是尋?！?，然而一經(jīng)回憶，卻往往覺得美妙無比，回味無窮。我現(xiàn)在就經(jīng)常陷入往事的回憶中。

但是，我從來也沒有想到，把這些輕夢或者噩夢從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到，有這樣的需要。我只是一個人在夜深人靜時，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續(xù)續(xù)地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個旁觀者，顧而樂之。逝去的生命不能復歸，也用不著復歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關大道、獨木小橋，都走過來了，風風雨雨都經(jīng)過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？

只是到了最近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫一點自傳之類的東西。他們認為，像我這樣的知識分子，已經(jīng)活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，而且經(jīng)歷了幾個時代；在中國歷史上，也是一個難能可貴的機會；我這樣的經(jīng)歷，過去知識分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱歷，人情世態(tài)的體會，恐怕有很多值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識分子，甚至許多中年知識分子，大都不能體會。有時候同他們談一點過去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽“天方夜譚”。因此，他們的意見是，我應當把這些經(jīng)歷寫出來，不要過于“自私自利”，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應該說是我這一輩人的責任，不容推卸。

我考慮他們的意見，覺得是正確的。就我個人來說，我生于辛亥革命那一年的夏秋之交，距離十月十日，只有一個月多一點。在這一段時間內，我當過大清皇帝的臣民，我大概也算是一個“遺少”吧。我在極小的時候，就聽到“朝廷”這個詞兒，意思是大清皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一個非人非神非龍非蛇，然而又是人是神是龍是蛇的東西。最后一個“朝廷”一退位，立刻來了袁世凱，緊跟著是軍閥混戰(zhàn)。赤縣神州，群魔亂舞。我三歲的時候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。我對此毫無所知。對于“五四”運動，所知也不多，只對文言改白話覺得新鮮而已。在小學和初中時期，跟著大孩子游行示威，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋如狂。高中時期，國民黨統(tǒng)治開始，是另一種群魔亂舞，是國民黨內部的群魔。大學時期，日本軍國主義者蠢蠢欲動?！熬乓话恕笔伦円院?，我曾隨清華同學臥軌絕食，赴南京請愿。生平第一次也是最后一次見到蔣介石。留學時期，“七七”事變發(fā)生，半壁河山，淪入外寇鐵蹄之下。我的家鄉(xiāng)更是早為外寇占領，讓我無法回國?！暗仁怯屑覛w未得，杜鵑休向耳邊啼?！蔽移串愢l(xiāng)，無從聽到杜鵑鳴聲，我聽到的是天空中轟炸機的鳴聲，伴隨著肚中的饑腸轆轆聲。有時候聽到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過了八年?！胺榛疬B八歲，家書抵億金。”抵億金的家書一封也沒能收到。大戰(zhàn)終于結束。我在瑞士待了將近半年，費了千辛萬苦，經(jīng)法國、越南回到祖國。在狂歡之余，災星未退，又在通貨瘋狂膨脹中度過了三年，終于迎來了解放。在更大的狂歡之余，知道道路并不是總有玫瑰花鋪地，有時難免也有狂風惡浪。就這樣，風風雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。

如此豐富復雜的經(jīng)歷，并不是每一個人都能有的。而且從某種意義上來看，這些經(jīng)歷也是十分可寶貴的。經(jīng)驗和教訓，從中都可以吸取，對人對己都會有點好處的。我自己如果秘而不宣，確有“自私自利”之嫌。因此，我決心聽從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經(jīng)歷實事求是地寫出來。我特別強調“實事求是”四字，因為寫自傳不是搞文學創(chuàng)作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實。這是否也能寫成文學作品，我在這里存而不論。古今中外頗有大文學家把自傳寫成文學創(chuàng)作的。德國最偉大的詩人歌德就是其中之一。他的Dichtung und Wahrheit（《創(chuàng)作與真理》）可以為證。我個人認為，大文學家可以，我則不可。我這里只有Wahrheit，而無Dichtung。

但是，如此復雜的工作決不能畢其功于一役。我目前還有很多工作要做，沒有太多的余閑，我只能分段解決。我把我七十多年的生命分成八個階段：

一　故鄉(xiāng)時期

二　在濟南上中學時期

三　清華大學、中學教員時期

四　留德十年

五　解放前夕

六　五六十年代

七　牛棚雜憶

八　1978年以后

在1988年，我斷斷續(xù)續(xù)寫成了四和七兩部草稿?，F(xiàn)在先把四“留德十年”整理出來，讓它帶著我的祝福走向世界吧！挦扯雪芹作一絕：

毫無荒唐言，

半把辛酸淚。

作者并不癡，

人解其中味。

以上算是楔子。