說說母親

“干媽是我見過的最完美的人！在她的人生字典中，沒有自私，只有忘我?？上?，這樣的人現(xiàn)在少見了?！?/p>

晶晶姐是母親1946年在上海同濟(jì)大學(xué)收的干女兒，她的父親孫德和^[1]與父親同為留德生、同在同濟(jì)謀事。母親和孫德和夫人很投緣，又因晶晶姐清秀乖巧，遂收她為干女兒。

晶晶姐把母親在她作為訪問學(xué)者再次赴德國(guó)時(shí)給她的信，翻箱倒柜找了出來。她把信遞給我時(shí)，說了這番話。

短短幾句話，引發(fā)我對(duì)母親的回憶和長(zhǎng)長(zhǎng)的、無盡的思念。

母親脾氣極好，對(duì)人永遠(yuǎn)客客氣氣，說話輕聲細(xì)語，在我的印象中她幾乎沒有發(fā)脾氣的時(shí)候；即使要求我們或保姆幫她倒杯茶水也是如此，從提要求到欠身接過杯子一連串幾個(gè)“請(qǐng)”“謝謝”。小時(shí)我想，犯得著對(duì)保姆和子女這么客氣嗎，這不是他們應(yīng)該做的嗎？母親知道我的想法，總說：“要謝，只要幫助過你的人就應(yīng)該謝，無分長(zhǎng)幼尊卑。”

但是母親的思想有點(diǎn)“左”，在榮譽(yù)和利益面前，總是一味地謙讓，姿態(tài)放得極低。家里人針對(duì)這個(gè)特點(diǎn)，叫她“陸常左”，她聽了笑笑，并不生氣，卻照樣我行我素。

母親的這種老派知識(shí)分子的印象烙在我心中，我覺得她活得就是她自己，非常自然。最近幾年，因?yàn)閷懜赣H的傳記，大量接觸熟悉他們的人，無意中獲悉了母親的一些事，原來她還有這樣一面……

父親的得意弟子黃克智的夫人陳佩英與母親來往密切，陳阿姨和我們講了下面這件事。某天她來找母親，老保姆楊奶奶告訴她，母親出去了，很快就會(huì)回來，請(qǐng)稍坐會(huì)兒，她聽了楊奶奶的話，一邊和楊奶奶聊天一邊等候母親。楊奶奶盛贊父母的為人，說張同志和陸同志這樣的人是她這一輩子遇見的最好的人，每次發(fā)了獎(jiǎng)金或拿了稿費(fèi)總要按比例分一部分給她。這件事給陳阿姨很大震撼，她說對(duì)保姆好她能做到，但從自己的獎(jiǎng)金和稿費(fèi)中拿出一部分來獎(jiǎng)勵(lì)保姆她想都想不到。末了，陳阿姨感慨地說：“我這輩子最敬佩的人就是張先生、陸先生了，尤其是陸先生，作為一個(gè)女人，能做到這一步，心胸真的很寬廣，不簡(jiǎn)單?！?/p>

這件事，我這個(gè)兒子卻不知。

……

二哥（堂兄）張克淳在講家族歷史時(shí)也提到了母親早年的事。

在天津居住時(shí)，在每次隨眾人進(jìn)祖母房間請(qǐng)安后，母親總是低聲問起他的功課來，這樣他們聊著聊著就順勢(shì)走出祖母的房間。二哥的意思是，母親在祖母面前不自在，借著說功課避開了。

唉，婆媳關(guān)系歷來是中國(guó)人最敏感的一個(gè)社會(huì)話題，作為兒媳，母親也概莫能外。

祖母是個(gè)非常有魄力的人，出身于掛過“千頃牌”^[2]的河北籍氏，見過大世面。因?yàn)樽娓冈缡?，祖母?dú)自將4個(gè)年幼的孩子拉扯大，并相繼把他們培養(yǎng)成大學(xué)生，甚至把父親送往國(guó)外留學(xué)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，鮮有這般有能力和魄力的女人，祖母也因此在家族中享有至高無上的權(quán)威。

由于多年操勞加上戰(zhàn)亂驚嚇，祖母在父親留學(xué)期間癱瘓?jiān)诖玻蟛h(yuǎn)在抗戰(zhàn)后方，飲食起居全由大媽和兩個(gè)姑姑照顧。父母回國(guó)后，因雙雙拿到德國(guó)名校的博士學(xué)位，被北洋大學(xué)^[3]同時(shí)聘為教授，是該校歷史上第一對(duì)教授夫婦。母親是北洋大學(xué)歷史上第一位女教授，極受師生矚目。據(jù)母親當(dāng)時(shí)的學(xué)生回憶：“相比那些老夫子而言，陸先生的出現(xiàn)就像一陣清風(fēng)吹拂著那些學(xué)生懵懂的心，她青春靚麗、親切和藹又有學(xué)問，像家中的姑姑、姨媽一樣讓人親近，為我們打開了一扇不同以往的窗戶……”

然而，學(xué)校歸學(xué)校，家庭歸家庭，祖母才不管你喝了多少洋墨水、拜了什么洋廟，只要是我家兒媳婦就要盡兒媳婦的職責(zé)。母親毫不例外地和大媽、姑姑輪流值班，為祖母梳頭、洗腳、洗澡、剪指甲等，這對(duì)于母親來說不啻學(xué)術(shù)難題。面對(duì)此題，她沒有抱怨，放下身段，盡職盡責(zé)，雖然有些笨手笨腳，倒也低眉順眼。祖母盡管有些不滿意，也未苛求。

周圍不少人等著看笑話，洋博士伺候舊式婆婆，會(huì)是一種怎樣的結(jié)局？然而笑話終未出現(xiàn)，母親始終和家人保持和睦關(guān)系。這樣的日子持續(xù)了將近一年，直到母親隨父親一同應(yīng)聘到清華大學(xué)為止。聽說這些后我猜想，父母離開北洋來清華是不是有擺脫祖母的因素在內(nèi)呢？

為什么這么說？因?yàn)樵诒毖蟠髮W(xué)母親是教授身份，而當(dāng)時(shí)的清華卻規(guī)定：夫婦不能同時(shí)在校任教。因此在父親被聘為機(jī)械系教授后，母親就不能再被航空系聘為教授了。當(dāng)時(shí)的工學(xué)院代理院長(zhǎng)陶葆楷和機(jī)械系教授錢偉長(zhǎng)非常清楚母親的實(shí)力，他們想盡辦法把母親招攬過來，最后將其安頓在清華大學(xué)和資源委員會(huì)合作的水工實(shí)驗(yàn)室做研究員，母親同時(shí)在航空系和土木系兼課。我和陶葆楷的兒子一般大小，小時(shí)候常去他家串門。每次陶伯伯看見我都要重復(fù)：“你父母厲害，德國(guó)回來的博士！”看來父母在學(xué)問方面確實(shí)讓大家服氣。

雖說同樣是教書，但研究員和兼職教授與當(dāng)時(shí)的教授的地位是不可同日而語的。因此可以說，母親從北洋來到清華是委屈了。共產(chǎn)黨來了，解放了，立即破除了這條規(guī)定，母親因此成為清華大學(xué)歷史上第一位女教授，揚(yáng)眉吐氣地走上了航空系講臺(tái)，此乃后話。

二哥的話勾起了我的回憶。在我成年成家后，母親有一次無意中說起祖母很封建。當(dāng)時(shí)的我剛滿月，父親早起給母親做好早餐，二人吃完一同去上班。這事不知怎么讓祖母知道了，大怒，認(rèn)為媳婦應(yīng)該伺候男人，哪能讓男人下廚給媳婦做飯？當(dāng)然，祖母還是給了面子，沒有為難母親，而是把父親叫進(jìn)房間訓(xùn)斥了一番。一貫聽話的父親雖當(dāng)面沒有反駁祖母，但背地里卻不以為然，該伺候媳婦還伺候媳婦，只是更加小心，不再讓祖母知道罷了。

二哥說祖母舊式規(guī)矩甚多，訓(xùn)練得兩個(gè)姑姑也是如此，后來又因?yàn)槌Ｄ昱P床不起，脾氣變得越發(fā)無常。家中長(zhǎng)幼在祖母面前顧忌很多，每天早晨請(qǐng)安后，照例就是請(qǐng)示日常瑣事的處理。母親無意糾纏于此，以關(guān)心侄兒功課為由，借此回避了這道程序。祖母因?yàn)橐回炛匾暯逃?，?duì)二兒媳這種行為也就睜一只眼閉一只眼了。難為了我那老實(shí)的大媽，出身于掛過“千頃牌”的河北賀家，卻一直跟在身邊伺候癱瘓?jiān)诖驳钠牌耪?8年。

來到清華園后的母親心情舒暢。

據(jù)鐘士模的二兒子鐘道隆回憶：“張伯母笑聲爽朗，人未到笑先聞?！蔽衣犕旰蠛芗{悶，因?yàn)樽晕叶乱詠韽奈匆娔赣H開懷笑過，道隆兄的描述和我的印象對(duì)不上。

最近求證晶晶姐，她也說：“干媽滿面春光，永遠(yuǎn)都是笑盈盈地，我那時(shí)特愛和干媽在一起。”

我猜想，自“三反”“五反”開始，直到“文革”，父母對(duì)接踵而來的各種運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了興奮、積極、迷茫、不解、消極甚至是抵觸的情緒，或許母親自此丟失了她爽朗的笑聲？“文革”后，母親倒是常笑，但那是飽經(jīng)滄桑后沉穩(wěn)的笑了。

……

有個(gè)說法不知是什么時(shí)候傳出來的，而且愈演愈烈——母親在學(xué)術(shù)界的地位很高。就連父親在家有時(shí)也這樣說：“你媽比我厲害，在德國(guó)學(xué)術(shù)界她的地位很高，我跟著她沾光。”

蓋因母親師從世界流體力學(xué)鼻祖路德維?！て绽侍亟淌?，是普朗特唯一的女博士生，也是其唯一的亞裔學(xué)生、關(guān)門弟子，她的師兄中有赫赫有名的馮·卡門、鐵木辛柯等。如此說來，母親在力學(xué)界學(xué)術(shù)地位確實(shí)很高。當(dāng)她來到清華時(shí)，清華園里的一些大教授如周培源、錢偉長(zhǎng)以及后來回國(guó)的錢學(xué)森、郭永懷、杜慶華等不是馮·卡門的學(xué)生就是鐵木辛柯的學(xué)生，從學(xué)術(shù)輩分上來說，母親是他們嫡親的師姑。

我記得小時(shí)候只要遇見張光斗，他總是摸著我的腦袋說，你應(yīng)該姓陸，叫陸克澄！

周培源的四女周茹蘋回憶：小時(shí)候，對(duì)于父親和母親王蒂澂稱呼“陸先生”很不理解。她父母對(duì)其他的朋友，都是直呼其名，像張奚若夫婦年長(zhǎng)二人很多，但都以奚若、楊大姐相稱；金岳霖——老金，陳岱孫——岱孫，吳有訓(xùn)——正之，梁思成夫婦自然以思成、徽因相稱……稱呼我父親也是張維，但從來都客氣稱呼我母親為陸先生……

按理說周老是父親張維的老師輩，他在尊稱母親為陸先生的同時(shí)，偶爾也稱父親為張先生，父親說是沾了母親的光，也確實(shí)如此。

……

錢學(xué)森之子錢永剛曾經(jīng)問我：“張伯母怎么那么厲害？我從小到大只見過她一個(gè)人敢對(duì)我父親那樣說話。沒有第二人！”

嗯？

他說，有一次陪父親錢學(xué)森來我家串門，在聊天的過程中母親向錢推薦了一個(gè)人。母親說了好一段那人的優(yōu)點(diǎn)，錢學(xué)森聽著，瞇瞇笑，不作聲。母親獨(dú)自滔滔不絕，見錢沒反應(yīng)，很不高興，站起來，幾步走到他跟前，指著他的鼻子說：“錢學(xué)森，人家都說你驕傲，我原來還不信，現(xiàn)在看來你真的是驕傲！”永剛被這前所未見的場(chǎng)面驚呆了，卻只見錢學(xué)森不急不惱，笑瞇瞇地輕聲說：“那個(gè)人是不錯(cuò)，但沒有你說的那么好！”

回家路上，永剛不解地問他父親：“張伯母跟你急成那樣，怎么不見你生氣？”“老相識(shí)了，我還不知道她的脾氣？我才不生氣呢?！?/p>

母親這么厲害？我沒有在場(chǎng)不清楚，但我知道母親在他們那一輩知識(shí)分子中是有相當(dāng)?shù)耐诺摹?/p>

20世紀(jì)70年代初，中國(guó)科學(xué)院光學(xué)精密機(jī)械研究所受控?zé)岷朔磻?yīng)實(shí)驗(yàn)站在安徽成立，我有幸成為建所元老，從去車站接人到安置桌椅板凳全都干，也常隨物理奇才陳春先到北京出差。

有一天，領(lǐng)導(dǎo)派我隨物理所的卡車去北京站辦理圖書資料托運(yùn)手續(xù)。

車隊(duì)調(diào)度告訴我，卡車上已經(jīng)有其他隨行人員了，為了趕時(shí)間，你先搭所里的小車到北京站吧，辦完事后坐公交車回來。我毫無異議。

出得研究所大門，小車司機(jī)叮囑我：這車是接馬所長(zhǎng)去北京飯店赴宴的，馬所長(zhǎng)一貫不喜歡人家搭他的車，萬一怪罪下來，你別吭聲，我來跟他講。

果不其然，馬大猷見車?yán)镉腥?，扭頭就往家走。司機(jī)急忙追去，好說歹說，保證我不跟車回來，他才出來。他側(cè)身進(jìn)車時(shí)瞪了我一眼，氣呼呼地坐進(jìn)前座，一路上沒再?gòu)埧凇?/p>

手續(xù)復(fù)雜，一切辦妥已過了晚八點(diǎn)，天上飄起了雪花。我輾轉(zhuǎn)換了好幾趟車，回到家已是十點(diǎn)半。

母親熬了姜糖水在等，說是已熱了好幾次，怎么這么晚才回來？我大概說了一番，母親說了聲“這個(gè)小馬”，囑我趕快蓋好被子發(fā)發(fā)汗，免得感冒，便上樓了。此日為星期四。

星期日上午九點(diǎn)，有客敲門。我應(yīng)門時(shí)驚見此人乃馬大猷！他見我也是一愣。母親一邊下樓，一邊笑著說：“眼熟吧？這是我兒子，是你們所的員工，前幾天被你趕走的那個(gè)！他是去給公家辦事，搭你的車，你擺什么譜呀，下那么大的雪，差點(diǎn)凍病了他！”

簡(jiǎn)單的幾句話說得馬大猷大驚失色，趕緊解釋說真不知道，真對(duì)不起，等等。母親也沒再窮追不舍，問他：“東西帶來了？”

馬大猷忙不迭地掏出一副耳塞。原來，父親睡覺打呼太甚，母親偶有抱怨。馬大猷是研究噪聲的，工作中常用到耳塞，聽聞此事，連忙推薦德國(guó)耳塞隔音效果不錯(cuò)，并親自送到家里來。

周一上班，馬大猷到辦公室找到我，進(jìn)門就埋怨：“你這個(gè)孩子，到物理所工作也不上我這兒報(bào)個(gè)到，害得我在陸大姐面前出這么大的洋相！”

……

母親跟生人不茍言笑，于熟人卻是很詼諧的。

有一次我隨父母散步，碰見黃萬里。母親叫住他：“黃萬里，聽說你因身體不適在跟著我吃一樣的藥？”黃伯伯不好意思地說是。母親笑了：“真跟我吃一樣的藥？我是女的呀！”

看著黃伯伯頓悟的表情，我一直憋著不敢笑。

還有一次季羨林來我家，送了父母一本他寫的書，好像是關(guān)于梵文的。母親翻看著，跟他開起了玩笑：“季羨林，這梵文你到底學(xué)得怎么樣？你可號(hào)稱是中國(guó)懂梵文第一人啊，你說它是一，大家就跟著說是一，你說它是二，沒人敢說是三，你可不能誤人子弟呀！”

季羨林樂呵呵地表示，謹(jǐn)記、謹(jǐn)記！

母親像一本書，沒有到一定年紀(jì)讀不懂。當(dāng)我開始讀懂她時(shí)，母親卻已經(jīng)遠(yuǎn)在天國(guó)了。

深深地想念母親！