苦樂(lè)人生

當(dāng)年的豆蔻女孩，如今已是花甲女人。我的生命，其實(shí)被村子和城市切割成兩個(gè)部分，一少半是村子，一多半是城市。給我生命的是村子，給我思想的是城市，它們加在一起，就是我的自傳。

我的自傳

引言

時(shí)間或許只對(duì)個(gè)人具有非比尋常的意義。對(duì)我而言，2015年就是如此。我迎來(lái)了生命中的第一個(gè)甲子，或者說(shuō)，人生雖然還有很遠(yuǎn)的路要走，卻已經(jīng)完成了一場(chǎng)春夏秋冬的輪回。

也許是自我暗示使然，我對(duì)今年的天象格外敏感，因?yàn)樯儆?，有人翻了舊賬，說(shuō)它是自1971年以來(lái)最旱的年份。于是，在這個(gè)長(zhǎng)夏的午后，我坐在城市臨街的一間小茶室里，與友人喝著湯色暗紅的老樹(shù)生普，安慰著燥熱的喉嚨，也安慰著尷尬的2015。

然而，就在這個(gè)午后，等待了太久的雨云，終于讓天空暗了下來(lái)，雨珠也一星一星地掉落在地面上。我發(fā)現(xiàn)街上開(kāi)始有人向空中仰起了脖頸，像是在看云的厚度和雨點(diǎn)的密度，以決定是不是要撐傘。過(guò)了一會(huì)兒，吝嗇的雨珠就變成了慷慨的雨絲，路人或找一個(gè)屋檐避避，或站在一棵樹(shù)下。再后來(lái)，雨已看不出絲狀，仿佛有誰(shuí)從天空向下注水，勢(shì)如箭鏃，筆直地射向地面，濺起的水花就像求愛(ài)者給心儀的姑娘燃起的千萬(wàn)根小蠟燭，窗外那些避雨者的面孔也漸漸地模糊起來(lái)，街對(duì)面的建筑則變得虛幻了。

我迎來(lái)生命中的第一個(gè)甲子

最喜歡下雨的天氣。要是下得大了，我就會(huì)因?yàn)榭簥^而出現(xiàn)莫名的緊張；下得小了，就會(huì)有一種心神恍惚和傷感。我知道，這是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的結(jié)果。鄉(xiāng)村與大自然最近，我和大自然最難忘的對(duì)話，就是在淅淅瀝瀝的小雨中采蘑菇，或頂著透明如鞭的大雨在毛毛道上飛奔。在我的童年，雨多，雨大，雨幾乎是不邀自來(lái)，來(lái)了就不想走。有雨就有河，而且河是清澈見(jiàn)底的，滾滾流動(dòng)的，冬天還要結(jié)冰如鏡的。如今，雨卻成了奢侈品，花錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)，成了使小性子的娘娘，三請(qǐng)四叫也不下樓。大自然在疏遠(yuǎn)人類(lèi)，即使留在我們身邊，也像個(gè)被閹去了血性的公公。

不過(guò)，我還是要感謝這場(chǎng)突然而至的大雨，因?yàn)樵谒鼛Ыo我的眩暈里，我看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的小身影，蹦蹦跳跳的，一次一次從雨的素簾里鉆出來(lái)，又鉆進(jìn)去。雖然看不清她的臉，聽(tīng)不見(jiàn)她的笑聲，可是我完全認(rèn)得出，那個(gè)小身影就是我。突然間，我感覺(jué)有什么東西擊疼了我的鼻尖，有什么東西比雨更密集地落在了我的心底。這個(gè)午后，不是母親的手牽著我，而是一場(chǎng)童話般的大雨，讓我和我自己的過(guò)往邂逅了。

我看見(jiàn)，當(dāng)年的豆蔻女孩，如今已是花甲女人。我的生命，其實(shí)被村子和城市切割成兩個(gè)部分，一少半是村子，一多半是城市。因?yàn)槲以谖页錾拇遄幼×硕?，然后在我生活的城市住了三十七年?/p>

我始終認(rèn)為，在我的生命里，一定要有這個(gè)屬于我的村子，如果沒(méi)有它，我在文學(xué)的路上不可能有堅(jiān)實(shí)的出發(fā)。我的村子讓我明白了什么叫“哽”。這個(gè)午后，它就哽在我的喉嚨里。不是刺，是歌或哭一類(lèi)的東西。

當(dāng)然，在我的生命里，也需要有一個(gè)屬于我的城市，如果沒(méi)有它，我在文學(xué)的路上不可能有真正的抵達(dá)。我的城市讓我知道了什么叫“半徑”。這個(gè)午后，它像一條道路的隱喻，延伸在我的視野所及之處。不是詩(shī)，是惑或悟一類(lèi)的東西。

總之，給我生命的是村子，給我思想的是城市，它們加在一起，就是我的自傳。

村子

村子是一個(gè)偶然發(fā)生的事件，就像蒲公英白色的頭顱在天空隨風(fēng)飄舞，突然間飛散了，就有一粒種子墜落進(jìn)泥土，明年的那個(gè)地方，又長(zhǎng)出一模一樣的蒲公英。

村子發(fā)生的時(shí)候，我還沒(méi)有出生。我出生的時(shí)候，這個(gè)村子已經(jīng)有許多人是我的祖先和長(zhǎng)輩，有許多房院住著與我有血緣關(guān)系的人。

我問(wèn)過(guò)一直住在村子里的本家老人，最老的那個(gè)祖先為什么要在乾隆二十年（1755年）而不是雍正二十年或嘉慶二十年來(lái)到這里，他為什么選擇了這里而不是別處。沒(méi)有一個(gè)本家老人能夠告訴我究竟為什么。時(shí)間已經(jīng)將許多珍貴的細(xì)節(jié)湮滅得無(wú)影無(wú)蹤。我想，許是一個(gè)人或一家人，能一下子就做出決定，背井離鄉(xiāng)，朝著陌生的地方闖蕩而去。闖關(guān)東只是一個(gè)大方向，具體逃到什么地方并不是事先預(yù)知的，走到那里就不想再走了，于是那里就有了一個(gè)村子。

我曾為此去翻書(shū)查卷，想為祖先的那一次無(wú)可奈何卻心甘情愿的逃亡找到一個(gè)注腳。

書(shū)里寫(xiě)道，由于戰(zhàn)火不斷，明末清初的遼東地區(qū)人寡地荒，一片破敗景象，于是，順治元年（1644年）至康熙六年（1667年），清政府為了增加田賦收入，頒發(fā)《遼東招墾條例》，獎(jiǎng)勵(lì)移民到遼東來(lái)開(kāi)荒種地。然而，康熙七年（1668年），不知為什么又下了另一道指令：遼東招民授官“永著停止”，凡出關(guān)的漢民要“事先起票，過(guò)關(guān)記檔”，限期內(nèi)必須回籍。至乾隆五年（1740年），竟有上諭下達(dá)：“奉天沿海地方官，多撥官兵稽查，不許內(nèi)地流民再行偷越出口。山海關(guān)、喜峰口及九處邊門(mén)，皆令守邊旗員，沿邊州縣，嚴(yán)行禁阻?！鼻∷氖荒辏?776年），又傳上諭：“盛京、吉林為本朝龍興之地，若聽(tīng)流民雜處，殊與滿(mǎn)洲風(fēng)俗攸關(guān)”，遂“永行禁止”流民入境。封禁的結(jié)果，卻是流民越聚越多，地越辟越廣。據(jù)嘉慶朝《東華續(xù)錄》載，清政府最后不得不承認(rèn)，查辦流民一節(jié)，俱成空文。

那么，乾隆二十年，應(yīng)該正是遼東查禁最厲害的時(shí)候，我的先祖卻在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)了山東半島的登州，拖家?guī)Э谄筮^(guò)海，來(lái)到遼東半島的復(fù)州（今遼寧瓦房店）。我是后來(lái)從族譜上知道，先祖祖居地的全稱(chēng)，應(yīng)該叫登州府文登縣王疃。那一年，文登縣發(fā)生了饑荒？王疃發(fā)生了霍亂？還是山東發(fā)生了其他不可抗拒的災(zāi)難？不管怎樣，這樣的逃亡，定然有一個(gè)情非得已的原因，他們只能把自己混雜在逃亡者的行列里。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，這是一場(chǎng)集體性的偷渡。船家搖著大櫓，將一船偷渡客終于擺渡到對(duì)岸的遼東半島。這只小船一定是趁著天黑靠泊，這一船偷渡客則一定是神不知鬼不覺(jué)影子一般地四散開(kāi)去。因?yàn)檫|東半島岸邊布滿(mǎn)了旗兵營(yíng)，兵營(yíng)里插著有龍的圖案的藍(lán)色旗幟。我之所以肯定地說(shuō)是藍(lán)旗兵，是因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在那一帶仍有兩個(gè)村子保留了當(dāng)年的舊稱(chēng)，一個(gè)叫東藍(lán)旗，一個(gè)叫西藍(lán)旗。

那個(gè)傍晚，我的先祖一定和別的偷渡客一樣，縮著身子，掩在茅草里，在藍(lán)旗兵眼皮子底下匍匐前進(jìn)。他們上岸的地方，其實(shí)是復(fù)州灣里的一個(gè)小島，也就是現(xiàn)在的交流島，與它相鄰的則是比它大的長(zhǎng)興島。彼時(shí)，我的先祖不假思索就決定留下，后來(lái)知道，那是交流島一個(gè)叫“亮上”的地方。這名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒怪，我是根據(jù)母親的話音這么寫(xiě)的。問(wèn)題是世代為農(nóng)的先祖很快就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，島上是荒山禿嶺，地皮太薄，長(zhǎng)不出好莊稼，絕非久居之地，于是，決定舉家離開(kāi)。這一次，不能叫逃亡，而是遷徙。

島是闖關(guān)東的一塊墊腳石。我的先祖告別了它，率家族一直向遼東半島東部山區(qū)走去，然后定居在一條樹(shù)高林茂的山溝里。直到前些年，本家的男人女人還去那條山溝里上墳。那地方在老帽山下，那條定居的山溝叫李劉溝，我的王姓本家至今還有后代留在溝里。之所以叫李劉溝，主要是李、劉兩大姓最早來(lái)到溝里建村，王姓屬于后來(lái)者，算是雜姓或小姓。

母親說(shuō)，王姓最終離開(kāi)李劉溝，不在于自己是小姓或雜姓，而是跟土地有關(guān)。溝里雖然土肥質(zhì)厚，但是畢竟太逼仄了，種莊稼需要的是面積，更何況王姓來(lái)得晚，本來(lái)就少的好地塊早已被李、劉兩大姓占有。即使這里已成幾位前輩的首丘之地，王姓晚輩族長(zhǎng)還是決定率族人離開(kāi)狹小的山溝，去找視野開(kāi)闊的地方，找可以種大片莊稼的平原。

有一支王姓選擇了留下，也是為了看管祖墳，更多的族人則跟隨族長(zhǎng)沿著一條河繼續(xù)向前走去。所謂的向前走去，其實(shí)是向西走去，也就是換一條路線往回走去。一切都源于河的指引。這條河叫復(fù)州河，老帽山是它的發(fā)源地。沿著河走，這是古代先民的一種生存智慧，王姓族長(zhǎng)當(dāng)然也明白這個(gè)道理。走的途中，遇到了一個(gè)水汊，它是復(fù)州河的一個(gè)支流，名叫九道河。不知出于一個(gè)什么念頭，王姓族長(zhǎng)竟然離開(kāi)了主流復(fù)州河，選擇了支流九道河。然而，走來(lái)走去，也沒(méi)走出復(fù)州境內(nèi)。

九道河九曲十八彎地流淌，只見(jiàn)山嶺越來(lái)越矮，河面越來(lái)越寬，最后山嶺突然就閃開(kāi)了，九道河一下子失去了阻擋，平地出汪洋。河還是河，河兩岸卻汪出許多水泡子，由水泡子又漫延出一片沼澤和野生的蘆葦蕩。

王姓族長(zhǎng)應(yīng)該是在深秋時(shí)節(jié)走到這里的，他拍拍身上的塵土，站在河岸的高埂上放眼看去，秋日的河水安靜而帶著一絲寒意，蘆花在微薄的曙色里寂寞地開(kāi)放，如一堵堵棉墻。王姓族長(zhǎng)于是就做出了一個(gè)英明的決定：不往前走了，就在這里開(kāi)荒種地。盡管再往前走也許還有更好的地方，這里不過(guò)是一個(gè)河套，然而王姓族長(zhǎng)既已拿定主意就絕不動(dòng)搖。

一個(gè)村子，如一場(chǎng)事件，就此發(fā)生。

然而，這個(gè)不論在老人的傳說(shuō)里還是在我個(gè)人的記憶里一直都被河流澆灌、被樹(shù)蔭籠罩的村子，如今卻像被洗劫了一樣，變得面目全非，不忍相看。我知道，這不只是一個(gè)村子的命運(yùn)，中國(guó)所有的村子都衰敗成了明日黃花。

記得是20世紀(jì)90年代末的一個(gè)春節(jié)，我回家心切，還隔著兩個(gè)村子呢，就想在這兩個(gè)村子的間隙里望見(jiàn)我老家那個(gè)村子。明明知道這不可能，明明知道老家有一條九道河，河的兩岸都是大樹(shù)，夏天密不透風(fēng)，冬天蒼蒼茫茫，藏在樹(shù)后的老家是絕對(duì)望不見(jiàn)的。但是，眼前的情景卻讓我怔住了，我竟然在一瞥之間，一眼就望見(jiàn)了老家所有的院落，而且一眼就望穿了整個(gè)村子。再看近前的這兩個(gè)村子，竟然也如此這般，像被人扒光了衣服的丑婦，不知羞恥地裸露在天地之間。我不知道這是為什么，這一切是從什么時(shí)候開(kāi)始的。作為村子，它們已不完整，“村”的左邊是“木”，右邊是“寸”，意思是一寸土地一棵樹(shù)，一個(gè)沒(méi)有樹(shù)木的村子，還是村子嗎？總之，那個(gè)傍晚，我站在鄉(xiāng)政府門(mén)前的汽車(chē)站那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著老家的村子，淚眼汪汪，陌生得不敢近前。

大弟說(shuō)，農(nóng)民唄，那樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)在自己家的院子里，就不是自己的，砍了就是自己的了。我姐說(shuō)，我天天擔(dān)心發(fā)大水，可倒好，雨也少了，河也干了，連著幾年大旱了。母親說(shuō)，早年上河洗衣服、洗澡得搭伴去，到處是陰涼，還有狼，常常叼走誰(shuí)家的小孩子，現(xiàn)在沒(méi)有狼了，走道就怕人了……最后，我流著淚說(shuō)，咱不在這兒住吧，咱想辦法進(jìn)城吧。這話說(shuō)得他們?nèi)w吃驚，父親三十年前就在城里分到了二層樓房，如果不是母親太喜歡種菜養(yǎng)豬，早就沒(méi)有鄉(xiāng)下老家這一說(shuō)了。

記得那一天我哭得非常厲害。后來(lái)與城里的朋友們相聚時(shí)，每次我都要說(shuō)起那個(gè)情景，每次說(shuō)我都要哭一場(chǎng)。兩岸的樹(shù)被砍成燒柴，九道河如一具干尸，故鄉(xiāng)應(yīng)有的溫情已經(jīng)燃成了灰燼。我覺(jué)得很委屈，我的一顆太依賴(lài)、太依戀的心受到了黑夜般的傷害。老家的村子距我越來(lái)越遠(yuǎn)，我已經(jīng)在心里與它作別。

可是，即使這樣，我的親人們?nèi)匀蛔≡诖遄永?。我姐仍然給人家辛苦地做著媳婦，大弟仍然開(kāi)著一輛卡車(chē)掙著出力的錢(qián)，母親仍然坐在火炕上抽煙想心事……他們?nèi)匀徊挥X(jué)得這樣的日子有什么艱難，日子似乎就應(yīng)該是這樣的，今天緊巴點(diǎn)兒，明天又能寬裕點(diǎn)兒，什么都不能總好，也不能總不好。他們沒(méi)有眼界，只能用仁慈的心接受命運(yùn)的安排。老家的村子里有這么多的親人，我能不回去嗎？

后來(lái)發(fā)生的一件事情，終于讓大弟做出了離開(kāi)村子的決定。時(shí)間是2003年清明節(jié)，我們姐弟四人去給父親上墳，猛然發(fā)現(xiàn)父親的墓碑不知被誰(shuí)給推倒了，而且被砸去了一個(gè)角。父親的墳與我家祖墳在一起，在村子的西山上。在遼東半島，王姓家族先后有兩處祖墳，一處在幾十里外的李劉溝，一處在九道河西岸的山坡上。母親非常窩火，嗓子疼得說(shuō)不出話。我勸母親說(shuō)，季屯也發(fā)生過(guò)這種事，誰(shuí)誰(shuí)在城里做房地產(chǎn)做得很火，就有人說(shuō)他家祖墳冒青煙，憑什么讓他活得這么滋潤(rùn)，就有人砸了他父親的墓碑，一個(gè)村子的天地太小了，千萬(wàn)不要太在乎。母親說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，村子太小了，咱搬到城里去住吧。

2002年秋天，在鄉(xiāng)下

2003年秋天，告別之前，坐在農(nóng)家的果園里

母親終于說(shuō)出了這句話，我也松了一口氣。我覺(jué)得，父親的墓碑被砸只是一個(gè)誘因，母親早就在思考走與留的問(wèn)題了。鄉(xiāng)下的家里，就剩她和大弟媳婦兩個(gè)人。大弟的兒子三年前考上大連的一所大學(xué)，而且是非常走俏的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。大弟雖是農(nóng)民身份，卻在開(kāi)發(fā)區(qū)開(kāi)了一間物流公司，還在大連市內(nèi)買(mǎi)了一套一百多平方米的房子，就等著接母親和媳婦過(guò)來(lái)住了?，F(xiàn)在好了，因?yàn)楦赣H的墓碑被砸，母親在她七十八歲這一年的春天痛下決心，要離開(kāi)那個(gè)她住了一輩子的村子。

2003年10月底，隨大弟遷入大連之前，母親與我合影留念于家門(mén)前

其實(shí)，老家的這個(gè)村子，從它誕生就不斷地有人來(lái)，不斷地有人走。來(lái)的人以為這里是福窩，走的人知道這里窮掉底。我的父親曾背著母親報(bào)名參軍走了，我的小叔當(dāng)盲流最遠(yuǎn)曾跑到蘭州。最瘋狂的離開(kāi)，發(fā)生在近十幾二十年，城市房地產(chǎn)大興土木，許多人都以各自的方式走出了村子，在家里留守的都是不能掙錢(qián)的老人和孩子。村子因?yàn)樯倭巳藲舛拥桶?，更加破敗，母親的衣襟也就不再有人死死地扯著不放了。

公元2003年秋天，大弟開(kāi)車(chē)?yán)赣H和媳婦進(jìn)城了，新家在大連麗景春天小區(qū)。他沒(méi)有像我的先祖和族長(zhǎng)們那樣，即使逃離也只是讓一個(gè)新的村子發(fā)生，而是干脆就向城市逃去，而且就在城市安家。

當(dāng)然，村子和城市沒(méi)什么不一樣，不是最后的終點(diǎn)，而是逃亡者的驛站。因?yàn)樗械奶油稣?，都回不到逃離的原點(diǎn)，只能永遠(yuǎn)走在逃亡的路上，并且永遠(yuǎn)不知所向。

2004年“五一”勞動(dòng)節(jié)，進(jìn)城以后的母親和我在大連海邊游覽

家族

大荒地。這其實(shí)是我偶爾聽(tīng)說(shuō)的名字，說(shuō)這話的人不是本家長(zhǎng)輩，而是一個(gè)在村里當(dāng)過(guò)教書(shū)先生的申姓老者。他說(shuō)，咱們這地方原來(lái)叫大荒地，不叫黃土嶺，你家老祖宗是大荒地的開(kāi)拓者，對(duì)俺們后來(lái)者有大功啊。

這是2000年年初的某一天，我在街上與申姓老者不期而遇，他知道我發(fā)表了許多文章，正在幫助族里的長(zhǎng)輩和晚輩續(xù)寫(xiě)家譜，就跟我說(shuō)了這么一句。

這是一個(gè)秘密，也是一個(gè)意外收獲。在此之前，我只知道我出生的村子叫黃土嶺，王姓家族也從未有人說(shuō)過(guò)這里還有另外的名字?？梢韵胍?jiàn)，這里原本沒(méi)有名字，因?yàn)槭且黄佣?、尚未開(kāi)墾的荒涼之地，王姓族長(zhǎng)就給它取了這個(gè)名字：大荒地。

亮上，李劉溝，大荒地，構(gòu)成一幅王姓先祖在遼東半島的遷徙路線圖。前面兩個(gè)地名，如今還這么叫，只有大荒地改成了黃土嶺。

在大荒地，開(kāi)始的日子是孤獨(dú)的。河?xùn)|岸無(wú)人收割的蘆葦叢中，只有王姓先祖?zhèn)兇钌w的一片茅草房。不知過(guò)了多久，又有人沿著河摸索著走來(lái)。他們看河?xùn)|岸炊煙裊裊，就在河西岸悄悄地住了下來(lái)。

這就叫不約而同。后來(lái)者與王姓來(lái)自同一個(gè)方向，而且也是偷渡客、逃亡者。于是，同病相憐，彼此支撐，東岸西岸，不用說(shuō)什么，已然是默契相守。王姓因?yàn)樵绲?，且已耕耘出大片肥沃的土地，出于悲憫和體恤，只以不多的價(jià)錢(qián)，就把熟地賣(mài)給了晚到者，讓他們初來(lái)大荒地就能吃上新鮮的玉米和高粱。當(dāng)然，如果沒(méi)有晚到者，大荒地還不能算是真正意義上的村子。

有一件事是不能動(dòng)搖的，王姓是先來(lái)的，所以王姓是大荒地的大姓，后來(lái)者則都是雜姓或小姓，且統(tǒng)統(tǒng)叫外姓。不論后來(lái)者是否承認(rèn)，王姓盡管給了他們?cè)S多優(yōu)待甚至救助，舉止言談中卻不免帶有些大姓“沙文主義”。

九道河?xùn)|岸最大的那一片蘆葦蕩，將最早來(lái)到的王姓?qǐng)F(tuán)團(tuán)圍住，他們十冬臘月坐在炕上吃飯，白色的蘆花能飛進(jìn)碗里。然而，開(kāi)墾到最后，王姓像是要故意給自己留個(gè)念想，要求子孫永遠(yuǎn)留下家門(mén)口的那一大片蘆葦蕩。所以，要是河西那幾家雜姓小姓來(lái)河?xùn)|王姓家串門(mén)，一般不說(shuō)上誰(shuí)誰(shuí)家坐一會(huì)兒，而是說(shuō)上大葦園坐一會(huì)兒。大葦園，彼時(shí)已成王姓家族的別稱(chēng)。

夏天一下大雨，九道河就要發(fā)大水。大水下來(lái)的時(shí)候，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)呼嗵呼嗵沉悶的響聲。整個(gè)村子就像聽(tīng)到了敵情，人們披上蓑衣，戴上草帽，一個(gè)扯著一個(gè)站在自家房頂上。不一會(huì)兒，黃漿漿的大水就沖下來(lái)了。水頭的樣子像一群瘋牛，它們很快就漫上河岸，漫進(jìn)王姓四周那一大片葦園，而且撞開(kāi)后門(mén)，毫不客氣地從后門(mén)躥進(jìn)去，又毫不客氣地從前門(mén)躥出來(lái)，橫行霸道，如入無(wú)人之境。大水過(guò)后，就有許多房子被水拉走了。奇怪的是，河?xùn)|的大姓和河西的雜姓都忠貞地守著這條害河，房子一次一次被大水淹沒(méi)或沖倒，水退了，再蓋，村子始終是村子，房子越蓋越多，人口也越來(lái)越多。

王姓是大姓，大姓必然派生出許多支系，有的留下來(lái)守著祖業(yè)，有的搬到別的村子另蓋房宅、另起爐灶，有的就走遠(yuǎn)了，走到柳條邊外的吉林、黑龍江。走遠(yuǎn)的就很難再回來(lái)，搬到別的村子的還是一家人。

族里有人老了，全族的男女老少都來(lái)戴孝帽子、穿孝衫。祖塋地在三四十里遠(yuǎn)的一條山溝里，出殯時(shí)要八幫人換著抬杠。女眷坐車(chē)，男人騎馬，背著水和干糧，浩浩蕩蕩上路。

每逢過(guò)年，不論出門(mén)在外的還是守家在地的，都要到大葦園來(lái)敬老宗譜。老宗譜平時(shí)裝在一只棗木匣子里，各家各戶(hù)過(guò)年供的宗譜是老祖宗之下一支一份的祖宗。族里誰(shuí)家嫁女娶媳，必是到大葦園去請(qǐng)來(lái)宗譜匣子，把它放到堂屋正北的供桌上，點(diǎn)著香，磕了頭，才拜天地、入洞房。

這是王姓家族自己的宗教。族親們創(chuàng)造了各種各樣的儀式，不論做什么，都可以套進(jìn)一個(gè)相應(yīng)的儀式，讓所做的一切隆隆重重、堂堂皇皇。日子是復(fù)雜的，講究排場(chǎng)的，有風(fēng)有俗有繁文縟節(jié)的，初來(lái)時(shí)的惶然和窘迫，經(jīng)過(guò)了二百多年的掙扎，已經(jīng)被鋪墊得從從容容。

王姓在我太爺這一代，發(fā)生過(guò)三個(gè)不大不小的事件。一件是我的一個(gè)本家太爺在州衙里當(dāng)上了稅官。大荒地本家有人在復(fù)州城里賣(mài)煙葉和柴草，城里某位霸爺買(mǎi)了東西不給錢(qián)，本家就去找州衙稅官，因?yàn)檠美镉腥?，那霸爺立刻乖乖地把錢(qián)如數(shù)交出。大荒地的王姓以此為榮，在城里做買(mǎi)賣(mài)再也不用擔(dān)心被搶?zhuān)瑩屃艘材芤貋?lái)。

另一件是我的一個(gè)本家太爺考上了庠生，也就是秀才，他是文章高手，雖處鄉(xiāng)間一隅，卻名播遠(yuǎn)近。母親說(shuō)，我能寫(xiě)文章像本家這位太爺。

還有一件是本家的另一個(gè)太爺被人勒死。大葦園王姓從不提這一節(jié)，認(rèn)為不是一件光彩的事情。這個(gè)太爺好賭好嫖，他的死是因?yàn)殒瘟撕游魃晷占业囊粋€(gè)小媳婦，有一天夜里，他讓人勒死在南窯。究竟是不是申姓干的，王姓一直沒(méi)有追究。

以上發(fā)生的事件，是王姓注定要經(jīng)歷的悲喜交加。但是，在最后一個(gè)事件里，我格外注意到了南窯這個(gè)地方。母親說(shuō)，咱們家不光有南窯，還有北窯呢。

原來(lái)如此，北窯和南窯都坐落在九道河?xùn)|岸，王姓以大葦園家族居住群落為中心，在向南向北目光所及之處各建了一座土窯。這兩座土窯其實(shí)就充當(dāng)了兩塊地界石，當(dāng)千頃良田墾出之后，北窯所在地就叫北洼，南窯所在地則叫南洼。洼即洼地之意，與洼地對(duì)應(yīng)的叫山地，區(qū)別是山地土薄，洼地土厚。在淳樸的田園牧歌時(shí)代，王姓是大荒地最大的地主。

南窯和北窯最后一任繼承者是我爺。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，大荒地在明清時(shí)代留下的驛路上，看不見(jiàn)百里之外爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻看得見(jiàn)兵過(guò)馬走。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影伴隨了我爺整個(gè)的童年和少年時(shí)代。20世紀(jì)30年代，復(fù)縣（1913年復(fù)州改稱(chēng)復(fù)縣）與金縣（1913年金州改稱(chēng)金縣）已是兩個(gè)世界，以石河驛為界，南為日本的“關(guān)東州”，北為偽滿(mǎn)洲國(guó)。我爺?shù)泥l(xiāng)紳身份，讓他不得不擔(dān)當(dāng)個(gè)甲長(zhǎng)。我知道，偽滿(mǎn)實(shí)行保甲制，甲長(zhǎng)是一個(gè)村子的頭領(lǐng)，像后來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，保長(zhǎng)是幾個(gè)村子的頭領(lǐng)，像后來(lái)的生產(chǎn)大隊(duì)的頭。這說(shuō)明我爺不過(guò)是沾了大姓的光，又因?yàn)榈囟啵焐狭诉@個(gè)差事。甲長(zhǎng)的形象在電影里常見(jiàn)，一般都是帶著偽軍挨家挨戶(hù)動(dòng)員出錢(qián)出糧出壯丁什么的，不知我爺當(dāng)年是不是也這么干。

聽(tīng)母親說(shuō)，我爺?shù)脑湓缡?，她給我爺生了大伯父和二伯父。我奶是我爺?shù)睦m(xù)弦，她嫁給我爺之后，一口氣生了十六個(gè)孩子。母親說(shuō)，她都嫁進(jìn)門(mén)了，我奶還在生。母親還說(shuō)，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)我奶這么心狠的媽?zhuān)⒆由逻€有口氣，只是看上去活不長(zhǎng)，我奶卻叫接生的老娘婆給扔了。那年冬天，我奶又生了一個(gè)，母親早上開(kāi)門(mén)去院子抱草做飯，見(jiàn)門(mén)口扣了一個(gè)大筐，里面好像有什么東西在蠕動(dòng)，上前打開(kāi)一看，又是被我奶扔掉的孩子，這么冷的天居然還沒(méi)凍死。這個(gè)情景，讓母親記了一輩子，她跟我奶也因此永遠(yuǎn)親近不起來(lái)。這十六個(gè)孩子有男有女，最后只活下來(lái)兩個(gè)兒子，一個(gè)是我父親，一個(gè)是我小叔。母親跟父親說(shuō)，你的命真大，你媽怎么沒(méi)把你也扔了喂狗！

家里人都說(shuō)我爺是個(gè)福將，好好的一個(gè)人，突然跑肚拉稀，不出幾天就撒手人寰。他走后的第二年，家里就遭土改。母親說(shuō)，如果你爺還在，肯定逃不過(guò)槍斃。從這個(gè)意義上說(shuō)，那一場(chǎng)不治之病幫了他大忙。

我爺去世后，大伯父接替我爺做了當(dāng)家老爺。聽(tīng)說(shuō)土改，大伯父、父親和小叔都跑了，母親也抱著我姐跑了，全家就剩我奶和伯母沒(méi)跑。南窯和北窯之間的大片良田，已經(jīng)成為大葦園王姓的重大罪狀，好在大葦園在村子里名聲不臭，在長(zhǎng)工心里是個(gè)仁善之家，農(nóng)會(huì)帶著“紅纓槍們”來(lái)抄家時(shí)，大葦園只是被沒(méi)收了全部家產(chǎn)。“紅纓槍們”沒(méi)有嚴(yán)懲我奶，但把大伯母打得幾個(gè)月下不來(lái)炕。

母親不止一次對(duì)我說(shuō)，“斗爭(zhēng)”那年，我大伯母的后背被打成了紫茄子色。母親總是把土改說(shuō)成“斗爭(zhēng)”，而且從來(lái)不說(shuō)咱家什么成分，只說(shuō)咱家是被斗戶(hù)。

二伯父是大伯父的親弟，因?yàn)樽孕誓?，出生不久就過(guò)繼給我爺?shù)囊粋€(gè)叔父。二伯父管我爺?shù)氖甯附小盃敗倍皇恰暗保@叫孫子給爺爺續(xù)香火。二伯父在他的爺家是獨(dú)苗，沒(méi)人跟他爭(zhēng)家產(chǎn)，“斗爭(zhēng)”那年，他爺已經(jīng)不在了，全部家當(dāng)都落在他名下，二伯父直接就被劃了個(gè)富農(nóng)。

我爺?shù)乃膫€(gè)兒子，后來(lái)就數(shù)過(guò)繼出去的二伯父過(guò)得最窮，也數(shù)父親和母親對(duì)他最好。我見(jiàn)到二伯父的時(shí)候，他房無(wú)一間，地?zé)o一壟，妻子帶兒女改嫁了，他是個(gè)地道的光棍兒。二伯父的個(gè)子又瘦又高，因此得了個(gè)外號(hào)：大個(gè)子。記得母親當(dāng)面叫他二哥，背后卻叫他大個(gè)子，或者西山大個(gè)子。冬天下大雪，母親就說(shuō)，大個(gè)子會(huì)不會(huì)凍死??？然后，馬上就打發(fā)大弟帶著吃的上山探看，或領(lǐng)他來(lái)家里喝口熱湯。

二伯父喜歡到我家吃飯，而不去大伯父家坐，每次看到他走到院子里，母親就說(shuō)，西山大個(gè)子來(lái)了，晌飯馬上就帶他一份兒。二伯父寡言少語(yǔ)，喜歡抽煙，菜葉子都能當(dāng)煙抽。他也喜歡喝酒，那是年輕時(shí)練的，后來(lái)只能偶爾在我家喝上一盅兩盅。

他一直住在西山，生產(chǎn)隊(duì)叫他看莊稼，就在西山搭了一間窩棚。上西山剜菜時(shí)，我去他的窩棚玩過(guò)，下半截是石頭墻，上半截蓋著玉米秸。他去世時(shí)也是孤零零一個(gè)人死在西山窩棚里，很久了才被發(fā)現(xiàn)。

回頭再說(shuō)窯事吧。土改以后，大荒地改叫黃土嶺，北窯在黃土嶺北邊田屯境內(nèi)，田屯和黃土嶺各是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，比生產(chǎn)小隊(duì)大一級(jí)，比公社小一級(jí)?！拔母铩焙笃?，公社成立了社辦工廠，最早的社辦工廠一個(gè)是機(jī)械廠，一個(gè)是缸瓦廠，缸瓦廠就是當(dāng)年的北窯。我們生產(chǎn)小隊(duì)的一位政治隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)升了官，職務(wù)就是在缸瓦廠當(dāng)廠長(zhǎng)。廠子主要出產(chǎn)磚瓦和陶泥質(zhì)地的器皿，十里八村的酸菜缸、洗菜盆，全都是它的產(chǎn)品。

南窯當(dāng)年也有類(lèi)似的產(chǎn)品，由我那個(gè)太爺主管經(jīng)營(yíng)。因?yàn)樗坏蒙平K，南窯隨即變成了一座廢墟。20世紀(jì)60年代，我和小伙伴們?nèi)ツ细G玩的時(shí)候，它就剩下一個(gè)窯的外殼，上面露著天，下面是一個(gè)大坑，夏天有水，冬天結(jié)冰，窯內(nèi)長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，梯形的壁墻上還殘留著一圈兒可以走人的通道?？催^(guò)電影《地道戰(zhàn)》之后，我們這些小孩子經(jīng)常學(xué)游擊隊(duì)的樣子，讓一個(gè)人扮鬼子，大家一起朝他打槍。

彼時(shí)，我家在道東生產(chǎn)小隊(duì)（道東也就是河?xùn)|）。南洼在道東，南洼就屬于道東隊(duì)。南洼仍然那么肥沃，許多人家在這里都有自留地，壟多壟少主要看家里有幾口人，只要是好地一定要人人有份兒，否則就擺不平。我家人口少，在南洼只能種五壟地，但是，我和別的孩子一樣可以享受種地或秋收的熱鬧，因?yàn)槊糠赀@個(gè)時(shí)節(jié)，南洼就會(huì)聚集幾乎全生產(chǎn)隊(duì)的男女老少，而且我家那幾壟地距南窯很近，趁著大人不注意，我們小孩子一溜煙就跑到南窯去玩打鬼子游戲了。

也許南窯占地太大，留著也沒(méi)用，包產(chǎn)到戶(hù)以后，不知被誰(shuí)給鏟平了，鏟得一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有了。北窯的煙火一直燒到20世紀(jì)90年代，原因是社辦工廠被個(gè)人買(mǎi)斷，人家只要地盤(pán)，不要這個(gè)老掉牙的傳統(tǒng)企業(yè)，北窯很快就和大荒地這個(gè)地名一樣，變成一段不為幾人所知的如煙往事。

不論叫大荒地，還是叫黃土嶺，兩個(gè)名字都很一般，后者比前者看上去文了一些，但也只能說(shuō)明土地不如先前那么肥沃了。這是時(shí)間和人口一起造成的退化和貧瘠。我經(jīng)常回頭去想，我的先祖當(dāng)年遷來(lái)遷去，目的是找對(duì)地方，在這里建一個(gè)幸福而且富裕的家園，可是直到現(xiàn)在，公社即使改叫了鄉(xiāng)，生產(chǎn)大隊(duì)即使改叫了村，我的所謂的老家，還是大連市一直掛名的貧困鄉(xiāng)和貧困村。如果最后一次遷居決定留在大荒地的先祖天上有知，一定會(huì)為他當(dāng)年這個(gè)錯(cuò)誤的決定汗顏吧。

這是我找企業(yè)捐建的黃土嶺村委會(huì)

父母

我的父親和母親都出生于1926年，那一年出生的男人女人屬相是虎。很早就聽(tīng)母親說(shuō)，她嫁給父親完全是由我爺和我姥爺包辦的。

我姥爺是個(gè)皮匠，高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，蓄一副山羊胡子，穿一身黑家織布衣褲，戴一頂黃氈帽，走南闖北，說(shuō)話做事都是一股江湖氣。那時(shí)候，東北荒涼，東北野獸也多，東北的男人女人在冬天里都穿得像夾皮溝里的常獵戶(hù)和小常寶。所以，我姥爺?shù)钠そ成庖恢辈诲e(cuò)，出去轉(zhuǎn)一圈兒，就能收回不少皮子。

我姥爺和我姥生了七個(gè)閨女、兩個(gè)兒子，我母親排行老大。她說(shuō)，小時(shí)候家里有好幾口泡皮子的大笨缸，整得到處都是火堿味兒，到處都晾著剛剛熟好的皮子。我姥爺不抽煙，卻愛(ài)喝酒，酒足飯飽之后，手里握著一把刮皮刀，經(jīng)?？┲┲ü蔚较掳胍?。一批皮子熟好了，我姥爺就要出去轉(zhuǎn)一圈兒，給客戶(hù)送皮子，賺到了錢(qián)，再去收新的皮子。

母親說(shuō)，我姥爺通過(guò)收皮子認(rèn)識(shí)了我爺，不只因?yàn)槲覡斒谴罂蛻?hù)，還在于這兩個(gè)萍水相逢的男人說(shuō)話投機(jī)、肝膽相照，彼此又喜歡交往而有了交情，最后交到了稱(chēng)兄道弟的份兒。兩家相距十八里地，以后我姥爺即使不收皮子、不送皮子，只要路過(guò)大葦園王家，也一定進(jìn)門(mén)坐下，陪我爺喝幾盅小酒。我姥爺沒(méi)有階級(jí)和貧富的概念，他在長(zhǎng)年的南跑北奔中認(rèn)了個(gè)理，好閨女一定要嫁到書(shū)香門(mén)第、大戶(hù)人家。于是，在我母親八歲那年，他和我爺一邊喝酒，一邊給同庚的小兒女定了終身。

母親長(zhǎng)到十八歲越發(fā)漂亮，瓜子臉，大眼睛，櫻桃小嘴，楊柳細(xì)腰，標(biāo)準(zhǔn)的古典美人。那年春天，她和鄰家小伙伴蓮英到鎮(zhèn)上買(mǎi)繡花線，兩個(gè)姑娘在鎮(zhèn)街口碰見(jiàn)了日本憲兵，那個(gè)日本憲兵表面上看不像電影里描寫(xiě)得那么兇狠，他只是眼珠子一轉(zhuǎn)，把我母親盯上了。第二天，一個(gè)偽警察跑來(lái)告訴我姥爺，日本憲兵限他三天之內(nèi)把花姑娘送到鎮(zhèn)上。盡管母親壓根兒就不想嫁給從未見(jiàn)過(guò)面的那個(gè)男人，但大事臨頭，被逼無(wú)奈，也只好聽(tīng)從我姥爺?shù)臄[布。我姥爺畢竟見(jiàn)過(guò)世面，他連夜雇了一頂花轎，不吹不打，連嫁衣都是借的，就把母親在一個(gè)大月黑頭子抬進(jìn)了十八里外的洞房。這事聽(tīng)起來(lái)像誰(shuí)胡亂編的一個(gè)瞎話，卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)。我的母親當(dāng)年就有那么漂亮，就有那么出眾，只差一點(diǎn)兒就讓日本憲兵給搶走了，應(yīng)該說(shuō)，危急時(shí)刻還是我爹拯救了她。

在那個(gè)夜晚，母親一定是領(lǐng)父親的情了，婚后的日子一定也過(guò)得非常甜美。可是后來(lái)發(fā)生的事情，卻讓母親由愛(ài)生恨?！澳愕惠呑佣际莻€(gè)自私的人”——這是母親說(shuō)得最多、最狠的一句話，追根溯源，跟土改有關(guān)。“斗爭(zhēng)”那年，我家因?yàn)槭谴髴?hù)，自然就成了被斗戶(hù)。前一天晚上，聽(tīng)說(shuō)第二天就要來(lái)斗爭(zhēng)我家，父親竟然扔下母親和兩歲的女兒不管，跟著伯父和小叔逃跑了。那時(shí)候我爺已經(jīng)病故，屋子里只剩下女人和孩子哇哇直哭，關(guān)鍵是我姐只有兩歲，我母親正懷著八個(gè)月的身孕，我父親卻在這個(gè)時(shí)候沒(méi)良心地逃跑了。

那天夜里，孤獨(dú)而恐懼的母親居然夢(mèng)見(jiàn)了我爺，我爺什么也沒(méi)說(shuō)，只往她脖子上掛了一串蒜。母親驚醒之后，認(rèn)為我爺一直偏向她這個(gè)兒媳，這是托夢(mèng)叫她快跑呀——蒜，不就是“散”嗎？母親立刻掌燈起身，把我爺給她婚后趕做的二十三件從沒(méi)上過(guò)身的旗袍裝在一個(gè)大包裹里，藏在西廂房的碾盤(pán)底下。因?yàn)樘优懿桓掖魇罪?，她又把金銀首飾都摘下來(lái)，裝入一雙黑皮鞋的鞋殼里，再用紙把皮鞋糊在炕腳用來(lái)擱置火油燈的墻洞里，然后趁著天還沒(méi)亮，挺著大肚子，抱起尚在熟睡的女兒，就往北大壕的野地里跑去。

母親說(shuō)，“斗爭(zhēng)”那年冬天的雪有三四尺厚，每走一步，雪都是齊腰深。出逃的路上，還遇到一支紅纓槍隊(duì)，母親就抱著我姐趴在雪窩兒里貓著。最后，母女倆好不容易逃到北山下的村子，正巧遇到一個(gè)喬姓男人出來(lái)?yè)旒S，我母親倉(cāng)皇的臉色，讓他一眼就看明白了原委，他非但沒(méi)有躲閃，反而叫母親跟他到家里去。就這樣，母親帶著我姐在喬家住了七天，白天有人來(lái)了，喬家人就讓母親抱著我姐藏到屋內(nèi)的地瓜窖子里。這個(gè)名叫喬樹(shù)恩的男人，讓母親感激了一輩子，兩家后來(lái)始終當(dāng)親戚走動(dòng)。如今，母親雖然不在了，逢年過(guò)節(jié)，紅白大事，我們姐弟還是一如既往地去喬家串門(mén)。

那一次的逃難，終點(diǎn)是我姥爺家。母親一回到娘家就倒下了，肚子里的二姐也因早產(chǎn)而亡。當(dāng)母親后來(lái)拖著我姐回到自己家中時(shí)，家里的東西已經(jīng)被分光、拿光，她最惦記的藏在碾盤(pán)底下的二十三件旗袍，還有糊在墻洞里的首飾和皮鞋，它們跟谷囤、車(chē)馬、家具一樣，也不見(jiàn)了蹤影。母親沒(méi)見(jiàn)過(guò)來(lái)家里斗爭(zhēng)的人，她恨只恨我那年輕的父親，在緊要關(guān)頭不管她、扔了她，日后的幾十年，這件事就成了她埋怨父親的話把兒，每提起來(lái)就會(huì)瞪著眼睛對(duì)父親說(shuō)，你說(shuō)我這輩子要你這樣的男人有什么用？