所謂開(kāi)心享受，實(shí)則與內(nèi)心喜好有關(guān)

羅伯特·林德

和一個(gè)居住在城里很久的人一起到鄉(xiāng)村散步—也許，尤其是在四月份或五月份的時(shí)候—而不對(duì)他的無(wú)知的領(lǐng)域像大海那般深廣感到訝異是不可能的。一個(gè)人在鄉(xiāng)村散步而不對(duì)自己的無(wú)知的領(lǐng)域像大海那樣深廣感到訝異是不可能的。千萬(wàn)人活著，然后死去，一生也不曾知曉山毛櫸和榆樹(shù)之間的區(qū)別，他們不知道烏鴉和畫(huà)眉的啼鳴有何不同。也許，在一座現(xiàn)代化的都市，能夠分辨烏鴉和畫(huà)眉鳴叫聲的人是例外。這并非我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些鳥(niǎo)兒，而是我們忽略了它們。在我們漫長(zhǎng)的一生當(dāng)中，幾乎每天都有鳥(niǎo)與我們?yōu)猷彛欢覀儏s視而不見(jiàn)，是因?yàn)槲覀儙缀鯁适Я藢?duì)自然界的觀察能力。這樣，我們中的很多人弄不清蒼頭燕雀是否會(huì)唱歌，也不知道布谷鳥(niǎo)羽毛的顏色。我們像孩童一般爭(zhēng)論布谷鳥(niǎo)是飛的時(shí)候唱歌還是棲息在樹(shù)枝上的時(shí)候唱歌，爭(zhēng)論查普曼的詩(shī)句是根據(jù)他的想象完成的呢，還是出自對(duì)大自然的客觀描述：

當(dāng)布谷鳥(niǎo)在橡樹(shù)的濃蔭中歌唱，

春天出行的人們不由心花怒放。

然而，這種無(wú)知并不完全可靠。從這種無(wú)知我們可以發(fā)現(xiàn)另外一種樂(lè)趣，這種樂(lè)趣出自天然。只要我們足夠無(wú)知，那么每年春天來(lái)臨，大自然講述的故事就會(huì)一次又一次劃過(guò)我們的眼睫，而每個(gè)故事都帶著清晨的露珠。如若我們生活了半生還從未見(jiàn)過(guò)布谷鳥(niǎo)，而只聽(tīng)過(guò)它流浪者般的聲音，那么當(dāng)我們看到它從一個(gè)樹(shù)林飛到另一個(gè)樹(shù)林，仿佛犯了什么過(guò)錯(cuò)。我們是非常的喜悅；我們對(duì)布谷鳥(niǎo)在敢于落到樅樹(shù)山坡上（那里可能有猛禽潛伏著）之前，像鷹那樣在風(fēng)中抖擻羽毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴劃過(guò)空氣并抖擻出聲響，也特別地喜悅。如果說(shuō)博物學(xué)家在觀察鳥(niǎo)類生活中并無(wú)樂(lè)趣顯然極為荒謬，但他的樂(lè)趣是平和的，同生平第一次看見(jiàn)布谷鳥(niǎo)的人那種喜悅相比，純粹是源自理智的，聊勝于無(wú)的消遣；而且瞧著吧，世界換了模樣，頭面一新。

而至于這點(diǎn)，即便是博物學(xué)家的幸福也依賴于某種無(wú)知，無(wú)知給他一大片處女地去開(kāi)墾。他也許通過(guò)書(shū)籍已經(jīng)了解了事物的全部，但當(dāng)他通過(guò)與現(xiàn)實(shí)比照，一點(diǎn)一滴地印證了細(xì)節(jié)之后，他仍然感到自己有一半是無(wú)知的。他希望親眼目睹雌布谷鳥(niǎo)的一種罕見(jiàn)行為—在地上下蛋，然后用嘴把蛋叼回窩里（在這窩里注定要發(fā)生荼毒幼鳥(niǎo)的事件）去。他一天又一天地守候著，用望遠(yuǎn)鏡觀察著鳥(niǎo)兒的一舉一動(dòng)，目的是證實(shí)或證偽。但實(shí)際上，就算他發(fā)現(xiàn)了這種鳥(niǎo)兒神秘的下蛋過(guò)程，世界上仍然有一個(gè)巨大的空白領(lǐng)域需要他征服，有一大堆爭(zhēng)論不休的問(wèn)題需要解答，例如布谷鳥(niǎo)的那只蛋的顏色是否同窩里（布谷鳥(niǎo)把它的那只蛋遺棄在這窩里）的其他蛋的顏色完全相同。實(shí)際上，迄今為止科學(xué)家們沒(méi)有理由為他們錯(cuò)過(guò)的無(wú)知而落淚。如果說(shuō)他們什么都懂，那是因?yàn)槟阄規(guī)缀跏裁炊疾欢?。在他們開(kāi)掘的每一個(gè)廣闊領(lǐng)域后面，總是有一筆無(wú)知的財(cái)富在等待著他們。當(dāng)然，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)比托馬斯·布朗爵士了解更多塞壬的故事，她唱給尤利塞斯聽(tīng)的是什么歌曲。

我以布谷鳥(niǎo)為例說(shuō)明普通人的無(wú)知，這并未意味著我是以這類鳥(niǎo)研究的權(quán)威身份來(lái)發(fā)言。理由僅僅是因?yàn)槲以谝粋€(gè)非洲鳥(niǎo)極度繁殖的教區(qū)里度過(guò)了一個(gè)春天，我因而認(rèn)識(shí)到，對(duì)于它們，或者任何一個(gè)我熟識(shí)的人，是知道得極罕的。但你我的無(wú)知并不只局限于布谷鳥(niǎo)。它涉及所有造物主創(chuàng)造的東西，從太陽(yáng)和月亮一直到各種花卉的名字。我曾聽(tīng)一位漂亮的夫人問(wèn)，新月是否總在固定的那個(gè)星期幾出現(xiàn)。當(dāng)然，她補(bǔ)充說(shuō)，她并不了解月亮的規(guī)律。因?yàn)椋绻藗兪孪炔⒉涣私庠铝猎谔炜盏氖裁吹胤?、在哪天的哪個(gè)時(shí)辰出現(xiàn)，那么它的出似乎會(huì)給人帶來(lái)一種意外的快樂(lè)。然而，我所知道的是，即使對(duì)那些了解月相活動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，新月也經(jīng)常出人意料地出現(xiàn)在天幕上。我們并不會(huì)因?yàn)閷?duì)一年四季的物候足夠了解，知道要在三月或四月看報(bào)春花，而非十月，而發(fā)現(xiàn)一棵早開(kāi)的報(bào)春花時(shí)就不那么喜悅。我們也知道蘋(píng)果樹(shù)是在結(jié)果之前而不是在結(jié)果之后開(kāi)花，但當(dāng)五月我們到一家果園去度假時(shí)，這并不會(huì)減弱我們?cè)诩偃绽锏南矏偠取?/p>

也許，相應(yīng)的，每到春天重新溫習(xí)一遍草木花卉的名字都會(huì)有一次喜悅。這就像人們重讀一本已經(jīng)幾乎遺忘殆盡的書(shū)。蒙田曾經(jīng)說(shuō)，他的記憶力糟糕透了，以至于每次讀一本舊書(shū)就好像從來(lái)沒(méi)讀過(guò)一般。我自己就有一個(gè)漏洞百出、斷片化的記憶力。就算是讀《哈姆雷特》和《匹克威克外傳》，我也好像是在讀新作家油墨未干的新書(shū)。因?yàn)樵谝淮伍喿x和另一次閱讀的間隔中，這些書(shū)的內(nèi)容忽然消失在了虛空中。有些時(shí)候，這樣的記憶力簡(jiǎn)直令人苦惱極了，特別是需要準(zhǔn)確記憶的時(shí)候。但這種情況只會(huì)發(fā)生在當(dāng)生活（除娛樂(lè)之外）另有其目的的時(shí)候。就純粹給人以享受而言，壞的記憶力未見(jiàn)得不及好的記憶力。一個(gè)記憶力壞的人可以一生不間斷地閱讀普魯塔克的作品和《天方夜譚》。就像一群羊一個(gè)接一個(gè)地從樹(shù)籬的缺口越過(guò)不可能不在荊棘上留下幾撮毛羊一般，很可能，即使在記憶力最壞的腦海中也會(huì)留下一鱗半爪，吉光片羽。但是羊本身逃掉了，那些大作家也以同樣的方式從一個(gè)糟糕透頂?shù)哪X海里遺漏掉了，留下來(lái)的東西可真夠可憐的。

而如果我們能夠把知識(shí)遺忘的話，那么當(dāng)一年十二個(gè)月一旦消失后，要把這些月份和它們向我們透露的信息一起忘掉一樣容易。僅僅在剎那間我告知自己，我熟悉五月就像熟悉乘法表一般，并且我能夠通過(guò)一場(chǎng)關(guān)于五月花卉的考試。今天我能夠毫不遲疑地說(shuō)出：金鳳花有五個(gè)花瓣（也許是六個(gè)？總之上個(gè)星期我對(duì)答案十分肯定）。但明年我很可能把算術(shù)知識(shí)忘光，并且需要再次學(xué)習(xí)以免把金鳳花同白屈菜混為一談。再一次，我將通過(guò)一個(gè)陌生人的眼睛來(lái)觀察世界這個(gè)花園，春意盎然的田野使我大吃一驚。我將發(fā)現(xiàn)自己在問(wèn)自己，宣稱雨燕（那兒黑色的被極度夸張的燕子；然而，可又是蜂鳥(niǎo)的同類）永遠(yuǎn)不落下來(lái)?xiàng)?。哪怕是在一個(gè)鳥(niǎo)窩上也絕不棲息，而是消失在夜空中，這是科學(xué)呢還是無(wú)知。我將帶著新的訝異了解到唱歌的布谷鳥(niǎo)是雄的而非雌的。我也許要再學(xué)習(xí)一遍，以免將狗筋曼和野天竺葵混淆，也許要再學(xué)習(xí)一遍植物學(xué)的知識(shí)，去重新認(rèn)識(shí)榛皮樹(shù)。一個(gè)外國(guó)人曾經(jīng)問(wèn)一個(gè)當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家，在英國(guó)，最重要的作物是什么。結(jié)果他回答說(shuō)：“黑麥?！毕襁@般無(wú)知無(wú)識(shí)的回答，堪稱豪言壯語(yǔ)；但是，即使是完全不識(shí)字的人也有著其無(wú)知層面。使用電話機(jī)的普通人不了解電話的工作原理。他們把電話、火車、鑄造排字機(jī)、飛機(jī)視為理所當(dāng)然的東西，正像我們的祖先把福音書(shū)中的奇跡視作理所當(dāng)然的東西一般。對(duì)這些東西，他們抱持這樣的態(tài)度：既不懷疑也不理解。我們每個(gè)人好像只是生活在一個(gè)非常狹窄的知識(shí)領(lǐng)域并把這個(gè)領(lǐng)域變成了自己的。日常生活以外的知識(shí)被大多數(shù)人看作是不切實(shí)際的東西。然而我們還是經(jīng)常對(duì)我們的無(wú)知有所反應(yīng)，一再地提出疑問(wèn)。我們不時(shí)地喚醒自己。我們喜歡對(duì)一切都思考—思考與死相關(guān)的命題，思考曾經(jīng)使亞里士多德感到困惑的問(wèn)題—“為什么中午到子夜這段時(shí)間打噴嚏是好的，但從半夜到中午打噴嚏則不祥”—人類感受過(guò)的最大歡樂(lè)之一是：迅速逃到無(wú)知中去追求智慧。

無(wú)知的巨大樂(lè)趣，歸根結(jié)底，是提出問(wèn)題的樂(lè)趣。已經(jīng)失去了這種樂(lè)趣的人或已經(jīng)用這種樂(lè)趣去換取教條的樂(lè)趣（這就是回答問(wèn)題的樂(lè)趣）的人，意味著開(kāi)始僵化。人們羨慕像喬伊特那樣愛(ài)一問(wèn)到底的人，他在六十歲之后還能坐下來(lái)學(xué)習(xí)生理學(xué)。我們中的大多數(shù)人在到達(dá)他那個(gè)年齡以前就已經(jīng)鈍化，喪失了無(wú)知感。我們對(duì)自己像松鼠那樣吭哧吭哧積累起來(lái)的一點(diǎn)知識(shí)也感到自負(fù)，并把不斷增長(zhǎng)的年齡本身看作是無(wú)所不知，年齡并不意味著知識(shí)，它什么都不能說(shuō)明。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世，并不是因?yàn)樗麩o(wú)所不知，而是因?yàn)樗谄呤畾q的時(shí)候依然認(rèn)為自己還什么都不知道。

和生活融為一體的美好

托馬斯·曼

不論是概略或事無(wú)巨細(xì)的敘述，我認(rèn)為要將我對(duì)人生和世界的哲學(xué)概念或信念—或許應(yīng)該說(shuō)是我的世界觀，或個(gè)人情感？—系統(tǒng)地進(jìn)行表達(dá)，都是十分困難的。經(jīng)由圖表和數(shù)據(jù)間接表達(dá)我對(duì)世界和人生的態(tài)度，似乎我還不適應(yīng)。我目前的狀況，倒有點(diǎn)像浮士德被格列卿（Gretchen）問(wèn)到他對(duì)宗教的態(tài)度時(shí)那般。

我知道你并非是要考問(wèn)我，但這種詢問(wèn)方式大略相當(dāng)。就我個(gè)人而言，要說(shuō)出我對(duì)宗教的認(rèn)知是很難的，但是談?wù)務(wù)軐W(xué)則要容易很多。可以肯定地說(shuō)，我厭倦對(duì)精神方面的問(wèn)題夸夸其談。我一直訝異的是為何有些人能夠輕易地談?wù)摗吧系邸薄蛏踔劣趯?xiě)成文章。我始終認(rèn)為，在宗教的態(tài)度上，人應(yīng)該保持某種程度的謙虛，甚至缺乏信心遠(yuǎn)比自以為是更為恰當(dāng)。我們似乎只能以間接的討論上述問(wèn)題：利用比喻，即一個(gè)倫理的象征，這樣可以使概念本身與宗教脫離關(guān)系，就像神職人員脫去他的黑袍，而只探究合乎人性的精神領(lǐng)域的問(wèn)題。

最近我聽(tīng)到一位智慧且博學(xué)的朋友討論religio（信仰）這個(gè)拉丁詞的來(lái)源和歷史的一篇論文。這個(gè)詞的動(dòng)詞形為relegerd或religare，它的非宗教的含義是照料、留意、想起等。它是neglegfre或negligere（疏忽大意）的反義詞，指代專注、掛懷和仔細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)、小心等態(tài)度而言—也就是一切粗疏和馬虎大意的相反詞。貫穿整個(gè)拉丁時(shí)代，religio一詞都與知覺(jué)、良心上的顧慮等相關(guān)。在最早的拉丁語(yǔ)典籍中，這個(gè)詞的用法便已十分肯定，并非與宗教或神相關(guān)。

讀了他的這篇文章我高興極了。我告訴自己，如果那樣便算是篤信宗教之人，那么每一個(gè)藝術(shù)家，僅以其藝術(shù)家的身份，就可大膽地自認(rèn)為是一個(gè)教徒。因?yàn)檫€有什么會(huì)比粗心大意或疏忽更與藝術(shù)家的本性相違背呢？除了專注、嚴(yán)謹(jǐn)、觀察、深深的凝注—除此之外，還有什么能夠體現(xiàn)藝術(shù)家的道德標(biāo)準(zhǔn)和他與生俱來(lái)的特質(zhì)呢？藝術(shù)家當(dāng)然是最謹(jǐn)嚴(yán)的一群人，因?yàn)樗麄兊闹腔鄢接诔Ｈ耍囆g(shù)家以其創(chuàng)造性的才華在人生和心靈之間搭設(shè)橋梁，只是此一類型的一種陳述而已—或者我們應(yīng)這樣表達(dá)，一個(gè)令人難以置信的怪物？是的，細(xì)心的人有著這些特點(diǎn)；他敏銳而徹底地觀察著整個(gè)宇宙精神的動(dòng)向和力量，以及真理的趨向，正確但并不虛浮的一切，換句話說(shuō)，那是上帝的旨意。心智和精神健全的人，必然不會(huì)在蒙昧中前行，更不會(huì)被蠱惑，而只會(huì)堅(jiān)定地為真理服務(wù)。

那么，藝術(shù)家和詩(shī)人—他不止對(duì)自己的作品，對(duì)真（科學(xué)）、善（宗教），美（藝術(shù)）的一切都能融會(huì)貫通—可以說(shuō)是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教人士。用歌德的話來(lái)說(shuō)，他的意義是：

思想明燈下行走的人，永遠(yuǎn)完美而偉大。

再換言之：對(duì)我這樣的人，有人性才有對(duì)宗教的信仰。我并非是說(shuō)人性來(lái)自對(duì)人類的神化—事實(shí)上這完全沒(méi)有依據(jù)！當(dāng)一個(gè)人的言辭日日與殘酷的現(xiàn)實(shí)相矛盾時(shí)，他在觀察了瘋狂的人類之后，還敢再說(shuō)樂(lè)觀的豪言壯語(yǔ)嗎？每天我們都看到人類在犯十誡所禁止的惡事；每天我們都為前途而絕望，我們十分了解為何天使們自創(chuàng)世以來(lái)一見(jiàn)到全能的主對(duì)他那可疑的手工顯出難解的神色時(shí)，他們就會(huì)露出一副不屑的神態(tài)。然而—今天更甚以往—不論我們的疑惑有什么樣的依據(jù)，我們絕不可對(duì)人類心存譏諷和蔑視。雖然人類罪惡昭彰，但切不可忘記他們?cè)谒囆g(shù)的形式、科學(xué)、真理的追求、美的創(chuàng)造、正義的概念等方面所顯露出的偉大特質(zhì)。每當(dāng)我們說(shuō)出人類或人性這兩個(gè)詞時(shí)，我們便觸及一個(gè)神秘的隱喻，如果我們對(duì)這隱喻全無(wú)察覺(jué)，那么我們便已屈服于精神之死。

精神之死。這幾個(gè)字聽(tīng)起來(lái)充滿了宗教意味；而且莊嚴(yán)肅穆。今天我們處在一個(gè)非常嚴(yán)酷的時(shí)代，人類的所有問(wèn)題以及我們對(duì)它的看法都宛若生死一般重大。對(duì)每個(gè)人而言，尤其是對(duì)有藝術(shù)天分的人，這是一個(gè)繞不開(kāi)的命題；從宗教的角度來(lái)講，這就是救贖。我深信：一位作家如果不能面對(duì)并且為他人解決來(lái)自人生的疑惑，而致向精神的敗亡低頭，那么他自身也已四面楚歌。毫無(wú)疑問(wèn)，他的創(chuàng)造力先天發(fā)育不良，他的作品也必將不能成功，他的才能也將衰竭，直到他不能賦予作品生命力為止。即使在他受責(zé)備之前所創(chuàng)造的作品，而且是屬于有生命力的作品，最終也將面目模糊。它將在人們視野里呈現(xiàn)崩潰之象。這些便是我的信念；我的腦海里確實(shí)有這樣的案例。

當(dāng)我說(shuō)人類是一個(gè)神秘的種群時(shí)，我言過(guò)其實(shí)了嗎？人類從哪里來(lái)？他來(lái)自大自然，來(lái)自自然界的動(dòng)物，在行為上與其他物種并無(wú)差異。但是呈現(xiàn)在其自身的，是自然屬性的自省。自然創(chuàng)造了他，不僅僅是要他主宰自己。也是在他身上，自然打開(kāi)人的心胸，承接精神的奧義。他探究、贊賞，并對(duì)自己做出判斷，就仿佛是這是他自己但同時(shí)又是更高的造物。發(fā)現(xiàn)自我，便是良知，便能分辨善惡。較人類低一層的自然不具有這種屬性。但“他”是“無(wú)罪的”。但指向人類，他便有了罪—也就是“所謂墮落”。人類是自然離棄純潔之后的墮落；這并非下降，乃是上升，也就是說(shuō)，有良知之情況乃高于無(wú)罪之狀態(tài)?；酵剿f(shuō)的“原罪”，不止是教會(huì)控制人的一種策略。那是作為精神意義上的人對(duì)其天性的、犯錯(cuò)的傾向，以及在精神上超越弱點(diǎn)的一種深徹的醒悟。這是對(duì)自然的悖逆嗎？當(dāng)然不是。那是對(duì)自然最深邃的求索之反應(yīng)。自然之創(chuàng)造出人類，出于其精神化的呈現(xiàn)目的。

這些概念既合乎基督教的宗教教義，又合乎人類的情性。而且很明顯的，如果我們今天特別強(qiáng)調(diào)歐洲文化的基督教特質(zhì)，對(duì)我們?nèi)耘f有很大益處。對(duì)那些缺乏足夠的教育而企圖“反基督教”的人，我會(huì)表達(dá)自己的憤怒情緒。我同樣深信未來(lái)的人類—他們正從各種理論和研究中汲取生命的力量，且為當(dāng)今優(yōu)秀人才努力的目標(biāo)，那必將誕生的，包含全人類的一種新覺(jué)醒—在基督信仰的世界里，在基督教的二元論（亦即靈魂和肉體、精神和生命、真理和“塵世”）中，人文主義將擁有持久且強(qiáng)大的生命力。

我深信人類的所有努力，必須都是為了這種新的人類的覺(jué)醒而誕生，這才算是良能。當(dāng)我們這個(gè)無(wú)望又缺乏英雄的時(shí)代過(guò)去，所有人類將生活在這一覺(jué)醒的庇護(hù)與支配之下。我相信我的這些分析和付出。只有當(dāng)它們與即將來(lái)臨的誕生相關(guān)時(shí)，他們才擁有意義和價(jià)值。事實(shí)上，我一直認(rèn)為受過(guò)洗禮的人，即所謂第三類人一定會(huì)出現(xiàn)，在面貌和基本性質(zhì)上都與以往的人類不同。他以樂(lè)觀的態(tài)度注視人類，但絕不過(guò)譽(yù)，因?yàn)樗麚碛小肮湃恕彼鶝](méi)有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。他勇敢地面對(duì)人類的暗昧、無(wú)知和兇殘，這最極端最原始的一面；而對(duì)其超越物種的精神價(jià)值懷有敬仰之情。這新的人類將具有世界性—他會(huì)有藝術(shù)家的態(tài)度，就是說(shuō)，他對(duì)人類的偉大有明確的認(rèn)知，他們的價(jià)值來(lái)自兩個(gè)領(lǐng)域—自然界和精神界。他會(huì)知道在這一事實(shí)內(nèi)，并不存在所謂浪漫的沖突和悲劇的二元論；而是命運(yùn)和自由選擇的完美且有效融合。以此為基礎(chǔ)，才有對(duì)人類的慈愛(ài)，而人類的悲觀與樂(lè)觀也會(huì)就此融為一體。

年輕的歲月里，我沉迷于生活和精神、肉欲和超度相對(duì)立的奇怪哲學(xué)與情懷中。在這宇宙觀中藝術(shù)煥發(fā)出迷人的光彩—雖然迷人，但對(duì)人類而言，并不具有實(shí)際意義和合理性。簡(jiǎn)言之，我是瓦格納的擁躉，但也許是年齡增長(zhǎng)的關(guān)系，我的愛(ài)心和注意力逐漸地集中在另一個(gè)人物身上：歌德。他是惡魔和文雅的混血兒，也因此使他成為高貴的人類之子。我并不是草率地將他選擇為我崇拜的史詩(shī)英雄，他是一位得到天地萬(wàn)物諸神恩寵的人。

約瑟夫的父親雅各曾對(duì)之賜福，滿足他關(guān)于幸福的愿望。就我而言，這是對(duì)我理想的人類最簡(jiǎn)明扼要的說(shuō)明。不論在心靈和人格領(lǐng)域內(nèi)的任何之處，只要我發(fā)現(xiàn)把這些理想表現(xiàn)出來(lái)，例如黑暗和光明，情感和理智，蒙昧和文明。智慧和愉悅的心靈為之融合—概括地說(shuō)，即我們所謂人是人性的神秘之體：我將獻(xiàn)出誠(chéng)摯的忠誠(chéng)，我的心就有其安心之所。讓我說(shuō)得更明白曉暢：我的意思并不是把浪漫變得更黯淡，也不是粉飾野蠻。我只是闡明什么是文明，那便是文化；作為藝術(shù)家的人類，藝術(shù)乃是引領(lǐng)人類步向崎嶇道上的明燈。

對(duì)人類的所有愛(ài)需留待未來(lái)，對(duì)藝術(shù)之愛(ài)亦當(dāng)如此。藝術(shù)就是希望……我并非斷言人類未來(lái)的希望落在藝術(shù)家的肩上；而是說(shuō)藝術(shù)是全人類希望的呈現(xiàn)，是幸福而平衡的人類的影像與模范，我經(jīng)常繪制著這樣的藍(lán)圖：一個(gè)未來(lái)即將到來(lái)，那是一切并不由智能控制的藝術(shù)，我們將它斥之為魔術(shù)，沒(méi)有頭腦不負(fù)責(zé)任的本能的形體。我們之所以斥責(zé)它，就如它在像我們目前所處的無(wú)能時(shí)代里受到贊美一樣。事實(shí)上，藝術(shù)并非完全是恬靜和愉悅。它也并不像大地深處那么幽暗、盲目與怪異，它不僅僅是“生活”。未來(lái)的藝術(shù)家對(duì)其藝術(shù)將有更加明晰、更恰當(dāng)?shù)睦斫?；藝術(shù)是天使的魔術(shù)，它是生活和精神之間有羽翼、有魔力、有幻影的調(diào)和者，因?yàn)檎{(diào)和一切的便是精神。

做些無(wú)用的小事，取悅自己

叔本華

對(duì)認(rèn)知本身來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂苦痛。痛苦僅和意志有關(guān)，它的情形只不過(guò)是意志受到阻礙、抑制，而對(duì)此的額外要求就是必須對(duì)阻礙和抑制有所認(rèn)識(shí)，這好比光線只有在物體反射光線時(shí)才可以照亮空間，聲音只有在出現(xiàn)回響、共鳴，觸碰到硬物產(chǎn)生空氣波，且限定在特定的距離時(shí)才會(huì)被耳朵聽(tīng)見(jiàn)，也正由于此，在孤寂的山巔發(fā)出的吶喊和在遼闊的平原上歌唱，唯有低微的音響效果。同理，意志受到的阻礙和抑制，必定有著恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)力，所謂的感覺(jué)痛苦才會(huì)成立，不過(guò)對(duì)認(rèn)識(shí)力本身而言，痛苦仍是陌生的。

因此，感受到身體痛苦的前提，就是神經(jīng)及其與腦髓的連接。所以假如切斷了手腳連接腦髓的神經(jīng)，抑或由于實(shí)施了哥羅芬麻醉，導(dǎo)致腦髓喪失了本身的功能，那么即便手腳受到損傷，我們也是感知不到的。所以，如果瀕死的人意識(shí)消失，隨之出現(xiàn)的身體的抽搐就被看作沒(méi)有苦痛。而感知“精神”的痛苦要以認(rèn)知為條件，就不需贅言了，很容易就可以看出精神的痛苦是隨著認(rèn)知程度的提高而不斷增加的。因此，我們可以用一個(gè)非常形象的比喻來(lái)形容二者的關(guān)系：意志就像琴弦，對(duì)意志的阻礙或抑制就是琴弦的顫動(dòng)，認(rèn)知就是琴上的共鳴板，痛苦就是因此產(chǎn)生的聲響。

如此看來(lái)，無(wú)論意志遭受什么樣的抑制，植物和無(wú)機(jī)體都不會(huì)有痛感。與之相比，無(wú)論是什么動(dòng)物，即使是纖毛蟲(chóng)，都會(huì)有痛感，因?yàn)檎J(rèn)知是動(dòng)物的共性，不管這一認(rèn)知有多不完美。伴隨動(dòng)物等級(jí)的提高，由認(rèn)知而感受到的痛感也不斷增強(qiáng)。所以最低等的動(dòng)物只會(huì)感受到最微弱的痛苦，比如身體差點(diǎn)兒被撕斷的昆蟲(chóng)，只靠著腸子的一絲粘連還能夠狼吞虎咽地進(jìn)食。就算是最高等的動(dòng)物，由于缺乏思想與概念，它們所感知的痛苦也不能與人的痛苦同日而語(yǔ)。它們只在否定了意志的可能性以后，對(duì)痛苦的感知力才能達(dá)到最高程度。假如不存在否定意志的可能性，這一感受就變成了毫無(wú)意義的痛苦折磨。

年輕時(shí)，我們對(duì)未來(lái)的生活充滿憧憬，就像在劇院里等著大幕開(kāi)啟的孩子，迫切而興奮地期待即將上演的好劇。對(duì)現(xiàn)實(shí)即將發(fā)生的事情毫無(wú)所知，其實(shí)是一種福氣，在對(duì)真相了如指掌的人看來(lái)，這些孩子有時(shí)就像一群無(wú)辜的少年犯—沒(méi)有被判死刑，反而被判要活下去，只是對(duì)這個(gè)判決所含有的意義，他們并不清楚。即使如此，人們也都想長(zhǎng)壽，也都要達(dá)到這樣的境界：“從此以后每況愈下，直至最糟糕的一天到來(lái)。”

倘若我們能竭盡全力地設(shè)想一下，太陽(yáng)在運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中照耀到的一切匱乏、痛苦以及磨難的總和，我們就必須得承認(rèn)：假如像月球那樣，太陽(yáng)沒(méi)有在地球上創(chuàng)造出生命，而地球表面依然處在晶體的狀態(tài)下，情況也許會(huì)更好一些。我們也能夠把生活看作是在極樂(lè)的安寧與虛無(wú)中加進(jìn)的一小段騷動(dòng)的插曲—即使毫無(wú)意義。不管怎樣，即使是那些看起來(lái)生活得挺幸福的人，活得越久，越會(huì)清醒地認(rèn)識(shí)到：總體而言，生活就是幻滅，不，準(zhǔn)確地說(shuō)就是一場(chǎng)騙局；或者更確切地說(shuō)：生活具有某種錯(cuò)綜復(fù)雜的氣質(zhì)。當(dāng)兩個(gè)年輕時(shí)的摯友，分別了大半生，晚年再度重逢時(shí)，二位老人間相互激起的就是“對(duì)自己一輩子徹底的幻滅與失望”感，因?yàn)橹灰匆?jiàn)對(duì)方，就會(huì)喚起自己對(duì)過(guò)去生活的記憶。在那活力四射的昨日，在他們眼里，生活散發(fā)著多彩的光芒；生活對(duì)我們的許諾如此豐富，只是真正履行的又沒(méi)有幾個(gè)—在昔日知己久別重逢的時(shí)候，這種感覺(jué)顯然占據(jù)了上風(fēng)，他們甚至不必用語(yǔ)言來(lái)描述，而相互心有靈犀，在心靈感應(yīng)的基礎(chǔ)上暢言懷舊。

如果誰(shuí)經(jīng)歷了幾代人的世事滄桑，就會(huì)產(chǎn)生一種好似旁觀者的心境：這位觀眾已遍覽市井戲臺(tái)上全部的魔術(shù)雜耍，假如他一直坐在觀眾席上，接下來(lái)的節(jié)目不過(guò)是同樣表演的循環(huán)往復(fù)。這些節(jié)目只為一場(chǎng)表演而設(shè)，所以在清楚了內(nèi)容以后，不再有新奇感，重復(fù)的表演只會(huì)讓人乏味。

假如考慮到宇宙浩繁復(fù)雜的布置安排：茫茫宇宙中，數(shù)不盡的發(fā)著光的、燃燒著的恒星，除了用自己的光熱照耀別的星球以外，再?zèng)]有其他事情可做；而被它們照亮的星球就是不幸與苦難上演的舞臺(tái)。身處其中，即使遇到天大的好運(yùn)，我們能獲得的也只有無(wú)聊，就從我們所熟悉的物種來(lái)看，如此判斷并不過(guò)分—倘若把這一切都考慮進(jìn)去，那必定會(huì)讓人發(fā)瘋。

因此沒(méi)有絕對(duì)值得我們羨慕的人，不過(guò)值得我們同情的人卻數(shù)之不盡。

生活就像一件必須要完成定額的工作。從這個(gè)意義上講，所謂的“安息”確實(shí)是最準(zhǔn)確的表述。

在這個(gè)世界上，人類是被折磨者，同樣也是折磨別人的魔鬼—這里就是地獄。

允許自己虛度時(shí)光

叔本華

并不像人們所說(shuō)的，這個(gè)世界上事物的特征只是缺少完美，其實(shí)是顛倒和扭曲。不論是人的智力、道德，還是自然物理方面，一切都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

面對(duì)諸多惡行，常常會(huì)有這樣的借口傳入我們耳中：“對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，這樣的行徑其實(shí)是自然的?！钡@樣的借口沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)服力；我們對(duì)此的回答應(yīng)該是：“正因?yàn)檫@樣的行為非常惡劣，因此它是自然的；正因?yàn)樗亲匀坏模虼怂浅毫??！奔偃缒軠?zhǔn)確理解這個(gè)思想的含意，那就表明已對(duì)原罪學(xué)說(shuō)有所認(rèn)識(shí)了。

我們?cè)谠u(píng)判某個(gè)人時(shí)，必須要堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)：此人存在的基礎(chǔ)是“原罪”—某種罪惡、荒謬與顛倒，原本就是一些無(wú)勝于有的東西，所以一個(gè)人注定要死亡。此人的劣根性必定也是通過(guò)這樣一個(gè)典型現(xiàn)實(shí)反映的：沒(méi)有人能經(jīng)得起真正的審視和檢查。我們還要對(duì)人這樣一類生物抱有什么樣的期待呢？所以從這一點(diǎn)出發(fā)，我們能更加寬容地評(píng)判他人；即使是潛伏在人身上的魔鬼突然蘇醒發(fā)威，我們也不會(huì)過(guò)于吃驚；我們也會(huì)尤為珍視在他人身上看到的優(yōu)點(diǎn)，不管這是源自其智力還是別的什么因素。我們對(duì)他人的處境也會(huì)更加關(guān)注，并會(huì)認(rèn)識(shí)到：從本質(zhì)上講，生活就是一種感到匱乏、不斷需求與經(jīng)常處于悲慘之中的條件狀態(tài)，不論是誰(shuí)，都得為自己的生存努力奮斗，所以就不會(huì)總是一副笑臉迎人的樣子。

假如人真的像樂(lè)觀的宗教與哲學(xué)所描述的樣子，也就是說(shuō)人是上帝的作品，甚或就是上帝的化身，并且不論從什么意義上講，人這一類生物都是他應(yīng)該成為的樣子，那么，在我們與一個(gè)人初次見(jiàn)面、加深了解進(jìn)而相互交往以后，我們所獲得的印象與這種說(shuō)法會(huì)是多么截然不同??！

“原諒就是一切?！保ā缎涟琢帧罚?幕第5景）我們要用寬容的態(tài)度來(lái)對(duì)待人們的缺點(diǎn)、愚蠢和惡劣的行徑，因?yàn)槲覀冄矍翱吹降闹皇侨祟惖墓餐毕?。而我們之所以?huì)對(duì)這缺陷這樣憤怒，只因此刻我們自己還沒(méi)有顯現(xiàn)這些罷了。

也就是說(shuō)，它們并未現(xiàn)于表面，而是藏在深處。如果有機(jī)會(huì)，就會(huì)馬上現(xiàn)身，這好比我們從他人那里獲得的經(jīng)驗(yàn)，即使某種弱點(diǎn)在某個(gè)人身上會(huì)更加清晰，但不能否認(rèn)的是，由于人具有個(gè)體差異性，在一個(gè)人身上的全部惡劣因子要比在另一個(gè)人身上的劣根性的總和還要多。

生存的虛無(wú)感到處都有，顯露無(wú)遺：生存的整個(gè)形態(tài)；空間與時(shí)間的無(wú)限，相形之下個(gè)體在空間與時(shí)間上的有限；現(xiàn)時(shí)的匆匆易逝，卻是現(xiàn)實(shí)此時(shí)僅有的存在形式；所有事物間相互依存又相對(duì)的關(guān)系；一切都處在不斷變化之中，沒(méi)有任何駐留、固定的存在；無(wú)限的渴望伴隨著永遠(yuǎn)無(wú)法得到的滿足；一切付出的努力都受到阻礙，生命的進(jìn)程就是這樣，直到阻礙被克服為止……時(shí)間和它所包含的所有事物所具有的無(wú)常、易逝的本質(zhì)，只是一種形式罷了，像這樣的努力與拼奪的虛無(wú)本質(zhì)就以此向生存意志顯現(xiàn)而出，而后者作為自在之物，是永恒存在的。由于時(shí)間的緣故，所有的一切都在我們的手中立刻化為虛無(wú)，其真正價(jià)值也全部消逝了。

以往曾存在過(guò)的，現(xiàn)在已不再，就好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。但當(dāng)前存在著的一切，在下一刻就成了過(guò)去的存在。所以與最重要和最有意義的過(guò)去相比，確實(shí)性就是最不重要和最沒(méi)意義的現(xiàn)時(shí)所具有的根本優(yōu)勢(shì)。因此，現(xiàn)在與過(guò)去的關(guān)系，就相當(dāng)于有與無(wú)的關(guān)系。

人們非常驚訝于這樣的發(fā)現(xiàn)：在經(jīng)過(guò)許多個(gè)千萬(wàn)年以后，自己忽然存在了！之后經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)的一段時(shí)間，自己又會(huì)回歸到漫長(zhǎng)時(shí)間的非存在。這里面總有一些不妥—我們的心這樣說(shuō)。想到這樣一些事情，即使是悟性很低的粗人，也可以隱隱觸碰到時(shí)間的觀念。若想真正步入形而上學(xué)的殿堂，就一定要清楚作為觀念存在的空間與時(shí)間，這為我們理解其他同自然秩序完全不同的事物秩序奠定了基礎(chǔ)?？档碌膫ゴ缶驮谶@里。

我們生命里的一切只在某一刻才屬于現(xiàn)在時(shí)的“be”，當(dāng)這一刻過(guò)去以后它會(huì)永遠(yuǎn)變成過(guò)去時(shí)的“used to be”。每當(dāng)夜幕降臨，就表明我們又少了一天。眼見(jiàn)我們?cè)竞苌俚臅r(shí)間漸漸消失不見(jiàn)，這的確會(huì)讓我們變得瘋狂，所幸我們的內(nèi)在深處還隱隱意識(shí)到：永不枯竭的源泉屬于我們，生命時(shí)間可以借著這一源泉獲得無(wú)限的更新。

基于前述這些思考，我們可以得出這樣的理論：人生最大的智慧，就是享受當(dāng)前的時(shí)刻并使它成為生命里永恒的目標(biāo)，因?yàn)橹挥挟?dāng)前的這一刻才是唯一且真實(shí)的，其余的一切只是我們的想法和思緒罷了；不過(guò)我們一樣也可以把這類做法看作最大的愚蠢，因?yàn)樵陔S后的時(shí)刻發(fā)生的，會(huì)像上一刻那般夢(mèng)一樣消失得蹤影全無(wú)，不復(fù)存在，這類東西永不值得用心地奮力爭(zhēng)取。

唯有不斷消失的現(xiàn)時(shí)才是我們生存的基點(diǎn)，此外沒(méi)有其他。實(shí)質(zhì)上，我們的生存形式就是連續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)，那種朝思暮想的安寧基本上是不可能的。人類的生存就像一個(gè)跑下山坡的人，若想停下腳步就肯定會(huì)摔倒，唯有接著奔跑才能找到平衡以便穩(wěn)住身體；或者好比在手指上掌握平衡的木桿；再不就像行星，假如停止向前運(yùn)行，就會(huì)撞到太陽(yáng)。所以生存的根本特征就是運(yùn)動(dòng)不止。

在這樣一個(gè)沒(méi)有固定性的世界里，保持不變的狀態(tài)是沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的，所有的一切都在變化與循環(huán)著。人人都在匆匆前行與奔馳，好比不斷前行、做出很多動(dòng)作以保證身體平衡的走鋼絲的人—這樣的世界，幸福無(wú)從談起。

在一個(gè)柏拉圖所說(shuō)的“只有持續(xù)永恒的形成、發(fā)展，永無(wú)既成存在”的地方，幸福沒(méi)有安身之處。沒(méi)有人是幸福的，而每個(gè)人一輩子都在爭(zhēng)取一種臆想的、卻很少獲得的幸福。假如真能得到這樣的幸福，那他嘗到的只有失望、幻滅的滋味。一般來(lái)說(shuō)，在人們終于到達(dá)港灣時(shí)，搭乘的船只早已千瘡百孔，風(fēng)帆、桅桿更是蹤影全無(wú)。但鑒于生活僅由稍縱即逝的現(xiàn)時(shí)所構(gòu)成，現(xiàn)時(shí)的生活立刻就會(huì)完結(jié)，所以，一個(gè)人究竟曾經(jīng)是幸福還是不幸，就不太重要了。

我只愿留住秋天的美好

林語(yǔ)堂

秋天的黃昏，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見(jiàn)了，而那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時(shí)的情緒，而只講那時(shí)的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過(guò)三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點(diǎn)不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄地落在銅爐上，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫(xiě)在中紙上一樣，一點(diǎn)的聲息也沒(méi)有。

于是再點(diǎn)起來(lái)，一口一口地吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)。

于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時(shí)才想起，向來(lái)詩(shī)文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。

然而秋確有另一意味，沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃，也沒(méi)有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。

我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見(jiàn)是不懂得秋林古色之滋味。在四時(shí)中我于秋是有偏愛(ài)的，所以不妨說(shuō)說(shuō)。秋是代表成熟，對(duì)于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過(guò)來(lái)人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。

這是我所謂秋天的意味。

大概我所愛(ài)的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂(lè)的。

那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熱的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味。

這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義。

在人生上最享樂(lè)的就是這一類的事。

比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢地吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無(wú)窮的意味。

鴉片吾不知，然看見(jiàn)人在煙燈上燒，聽(tīng)那微微嘩剝的聲音，也覺(jué)得有一種詩(shī)意。大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。

如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣?；蛉缫槐居眠^(guò)二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書(shū)桌，或如看見(jiàn)街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見(jiàn)書(shū)法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂(lè)，人生世上如歲月之有四時(shí)，必須要經(jīng)過(guò)這純熟時(shí)期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。

使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛(ài)，真無(wú)道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識(shí)見(jiàn)偏狹，使她們錯(cuò)過(guò)愛(ài)之秋天的宏大的贈(zèng)賜?！比羿嚳险?，可謂識(shí)趣之人。

愛(ài)一切美好的事物

席慕容

上一封信里，我談到居住環(huán)境對(duì)兒童的影響，有些朋友說(shuō)，在一個(gè)大城市里，無(wú)法多與大自然接觸，是一種必然的現(xiàn)象?？墒牵灿行┡笥颜J(rèn)為，我們可以想辦法改善這一種現(xiàn)象，例如，較遠(yuǎn)的我們可以力行家庭計(jì)劃，切實(shí)地去減輕人口的壓力，較近的，我們可以多增加一些社區(qū)公園，讓孩子們有在戶外活動(dòng)的場(chǎng)地和機(jī)會(huì)。

事在人為，只要有深謀遠(yuǎn)慮的政府，有肯合作肯維持的有公德心的市民，我們的居住環(huán)境應(yīng)該可以逐步地改善。只要我們肯去做，而且做得得法。

我為什么要加上最后的這一句呢？那是因?yàn)槲矣幸恍└杏|，很深的感觸。我們不是沒(méi)有社區(qū)公園，可是，公園里有太多的鐵欄桿、太多的水泥，除了地上鋪滿水泥以外，還用水泥做出各式各樣的東西：水泥的亭子、水泥的柱子、水泥的假山、水泥的竹子，真正是“巧奪天工”！

然而，它畢竟不是“天工”。

公園設(shè)立的目的，既然是為了要讓住在水泥房子里的人能有個(gè)休憩的處所，有個(gè)接近大自然的地方，那么，就應(yīng)該有草地，有樹(shù)，有真的石頭，有真的竹子，哪怕只有小小的一點(diǎn)面積，可是，就應(yīng)該是真的，自然的。

我不相信會(huì)有人對(duì)我這句話提出異議，可是，奇怪的是，所有的社區(qū)公園都在朝“巧奪天工”那條路上去走。同時(shí)，在全省各地只要有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)景區(qū)，馬上會(huì)有人在那個(gè)風(fēng)景區(qū)里做規(guī)劃和建設(shè)的安排，發(fā)展那個(gè)地方的觀光事業(yè)就是充實(shí)那個(gè)地方的水泥設(shè)備：開(kāi)路，裝欄桿，在最漂亮的關(guān)口上蓋一座紅紅綠綠的亭子，做了很多水泥凳子。不管是澄清湖也好，石門水庫(kù)也好，好像觀光局長(zhǎng)身兼水泥廠廠長(zhǎng)，恨不得把所有的名山勝水都糊上一層水泥。

為什么會(huì)這樣呢？我們中國(guó)人不是一向很講究情趣的嗎？不是一向自命為清雅的民族嗎？為什么會(huì)變成這個(gè)樣子的呢？

我想，這個(gè)問(wèn)題談到最后，仍然要回到我們年輕的母親身上來(lái)了，幼兒的美的教育，是我們一定要重視的一個(gè)環(huán)節(jié)。這一代有很多事情我們已改不了了，但是，無(wú)論如何，對(duì)我們的下一代，我們一定要多給他們一些美的熏陶，而這些美麗的事物從何處能得來(lái)呢？

還是原來(lái)的老答案：“大塊假我以文章。”從自然的環(huán)境里，我們有取之不盡，用之不竭的美的寶庫(kù)，只要你肯用心去汲取。

假如不能常常出去看景，我們就想點(diǎn)辦法在家里種幾盆小花。假如公寓房子不能養(yǎng)貓狗，我們就想辦法養(yǎng)只鳥(niǎo)，或者養(yǎng)幾條魚(yú)。天氣好的假日，盡量多帶孩子出去走一走，不用去很出名的風(fēng)景區(qū)，因?yàn)橐欢ㄈ藬D人，就好像挑個(gè)春天上陽(yáng)明山一樣，是存心跟自己過(guò)不去。所以，最好找個(gè)不出名的小山去爬一爬，或者找個(gè)不出名的海灘去走一走。別人都去白沙灣的時(shí)候，我們一定不去，這樣，才能夠好好地度過(guò)一個(gè)愉快的假日，不會(huì)搞得人仰馬翻，而什么都沒(méi)看到、也沒(méi)享受到。

孩子們的心，是最敏感的一顆心，請(qǐng)給他們足夠的飛翔的自由與空間。在旅游的途中，除了給他們果汁、汽水、干糧以外，請(qǐng)隨時(shí)隨地培養(yǎng)他們觀察大自然的興趣與習(xí)慣。?？础秶?guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》上的兒童作品，有些孩子們寫(xiě)的游記是一套公式：坐車去自的地，到了目的地吃東西、玩游戲、然后坐車回家。當(dāng)然，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，換了個(gè)地方去游戲和吃東西已是很快樂(lè)很滿意的事了，可是，我很擔(dān)心，這里面會(huì)出來(lái)很多未來(lái)的水泥廠廠長(zhǎng)，假如他將來(lái)不負(fù)責(zé)觀光事業(yè)或社區(qū)公園的建設(shè)也就罷了，否則的話，二，三十年后，我們的風(fēng)景區(qū)將剩不下多少自然的風(fēng)景了。

就像淡水海邊那一片孤獨(dú)的水筆仔一樣，大自然是一種不可以隨意糟蹋的珍寶。我們要讓我們的孩子認(rèn)清楚這一個(gè)事實(shí)，讓他們知道：所有美麗的事物都該用全心全意去維護(hù)與愛(ài)惜。

一日一日的春光美

冰心

去年冬末，我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信，曾說(shuō)：“我要盡量地吞咽今年北平的春天?！?/p>

今年北平的春天來(lái)的特別地晚，而且在還不知春在哪里的時(shí)候，抬頭忽見(jiàn)黃塵中綠葉成蔭，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露面，已悄悄地遠(yuǎn)引了。

天下事都是如此—

去年冬天是特別地冷，也顯得特別地長(zhǎng)。每天夜里，燈下孤坐，聽(tīng)著撲窗怒號(hào)的朔風(fēng)，小樓震動(dòng)，覺(jué)得身上心里，都沒(méi)有一絲暖氣，一冬來(lái)，一切的快樂(lè)，活潑，力量，生命，似乎都凍得蜷伏在每一個(gè)細(xì)胞的深處。我無(wú)聊地慰安自己說(shuō)，“等著罷，冬天來(lái)了，春天還能很遠(yuǎn)么？”

然而這狂風(fēng)，大雪，冬天的行列，排得意外地長(zhǎng)，似乎沒(méi)有完盡的時(shí)候。有一天看見(jiàn)湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說(shuō)，“春天來(lái)了！”當(dāng)天夜里，北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙，憤怒地?fù)渲业拇皯簦盐倚闹械拇阂?，又吹得四散。有一天看?jiàn)柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住地下著不成雪的冷雨，黃昏時(shí)節(jié)，嚴(yán)冬的衣服，又披上了身。有一天看見(jiàn)院里的桃花開(kāi)了，這天剛剛過(guò)午，從東南的天邊，頃刻布滿了慘暗的黃云，跟著干枝風(fēng)動(dòng)，這剛放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黃塵里……

九十天看看過(guò)盡—我不信了春天！

幾位朋友說(shuō)，“到大覺(jué)寺看杏花去罷?！彪m然我的心中，始終未曾得到春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X，撲面的風(fēng)塵里，幾百棵杏樹(shù)枝頭，一望已盡是殘花敗蕊；轉(zhuǎn)到大工，向陽(yáng)的山谷之中，還有幾株盛開(kāi)的紅杏，然而盛開(kāi)中氣力已盡，不是那滿樹(shù)濃紅，花蕊相間的情態(tài)了。

我想，“春去了就去了罷！”歸途中心里倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園去看海棠，“且喜天氣晴明”—現(xiàn)在回想起來(lái)，那天是九十春光中唯一的春天—海棠花又是我所深愛(ài)的，就欣然地答應(yīng)了。

東坡恨海棠無(wú)香，我卻以為若是香得不妙，寧可無(wú)香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅，夏天還有玉簪，秋天還有菊花，栽后都很后悔。因?yàn)檫@些花香，都使我頭痛，不能折來(lái)養(yǎng)在屋里。所以有香的花中，我只愛(ài)蘭花、桂花、香豆花和玫瑰，無(wú)香的花中，海棠要算我最喜歡的了。

海棠是淺淺的紅，紅得“樂(lè)而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不傷”，又有滿樹(shù)的綠葉掩映著，粗纖適中，像一個(gè)天真，健美，歡悅的少女，同是造物者最得意的作品。

斜陽(yáng)里，我正對(duì)著那幾樹(shù)繁花坐下。

春在眼前了！

這四棵海棠在懷馨堂前，北邊的那兩棵較大，高出堂檐約五六尺?；ê笫琼懬缥邓{(lán)的天，淡淡的半圓的月，遙俯樹(shù)梢。這四棵樹(shù)上，有千千萬(wàn)萬(wàn)玲瓏嬌艷的花朵，亂哄哄的在繁枝上擠著開(kāi)……

看見(jiàn)過(guò)幼稚園放學(xué)沒(méi)有？從小小的門里，擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂(lè)，活潑，力量，和生命；這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍，在生的季候里做成了永遠(yuǎn)的春天！

那在海棠枝上賣力的春，使我當(dāng)時(shí)有同樣的感覺(jué)。

春來(lái)對(duì)于春的憎嫌，這時(shí)都消失了，喜悅的仰首，眼前是爛漫的春，驕奢的春，光艷的春，—似乎春在九十日來(lái)無(wú)數(shù)的徘徊瞻顧，百就千攔，只為的是今日在此樹(shù)枝頭，快意恣情地一放！

看得恰到好處，便辭謝了主人回來(lái)。這春天吞咽得口有余香！過(guò)了三四天，又有友人來(lái)約同去，我卻回絕了。今年到處尋春，總是太晚，我知道那時(shí)若去，已是“落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！保簛?lái)蕭索如斯、大不必去惹那如海的愁緒。

雖然九十天中，只有一日的春光，而對(duì)于春天，似乎已得了報(bào)復(fù)，不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余，還覺(jué)得有些遺憾，如同小孩子打架后相尋，大家忍不住回嗔作喜，卻又不肯即時(shí)言歸于好，只背著臉，低著頭，撅著嘴說(shuō)，“早知道你又來(lái)哄我找我，當(dāng)初又何必把我冰在那里呢？”