電視的功能
現(xiàn)在正茁壯成長的下一代,小小年紀,幸福得天南海北似乎什么事都知道。比如有段時間我就經(jīng)常聽孩子們不停地嚷嚷:戴安娜與英國王子誰誰結婚,戴安娜與誰誰離婚,戴安娜被車子撞死了……消息靈通得絕不亞于一位資深記者——也是,不說戀愛、結婚、生孩子那些成人尚且糊涂的事,孩子們在電視上就能夠了解,連電視里的廣告也像有誰付了他們廣告費,被他們莫名其妙地成天掛在嘴上——當然,這都是電視的功能。
電視時代,電視就這樣無孔不入,像血液一樣滲入了社會的角角落落,義無反顧地“濡化”著我們的生活。
作家們說,電視是僅僅一頁的“相看兩不厭”的書;政治家們說,電視是宣傳思想和道德的必然工具;社會學家們浪漫地認為,電視像一堆熊熊燃燒的電子篝火,把家庭、社會和親情拉得很近很近。還有人說,電視是個“愛情和陰謀的掩體”——陰謀家在電視聲響的掩飾下,密謀不可告人的勾當;青年男女們利用電視,悄悄進行一幕幕人生或愛情的游戲……在一定程度上,電視就似一把無形的閹人的刀,巧妙地把人類一個個閹割成精神上的太監(jiān),然后打入那深宮般的黑匣匣里,只剩下一具缺乏靈魂的軀殼、一雙善于察言觀色的眼睛。
電視,自信是一位無所不知、無所不包的大師。它真真假假、虛虛實實,極盡所能地把所知道的事情告訴人類:上至天文地理,下至雞毛蒜皮,天南海北、天堂與地獄……讓人變得懶散、耽于幻想、神經(jīng)兮兮。它瞬間還讓人游遍天涯海角,讓人了解希望知道的一切,滿足人類的好奇心——它洞察了人類的習性,既讓你遙控天下,雄霸一方,滿足你的主宰欲和狩獵性,又像猶抱琵琶半遮面的一個女子,具有極大的挑逗性:長舌婦一般傳播新聞,套大餐般地播送電影和電視劇,酒吧和茶館式地聊天、閑扯。至于那廣告,就如一群飛來繞去的蒼蠅,發(fā)出的是嗡嗡的叫聲……電視還如同動物園里的馴獸師,要把人馴服得像貓一樣溫馴,像狗一樣地忠實,然后只剩下原始的動物性。電視徹頭徹尾的就是和平時期的一位現(xiàn)代殺手,要將人類的思想和文明史一筆抹殺,讓人類重回史前時期那無邊無際的虛空之中……
《讀者文摘》上,有一則關于電視的真實故事:
一九七四年二月十三日深夜,在大西洋海岸法國的布列塔尼半島上,位于莫爾菜市附近的法國廣播協(xié)會的二百一十八米高的電視塔,隨著一聲驚天動地的巨響轟然倒塌。就在電視塔消失之后的一年多的時間,人們發(fā)覺,這里居民的生活竟發(fā)生了許多意想不到的變化:
其一:患感冒的小學生大減。布列塔半島由于霧多雨多,氣候條件相當惡劣。孩子們以前一放學便一個心眼兒撲在電視機前,閉門不出。沒有電視,孩子們便在家里待不住,于是只好走出戶外玩耍、活動,結果卻發(fā)覺孩子們的體質(zhì)明顯增強了。
其二:婚宴時間延長。布列塔尼的人們喜好社交,這里的居民以前不論過年過節(jié)或者紅白喜事,總愛通宵達旦地聚在一起。但由于電視,人們就時而借口推辭掉這種群體活動;即使赴宴也頻頻地看著手表,生怕耽誤了電視節(jié)目?,F(xiàn)在電視消失了,他們便其樂融融,恢復了正常的社交活動。
其三:書店收入猛增。隨著社交活動的恢復,“主婦之友”“音樂愛好者”“地方史研究小組”“讀書會”“詩社”等名目繁多的各種組織、團體便應運而生。人們以前習慣把電視機作為了解世界、獲取知識的窗口,現(xiàn)在卻又把視線轉(zhuǎn)向了書刊,重新開始沉浸到了書的海洋……
電視機消失后,這里的居民感覺自己的生活似乎一下子倒退了幾十年。當時法國的一家周刊還曾刊登出《布列塔尼人的憤怒》的文章,反映在沒有電視的日子里,當?shù)鼐用竦哪欠N普遍的失落心情。但當年的六月二十九日——也就是時隔四個半月之后,法國第三電視臺向全國實況播出了一個“布列塔尼”專訪時,人們驚訝地發(fā)現(xiàn),接受采訪的當?shù)鼐用?,并沒有如他們想象的那樣怒氣沖沖地訴說沒有電視的苦悶,只是那些言辭頗是耐人尋味——(一個老年人直率地說:“以前看電視的時間,現(xiàn)在用來看書或睡覺。寂寞時,電視還常常令人懷念。”)
一個戴貝雷帽的說:“不看電視。當海上起風浪時,我就到海邊去走走,呼吸新鮮空氣。”
有人打趣說:“以前看電視時,我和老婆從來無話可說。現(xiàn)在好了,一見面我就和她喋喋爭論不休?!?/p>
一對知識分子夫妻頗有哲理地發(fā)表見解:“一開始,我們似乎感到與世隔絕,無聊極了??刹痪?,我們終于擺脫了魔法,重新找回了人生的價值。”
“父母總喜歡全家團聚在電視機旁,并從中感到無限樂趣??墒菍τ谖襾碚f,這種團聚有時是被迫的或是盡義務的。最近我在家庭以外找到了朋友?!币粋€少女出現(xiàn)在熒屏上如是說……法國的一家雜志后來在介紹上述電視節(jié)目時,用了這樣一句發(fā)人深思的標題:“電視與人生的決斗——人生獲勝!”
這是電視時代反映人們復雜心態(tài)的一個有趣的插曲,一個絕好的例證。
記得許多年前,我看過一場電影《決裂》,上面有一位老師在黑板上寫下“馬尾巴的功能”,煞有介事地向?qū)W生們解釋著什么。多少年過去,我發(fā)覺我竟一直沒有弄清楚馬尾巴到底有什么功能,對于日益發(fā)達的電視的功能,倒是越來越莫名地惶惑起來。
1999年4月18日,北京東城區(qū)和平里