回憶赤腳醫(yī)生

與“下放知青”一樣，“赤腳醫(yī)生”也是“文革”時代一個特定的詞語。那時候有一部叫《春苗》的電影就專門歌頌過他們。鄉(xiāng)下老人愛將醫(yī)生喊作“郎中”。對赤腳醫(yī)生這個新鮮事物一時還接受不了，于是就像對“赤腳大仙”一樣，尊敬中有點犯疑。但有一點是明白的，那就是做了赤腳醫(yī)生就好比知青返城，似乎就有了個光明的前程。因而當赤腳醫(yī)生是那時大多農村青年的愿望，許多人因此而孜孜鉆研醫(yī)學，特別是學中醫(yī)后來成氣候的人還真的不少。

如果我記得不錯的話，計劃生育在二十世紀七十年代就開始實行了。因為那時計劃生育是赤腳醫(yī)生們一項附帶而又重要的工作。下面這個笑話就與赤腳醫(yī)生搞計劃生育工作有關——

說是一個村子里年年搞計劃生育，年年沒有起色。鄉(xiāng)婦聯(lián)主任到年底帶著赤腳醫(yī)生到這里檢查，發(fā)覺該村婦女懷孕，腆著大肚子的仍然不少。赤腳醫(yī)生就問一位男人：“發(fā)給你們的避孕套呢?”那男人將避孕套套在大拇指上炫耀道：“你叫我套在大拇指上，我都套了，就是不管事?！背嗄_醫(yī)生啞然——原來這是他在宣傳時使用過的伎倆，便說壞了，壞了。這下，一個婦女忙羞答答地跑到他的面前，說：“我可是將它煮了幾大碗湯喝了，怎么也不管用？”赤腳醫(yī)生和婦聯(lián)主任更是面面相覷了。

這笑話的真實性雖然值得懷疑，但說明赤腳醫(yī)生當時面臨的處境——在鄉(xiāng)村，赤腳醫(yī)生面對的不是這樣一群狡猾或愚昧的刁民，就是一群貧窮和智慧的人。鄉(xiāng)村有的人一年都不愿意洗一次澡，更何況還缺醫(yī)少藥了。對于他們來說，赤腳醫(yī)生們就是大慈大悲救苦救難的觀音菩薩。赤腳醫(yī)生們長年累月起早摸黑，櫛風沐雨走在鄉(xiāng)間的田埂小路上，穿行于村莊與村莊之間——農村當時實行的是工分制，記得一些地方赤腳醫(yī)生出勤，每天給記滿工，即十分工。但他們有時還得為鄉(xiāng)親們墊付醫(yī)藥費，因此生活也十分拮據(jù)。我見過一位赤腳醫(yī)生，長年為一位無依無靠的孤寡老人看病送藥，從未收過一分錢。可以說，赤腳醫(yī)生像是鄉(xiāng)村的一盞長明燈，耗盡了自己的心血，也溫暖照亮了別人。在發(fā)黃的鄉(xiāng)村歷史上，“赤腳醫(yī)生”這個詞語想是散發(fā)著溫馨的氣息，深深地烙印在鄉(xiāng)下人的心窩。

當然，赤腳醫(yī)生中也有敗類。我讀書時參加過一個批斗赤腳醫(yī)生的大會，這個醫(yī)生自學成才，醫(yī)術高明。但他老將醫(yī)學與巫術聯(lián)系在一起，一邊看病，一邊“跳大神”，還利用職業(yè)之便猥褻婦女。他被批斗時，盡管民兵們不停地將他的頭往下按，但他還在臺上若無其事地吹口哨。那樣子就叫我十分地惡心，以至于后來很長的一段時間里，我總是將赤腳醫(yī)生與巫婆聯(lián)系在一起，感情上總是疙疙瘩瘩。

我小時候也看過兩次赤腳醫(yī)生。一次是住在外婆家時，后腦生了什么怪瘡。外公和外婆就背著我到離家?guī)资锏囊晃怀嗄_醫(yī)生那里看病。那位醫(yī)生很老了，但我的病在他的治療下卻很快痊愈了，一點疤痕也沒有留下。還有一次，是我的左手一個手指害了膿腫，母親帶我找一個姓程的赤腳醫(yī)生看。他二話沒說，捏住我的手，沒等我反應過來，劃拉就是一刀。他對我母親說：要是遲來幾天，這孩子手指就保不住了。說得我們非常感動。事情過去多少年了，外公外婆已經謝世，我想那位老醫(yī)生怕也已作古了吧？湊巧的是，今年春節(jié)，我竟然見到了那位姓程的醫(yī)生——只是由于中風，或者他根本就認不出我了。我下意識地抬起手，終于什么話也沒說。我發(fā)覺有些東西是無法言喻的，赤腳醫(yī)生就是無法敘述的那一部分。現(xiàn)在“赤腳醫(yī)生”這個詞語基本上流失了。而時下的鄉(xiāng)村醫(yī)生也把醫(yī)術當作一樁生意在做，十分地紅火。像姓程的那位醫(yī)生錯過了賺錢的黃金時代，現(xiàn)在由于年老多病，也只好望洋興嘆了——他只屬于那個時代。

巴金老人曾提議建立一座“文革”紀念館，這個呼聲喊了幾年卻沒有人響應。我想要是編一部《“文革”辭典》怕是要容易得多。這樣，類似于“下放知青”，類似于“赤腳醫(yī)生”都算是一個條目吧？

1999年4月7日，北京東城區(qū)和平里