愛(ài)倫·坡(Edgar Allan Poe, 1809—1849)被世人尊為偵探小說(shuō)的鼻祖、科幻小說(shuō)的先驅(qū)和恐怖小說(shuō)大師，但他的文學(xué)生涯卻是始于詩(shī)歌并終于詩(shī)歌，而且他也首先把自己視為一名詩(shī)人。他一生共出版了4本詩(shī)集，它們是《帖木兒及其他詩(shī)》(1827)、《阿爾阿拉夫、帖木兒及小詩(shī)》(1829)、《詩(shī)集》(1831)和《烏鴉及其他詩(shī)》(1845)。

《帖木兒及其他詩(shī)》于1827年5月在波士頓匿名出版，扉頁(yè)上的作者署名為“一個(gè)波士頓人”。這本薄薄的詩(shī)集只有40頁(yè)，收詩(shī)10首，印數(shù)大約是50冊(cè)，售價(jià)為12美分半。值得一提的是，這冊(cè)在當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人問(wèn)津的小書(shū)如今已成了美國(guó)文庫(kù)中的瑰寶，雖“維基百科”稱(chēng)“人們相信該書(shū)1827年首版有12冊(cè)留存于世”，但世人確知其所在的卻只有4冊(cè)，其中一冊(cè)在1919年的拍賣(mài)價(jià)就已達(dá)1.1萬(wàn)美元。

愛(ài)倫·坡在《帖木兒及其他詩(shī)》的序言中說(shuō)：“構(gòu)成這本小書(shū)的大部分詩(shī)都寫(xiě)于1821年至1822年間，當(dāng)時(shí)作者還是個(gè)未滿14歲的少年……這名少年對(duì)世界尚一無(wú)所知。詩(shī)只能出自他的心底?！眹?yán)格說(shuō)來(lái)，這本詩(shī)集中的10首詩(shī)只是愛(ài)倫·坡的習(xí)作，但這些“出自心底”的習(xí)作翻開(kāi)了愛(ài)倫·坡人生體驗(yàn)的序章，在內(nèi)容上已表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)生命意義的關(guān)切和探求，在形式上已顯露出了他那種具有夢(mèng)幻般節(jié)奏的藝術(shù)特色。書(shū)名篇《帖木兒》欲揭示對(duì)世俗功名的追求到頭來(lái)終將是虛幻。《夢(mèng)》和《模仿》痛惜美好的童年像夢(mèng)境一樣消逝?！督鹦恰泛汀逗繁憩F(xiàn)了少年詩(shī)人的孤獨(dú)和孤傲。而在《亡靈》一詩(shī)中，愛(ài)倫·坡似乎已開(kāi)始在暗示死亡乃美之永恒或者是《夢(mèng)》中所說(shuō)的“永恒之光”。對(duì)這本只有40頁(yè)的小書(shū)，令譯者不解的是扉頁(yè)上的題記，因這則題記引用的是庫(kù)珀的兩行詩(shī)：“年輕人頭腦易發(fā)熱，心兒易激動(dòng)，/總愛(ài)犯下錯(cuò)誤等成年時(shí)改正?！?Young heads are giddy, and young hearts are warm, / And make mistakes for manhood to reform.)雖說(shuō)這則題記可牽強(qiáng)附會(huì)地解釋為帖木兒為了王冠而犧牲了愛(ài)情，但總觀全書(shū)內(nèi)容，更貼切的題記似乎應(yīng)是愛(ài)倫·坡22年后寫(xiě)出的兩行詩(shī)：“我們所見(jiàn)或似見(jiàn)的一切/都不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)中之夢(mèng)。”(《夢(mèng)中之夢(mèng)》)

《阿爾阿拉夫、帖木兒及小詩(shī)》于1829年在巴爾的摩出版，收詩(shī)12首，其中5首為《帖木兒及其他詩(shī)》中舊作的修訂稿，如《帖木兒》一詩(shī)由原來(lái)的400余行縮寫(xiě)為243行。書(shū)名篇《阿爾阿拉夫》可以說(shuō)是一則寓言或一種象征。愛(ài)倫·坡在這首長(zhǎng)422行的詩(shī)中繼續(xù)著他對(duì)生存與死亡、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的思考。阿拉阿爾夫(Al Aaraaf)是阿拉伯神話中一個(gè)既非天堂亦非地獄的靈魂寓所，但在愛(ài)倫·坡的想象中，這個(gè)寓所成了16世紀(jì)丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫曾觀察到的一顆行星，成了上帝派來(lái)接獲釋靈魂的“天國(guó)大漠曠野里的一塊綠洲”，那兒“沒(méi)有我們世界的浮沫沉渣，有的全都是美人，全都是鮮花”。此集中的《夢(mèng)境》等短詩(shī)似乎也都在重復(fù)或深化前一本詩(shī)集的主題。在這些詩(shī)中，愛(ài)倫·坡繼續(xù)用他獨(dú)特的意象和象征表現(xiàn)他獨(dú)特的人生體驗(yàn)：精神之孤獨(dú)、對(duì)自我的逃避、對(duì)死亡的預(yù)見(jiàn)以及對(duì)理想之美的渴望。這種體驗(yàn)當(dāng)然超越了他的時(shí)代，故當(dāng)時(shí)批評(píng)家多以為他的詩(shī)不過(guò)是詩(shī)人青春期的夢(mèng)囈。但令人遺憾的是，在一百多年后的中國(guó)，還有學(xué)者撰文說(shuō)這些詩(shī)有“不知所云的朦朧傾向”，并認(rèn)為這種傾向是由于愛(ài)倫·坡“頹廢的心理”、“扭曲的靈魂”、“病態(tài)的大腦”和“消極反動(dòng)的世界觀”所致。其實(shí)在一百多年后的今天，解讀和欣賞愛(ài)倫·坡這些詩(shī)已不再困難，因?yàn)榇嬖谥髁x作家們?cè)缫寻压陋?dú)、死亡和逃避自我闡釋得淋漓盡致，波德萊爾們也早已把愛(ài)倫·坡的表現(xiàn)手法發(fā)展成了象征主義。

《詩(shī)集》于1831年4月在紐約出版。愛(ài)倫·坡在序言中首次為詩(shī)下了個(gè)定義。他說(shuō)：

依我之見(jiàn)，詩(shī)與科學(xué)論文的不同之處在于詩(shī)的直接目的是獲得快感，而不是求得真理；詩(shī)與小說(shuō)的不同之處在于詩(shī)的目的是獲得含混的快感，而不是明確的快感。只有達(dá)到了這個(gè)目的才算是詩(shī)。小說(shuō)賦予可感知的意象以明確的情緒，而詩(shī)所賦予的是不明確的情緒。要使意象給人的感覺(jué)不確定，音樂(lè)就成了必不可少的要素。因?yàn)槲覀儗?duì)音樂(lè)的理解是一種不確定的概念。音樂(lè)與給人以快感的思想結(jié)合便是詩(shī)。沒(méi)有思想的音樂(lè)僅僅是音樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)的思想則是散文，因?yàn)樗那榫w是明確的。

雖說(shuō)愛(ài)倫·坡后來(lái)為詩(shī)下的定義更為精練，如“詩(shī)之所以是詩(shī)，僅僅是因?yàn)樗稍趩⒌闲撵`的同時(shí)對(duì)其施予強(qiáng)烈的刺激”，再如“詩(shī)是有韻律的美之創(chuàng)造”，但《詩(shī)集》序言中的這則定義與他自己的詩(shī)作最為相稱(chēng)，因?yàn)樵诂F(xiàn)代詩(shī)人中，少有人像他那樣寫(xiě)詩(shī)時(shí)“既用眼睛又用耳朵”。這本集子里的《致海倫》、《以色拉費(fèi)》、《海中之城》、《睡美人》、《麗諾爾》和《不安的山谷》等新作都是音樂(lè)與思想結(jié)合的典范?！吨潞悺分挥?節(jié)，每節(jié)5行，形式精巧，音韻和諧，恰如其分地表現(xiàn)了那位“精疲力竭的流浪者”因發(fā)現(xiàn)了“理想之美”而感到的平靜?！端廊恕肥婢彽墓?jié)奏使愛(ài)倫·坡那種夢(mèng)幻曲的音律和超自然的氣息更為水乳交融，使讀者似乎也覺(jué)得香消玉殞的伊蕾娜是在沉睡。在《不安的山谷》和《海中之城》中，詩(shī)人抽象的理念完全滲入了具體的意象，無(wú)論是在無(wú)名荒冢間搖曳落淚的百合花，還是蒼昊之下那汪憂郁凄清的海水，都會(huì)把讀者引入詩(shī)人對(duì)死亡與毀滅的冥想和體驗(yàn)。

《烏鴉及其他詩(shī)》出版于1845年11月，距《詩(shī)集》出版整整14年。愛(ài)倫·坡在該書(shū)序言中對(duì)此作了一番解釋。他說(shuō)：

一些沒(méi)法控制的事使我一直不能在任何時(shí)候都全身心地投入詩(shī)歌創(chuàng)作，而如果幸運(yùn)的話，這本應(yīng)該成為我終生選擇的領(lǐng)域。對(duì)我而言，詩(shī)并非一個(gè)目的，而是一種激情。這種激情應(yīng)該受到尊重，它不應(yīng)該而且也不可能為了人們微不足道的報(bào)償或更微不足道的贊賞而被隨意喚起。

愛(ài)倫·坡在這14年間寫(xiě)詩(shī)不多，卻從未停止過(guò)對(duì)其原有詩(shī)作的修改，所以收在他第四本詩(shī)集中的29首詩(shī)都是精心之作(另外該集還收入了詩(shī)劇《波利希安》5個(gè)選場(chǎng))。書(shū)名篇《烏鴉》可謂愛(ài)倫·坡詩(shī)歌理論乃至文學(xué)理念最全面的體現(xiàn)，其主題是他認(rèn)為最富詩(shī)意的“美女之夭亡和失美之哀傷”。為了效果的統(tǒng)一性，他只寫(xiě)了108行；為了格律的獨(dú)創(chuàng)性，他配置了一種前人未嘗試過(guò)的詩(shī)節(jié)；為了情節(jié)的復(fù)雜性，他故意讓主人公一開(kāi)始把烏鴉翅膀拍窗的聲音誤認(rèn)為是敲門(mén)聲；為了藝術(shù)作品的暗示性，他設(shè)計(jì)了一個(gè)字詞不變，但寓意卻不斷變化的疊句——“永不復(fù)焉”。按照他在《創(chuàng)作哲學(xué)》末段中的說(shuō)法，讀者讀到全詩(shī)最后兩節(jié)便會(huì)“開(kāi)始把烏鴉視為一種象征，不過(guò)要到最后一節(jié)的最后一行，讀者才能弄清這象征的確切含義——烏鴉所象征的是綿綿而無(wú)絕期的傷逝(emblematical of Mournful and Never-ending Remembrance)”。

有必要指出的是，由于某些中國(guó)學(xué)者的誤讀誤釋?zhuān)簧僦袊?guó)讀者以為愛(ài)倫·坡這只烏鴉象征死亡，認(rèn)為烏鴉“在詩(shī)中其實(shí)就是捉摸不定的鬼魂”，是“突簌而至的無(wú)?！保恰澳Ч淼幕怼?。愛(ài)倫·坡若聞此論，不知會(huì)作何感想？但愿他能理解“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之含義。

在生命的最后幾年，愛(ài)倫·坡又喚起了他所尊重的那種“激情”，接二連三地寫(xiě)出了《尤娜路姆》、《鐘聲》、《黃金國(guó)》和《安娜貝爾·李》等十余首詩(shī)?！队饶嚷纺贰泛汀栋材蓉悹枴だ睢啡砸悦琅餐鰹橹黝}，但這次詩(shī)人哀悼的是他的亡妻弗吉尼亞?！饵S金國(guó)》表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“理想”終生追求、至死不渝的信念?！剁娐暋芬辉?shī)似乎是他對(duì)自己一生的回顧：丁丁锳锳的銀鐘(雪橇之銀亞)歡快悅耳，可惜只有14行；錚錚鏦鏦的金鐘(喜鐘)其樂(lè)融融，不過(guò)也只有21行；當(dāng)當(dāng)啷啷的銅鐘(警鐘)延續(xù)了34行，凄厲刺耳的鐘聲好像無(wú)處不在；幽幽咽咽的鐵鐘(喪鐘)長(zhǎng)達(dá)43行，哀婉憂郁的鐘聲似乎永不停息。愛(ài)倫·坡回顧自己的一生時(shí)當(dāng)然也想到了蕓蕓眾生的命運(yùn)，因?yàn)檎J(rèn)真讀過(guò)《鐘聲》的讀者往往都會(huì)想到一個(gè)海明威式的問(wèn)題：那幽幽咽咽的喪鐘為誰(shuí)而鳴？

曹明倫

2013年春于四川大學(xué)

譯者附加說(shuō)明：

1.本詩(shī)選所據(jù)原詩(shī)出自美國(guó)韋爾斯利學(xué)院奎恩教授(Patrick F. Quinn，1919—1999)編注的《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與小說(shuō)》(Poe: Poetry and Tales, New York: Literary Classics of the United States, Inc., 1984)，酌情參考了其他版本。

2.除注釋中有說(shuō)明之外，標(biāo)于每首詩(shī)后的年份表示發(fā)表年份，而非寫(xiě)作年份。

3.本書(shū)的腳注有4種：1)愛(ài)倫·坡自己的注釋未署名者用“——原注”標(biāo)示(已有署名者保持原署名)；2)奎恩教授的注釋用“——編者注”標(biāo)示；3)譯者的注釋用“——譯者注”標(biāo)示；4)在需要對(duì)“原注”或“編者注”加以說(shuō)明的地方插入或增加“(【譯者按】……)”標(biāo)示。