前女友除了老罵我丑以外，最煩我的，就是我每到一個地方都不喜歡到處轉(zhuǎn)悠，而是喜歡賴床、喜歡睡覺。我每次回答的理由總是，工作好累，好不容易出來休息一趟，肯定要好好睡覺，如果出來玩還變得那么累，豈不是不出來的好。

所有要去的地方，并不是以抵達為目的，否則那叫出差，叫旅游，而非旅行。真正開始旅行的時候，我才明白，對未知的恐懼，對當下的留戀，對過去的沉浸，會阻止我們成為一個旅行者上路。

終于收到小貓介紹的美女回復的私信，美女說暫時還在納木錯游玩，要過幾天才回拉薩。但是給我推薦了她住過的客棧，就在大昭寺后面，八角街上。感覺美女的選擇總是對的，挑的地方應該不會差。要來地址跟客棧電話，辭別皮膚黑黑的美女老板。在客棧里總共待了不到一個小時，老板說不用付錢，賺了個小便宜樂顛顛地打車奔向大昭寺。

沒想到大昭寺周邊的街道錯綜復雜，對我這個路癡來說，問路是個麻煩活兒，從清真寺下車后就鉆進了繁雜的胡同。這時夕陽余暉灑在胡同里，青石路的中間泛著銀光，一直延伸到這條巷子的盡頭，兩邊林立著三層藏式小樓，一層大多是賣藏族衣服、首飾的商店，但每隔幾家就會出現(xiàn)一家川菜館子。川菜在西藏尤其盛行。我看見一位身著藏袍的老大爺拄著拐棍坐在路邊凳子上，脖子上掛著一串珠子，腳踏解放鞋。夕陽下，他光禿禿的頭頂也泛著銀光，眼神里倒映著滄桑與歲月，老人發(fā)著呆，默默注視著來往行人。

通往大昭寺的巷子，青石路在夕陽下泛著青光

我試著找了一位穿藏袍的大姐，問哪里是邦達倉古建大院。大姐的拉薩普通話我有點兒聽不懂，不過還好，連帶著她雙手比畫，大體曉得先沿這條街走到頭兒就是八角街，然后怎么走就沒領悟出來，只能到那邊再問。

我進藏之前是個棒槌，鬧不清圍繞著大昭寺那條街是叫八角街還是八廓街。后來了解到，那條街原本叫八廓街，只不過后來來西藏的四川人多了，四川話，“廓”與“角”的發(fā)音相近，叫著叫著，“八廓街”也叫“八角街”了。乍一聽，或許有人會以為這街道整了個八卦陣。

越向前走人越多，也越是繁華，進到八角街需要過個安檢站，背包過安檢，還要出示身份證。問武警離邦達倉古建大院還有多遠，武警說向左轉(zhuǎn)，沿著街道第一個路口進去就到了。

院門上掛著一個邦達倉古建大院的牌匾，正對院門的院子里就是一個酒吧。院子很大，遍施彩繪的回廊柱規(guī)整地連成一圈，左邊是一座兩層小樓，右邊卻是一座三層的小樓，看到幾個老外在圍著一個桌子吵吵，不曉得在干嗎。進去打聽房價，見一留著短發(fā)、長相頗為秀麗大方的姑娘坐在前臺里，便故意多吭哧幾聲，說了句，美女啊，哥哥累死了，還有房沒？

姑娘看著我瞇眼笑，說有啊，你要住啥床位？還是要單間？我身后有房間價格，我抬眼一看，多人房80塊錢一個床位，單間最貴的還有3000多塊的。我說要個單間吧，能給便宜點不，我多住幾天。我看美女點開電腦桌面上的表格，故意伸頭偷看了下——這也忒原始了，用Excel表格登記住宿信息。我故意逗她說，你們這房間登記系統(tǒng)還是自創(chuàng)的，牛啊。美女笑著笑著顯出害羞來，說話聲音溫柔了三分，說哪里是什么自創(chuàng)，這樣看著方便?？催@神色就曉得差不多是這姑娘整的，我趕緊拍了一句說，嗯，做得還真不錯。

要了一個單間，美女特地給打了個折說380塊一晚上，臨了補充一句，現(xiàn)在是旺季，這個房子本來最低450塊錢的。我笑著說了聲感謝，便樂顛顛兒地爬樓去找房間。

邦達倉古建大院是拉薩目前保存最完整的一個貴族宅子，其大小程度排在拉薩老宅子的前三名，至今已有三百多年的歷史，是西藏古城區(qū)保存最完整最大的老宅。西藏有民謠：邦達倉擁有天空，邦達倉擁有大地！從院子里古老的門廊石柱，欄桿上的鐵花，到走廊橫梁上的彩繪，都還依稀能看出當年的樣子。

據(jù)說邦達家族原先世代都受后藏薩迦地方派來的僧官江古寺(交呷本)統(tǒng)治，也就是薩迦江古寺的佃戶農(nóng)奴。到了邦達—多吉的祖父四朗巴金和玉瑪二人時代，開始成為江古寺的馬幫“拉多”(商奴)。由于“茶馬古道”的盛興，江古寺又處在“茶馬古道”滇道和川道的交會之處(也就是現(xiàn)在的昌都地區(qū)芒康)，江古寺的商業(yè)得到了空前的發(fā)展。邦達倉在江古寺中也有了一定的地位，逐步成為江古寺的馬幫幫頭。到后來擺脫了江古寺的統(tǒng)治，成為當?shù)氐囊患肄r(nóng)戶，便由此開始發(fā)家。

從20世紀初到西藏和平解放，“邦達倉”一直是西藏最大的商號，藏、川、滇邊商界人士無人不曉。邦達家族馬幫的鈴聲，在茶馬古道上整整叮咚了半個多世紀！不過更吸引人的還是邦達家族的故事，精彩程度甚至可稱為西藏貴族中的典范楷模。

到了邦達三兄弟這一代，邦達家族的發(fā)展更是達到巔峰，三兄弟在當時堪稱一代亂世“梟雄”，甭管是商界、政界，還是軍界，都是響當當?shù)娜宋铮值艿慕?jīng)歷和事跡在西藏現(xiàn)代史上也稱得上是石破天驚。

由此可見這個大院曾經(jīng)輝煌的歷史，地位不亞于省委大院，甚至比省委大院還要高些。

從客棧走到大昭寺沒花幾分鐘，這時天剛蒙蒙黑，深藍色的天空看著很讓人淡定。八角街兩邊的個別商店亮起了霓虹燈，街邊攤販們大都收拾鋪位回家了，街道盡頭的那座山也開始顯得神秘模糊。視線里幾個行人走過之后，突然發(fā)現(xiàn)了一位磕長頭的朝圣者。見他雙手合十，高舉過頭，向前踏一步，然后用合十的雙手觸額、觸口、觸胸，表示身、口、意與佛融為一體，然后雙膝跪下，全身伏地，額頭叩下，叩拜時在手臂伸長后的指尖處的地面做一標記，接著起身跨步至標記處，再作揖下拜。手上的護具隨著身體的趴下擦出沉重冗長的唰唰聲，一聲，兩聲……我呆呆地跟在他的后面，看他細長而又黝黑的胳臂，一次次地彎曲，伸直。我心里只有一個念頭——我該找一件什么樣的事情，能像他這樣，堅定虔誠，永不停歇。

邦達倉大院客房的藏式彩繪

客房全貌，左邊還有洗手間

磕長頭的人

我走過這位虔誠的信徒，想看看他的臉龐。他面容消瘦，頭發(fā)凌亂，額頭如同一塊破布，宛如乞丐，那張臉上卻泛著幸福，至少那雙眼睛溢出的幸福眼神，不會欺騙我。有一瞬間，我覺得自己，覺得我們，污了他們的路。

我在大昭寺門前找了塊地方席地而坐，屁股上傳來一陣冰涼，我安靜地注視著那些磕長頭朝拜著的人。

夜里十點了，我依舊坐在這個地方，看著依然有人去轉(zhuǎn)起轉(zhuǎn)經(jīng)筒，而身邊磕長頭的人還有不少，其中還有兩三位漢族小伙兒跟姑娘，估摸著他們是想求個旅途平安什么的，或者是為了他們的愛情和幸福。我遠遠看著他們在這里祈福，叩拜的姿勢學得蠻標準，就是不曉得嘴里在念叨什么。

身邊有位老喇嘛一直在磕長頭，滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，感覺每磕一個都很費力，磕完一個會站著休息一下，目光卻很深邃堅定，一直注視著離我們并沒有多遠的大昭寺寺門。見她有停歇的意思，我便耐不住好奇湊上前問，老媽媽，您多大年紀了？

萬萬沒想到老媽媽普通話很流利，跟我說她已經(jīng)85歲了，稍微一回味那說話口音，竟還帶著些上海味兒。我抑制不住驚訝地問道，老媽媽您口音怎么不是西藏的？

月光下，老媽媽瞇眼笑著，聲音有些顫顫巍巍，說自己是上海人。我再次仔細打量她，渾身衣著老舊，皮膚粗糙黝黑沒有光澤，還有臉上無數(shù)的褶皺，干枯的頭發(fā)扎了一個麻花辮披在身后，十足的藏族老太太。

老媽媽盤腿坐在大昭寺門前，青石板反射的月光照在她的臉上，她斷斷續(xù)續(xù)給我講起了來西藏的原因，沒承想竟然是老人家的跌宕一生。

每年都要拿出三個月時間磕長頭做功課，直到磕滿十萬個

老人家說自己叫周怡，也有個藏族名字，叫格桑梅朵。祖籍上海，生于1927年。父親是個商人，當年在上海倒賣生豬，家境也好得多，因此算是大戶人家出身，講到這里我依舊能回憶起她有些害羞的笑是那么讓人動容。但她父親卻是極其嚴厲，甚至到了苛刻的地步，平常又喜歡喝些酒，經(jīng)常都是早上不吃飯，喝上一碗酒便出門去收豬，晚上回來有時也醉醺醺的。父親只有晚上這個空當有時間考查她的功課，還要關心一天的事情。她因此經(jīng)常因為做錯一件小事就遭受打罵，母親心疼便一直護著她，有時候也一起挨打。父親對自己的那份產(chǎn)業(yè)也是斤斤計較，一直想要個兒子傳下去，但是媽媽在生她的時候難產(chǎn)，導致后來不能再孕，父親在她6歲的時候又娶了個二房，后來便有了個弟弟。

老人家很費力地講完這些話，呆坐了一會兒，像是在仔細回憶，突然開始用雙手艱難地撐起原本盤坐的身子。我以為她要走，趕忙攙扶起來，我問她是不是累了，要不要回家休息。老人家并沒有回答我的話，或許是因為在思考而沒有聽到。見她慢慢走到大昭寺門前的護欄邊上，撿起一瓶礦泉水，慢慢地走回又坐下，伴著一聲極長的嘆息聲。

即使是夏天，深夜的拉薩依舊需要蓋著被子。我擔心她深夜喝涼水會著涼，況且我們是坐在冰冷的青石板上，我的屁股已經(jīng)因為那股寒氣變得有些麻木，便把自己隨身攜帶的水壺遞給老人家，說這是我泡的綠茶，您喝這個。她看了我一眼，沒有推辭，蠻是贊賞地說，小伙子你很好。

我聽得很入味，想提醒她接著往下講，但又不好意思，幸好老太太抿了幾口熱茶之后，開始繼續(xù)往下說。從她家到學校，要經(jīng)過一個荷塘，無論春夏秋冬，池塘里的水總是滿滿的，偶爾她會劃著小船在上面偷偷地采蓮蓬吃，但每次被父親知道后，總會責罵一通，因為經(jīng)常聽人說那個池塘會吃人，風水不好。我聽到這里隱約能感覺到什么。

到她15歲的時候，盡管當時時局很動蕩，但家里的生意卻很忙，父親攀上了軍隊的關系，經(jīng)常往里面送生豬，媽媽跟二娘也沒了帶孩子時候的空閑。弟弟的功課跟生活基本都是由她這個姐姐帶著。那天依舊是她下課后去弟弟學堂接他回家，經(jīng)過池塘的時候看見有別家的小朋友在池塘邊采蓮蓬，弟弟纏著她也要去摘。她原本懼怕父親的責打，但是經(jīng)不住弟弟的軟磨硬泡，她囑咐弟弟站在青石路上，她下去池塘邊摘蓮蓬。

老人家講到這里又頓了頓，似乎不忍再講下去，她又喝了口茶水才說，池塘邊上的蓮蓬都已經(jīng)被人采光了，里面的伸手又夠不到，她本想放棄，可是不知道弟弟去哪里找了根細長的竹竿，興沖沖地跑過來，讓她用竹竿打。好不容易把蓮蓬打了下來，那蓮蓬在水中漂浮著，怎么也劃拉不到岸邊。弟弟遺傳了父親的火暴脾氣，搶過竹竿站在泥濘的池塘邊使勁兒敲打著水面。

池塘另一邊已經(jīng)采到蓮蓬的那群小孩開始嘻哈嘲笑他們，還有的朝他們跟前的池塘里扔石頭。弟弟被濺起的水花兒惹惱，一下子就跳了進去。當她反應過來發(fā)生了什么事情的時候，只看到弟弟在池塘里拼命地撲騰，手里還攥著剛剛打落的蓮蓬。她在岸邊嚇得哇哇叫，拼命地叫喊著，把竹竿伸過去狂喊著弟弟抓住，可是水中撲騰的雙手怎么也抓不住她手中那根救命的竹竿，旁邊那群惹事的小孩兒早已嚇得跑沒了蹤影。

直到弟弟消失在水面的時候，才有村子里會水的人趕來下水救弟弟。他們費勁地把弟弟拖出水面，弟弟的腳上纏著綠油油的水草，臉色發(fā)紫，人已經(jīng)不行了。事情發(fā)生得太突然，看到撈上來的弟弟已經(jīng)一動不動，她一下就被嚇得暈了過去。

等她被一陣悲天搶地的哭聲驚醒的時候，看到自己依舊躺在池塘邊的泥濘中，母親抱著自己，驚嚇得不知所措。父親還沒有趕過來，只有二娘在旁邊滿含怨氣地咒罵，還有撕心裂肺地痛哭。

當母親反應過來的時候，拼命地把她拉起身，往她兜里塞了幾個大洋，滿臉驚恐地朝她喊，怡兒，趕緊跑吧，跑得遠遠的，不要讓你爸找到你，否則他真的會打死你。她愣愣地還沒醒過神，只知道要跑，要聽母親的話跑得遠遠的。

老人家說到這里，原本堅毅深邃的眼神，變得模糊起來。她嘆了口氣，嗓子有些沙啞，說，唉，我那沒來得及長大的弟弟，撈上來的時候，右手里還緊緊攥著蓮蓬。

我聽著被震撼了，以為這只是老人家給我講的一個悲情故事，但我看著她的表情，看著她微微顫抖的身體，看著她蒼老的面龐，認定這不是一個悲情的編排。

我盡量讓自己的語氣平緩些，滿臉疑惑地問她，那您在外面躲一段時間，等事情平淡了不就可以回去了嗎？

老太太抬頭望了望大昭寺后面的夜空，嘴里喃喃地說道，我這一生罪孽深重啊，我跑了，父親便開始天天折磨母親，整天酗酒，母親沒有多久就生病過世了。那時候我在南京，在一個軍官家里幫雜，我的父親從沒有出來找過我，哪怕是找別人打聽下我的生活，恨不得我這個女兒從來沒有出生過。

老人家說后來偷偷回過上海，打聽過家里的事情，母親去世之后，二娘便跟著一個國民黨軍官跑了，從此杳無音信。父親打那時候起也突然沒了蹤跡，房子被我父親抵押給了別人。我變成了真正無家可歸的人，沒了一切牽掛。

聽到這里我長長地哦了一聲，說，那您就是那時候自己來的西藏？

老人家使勁兒地點了點頭，嗯了一聲，說，是的，后來軍隊調(diào)防，我就隨著軍官到了四川。國民黨敗走的時候，他們一家想拉著我一起離開大陸，但我不想走得那么遠，所以就一個人繼續(xù)留在了四川。后來認識了一個喇嘛，便沿著當年的康藏路，進了西藏。

我拿起旁邊的水壺，本想喝口水，卻被老人家的回憶吸引住，只是呆呆地望著門前幾位磕長頭的人，他們手上的護具跟青石板擦出的唰唰聲，竟好似抽得我臉頰生疼。

老太太滿臉遺憾地說，多吉喇嘛在路上打擺子，來西藏的時候走到一半時沒熬過來。后來，幸好有藏族朋友收留了她，打那時候起自己就再沒有離開過西藏。

講完這一切，老人家仿佛月下一株無聲的老樹，在深夜淡淡清光下，散著樸素而又微弱的光。沉寂了好一會兒，只聽到她自始至終手里捻著的串珠細微的咔咔聲。我在回味她所說的每一句話，自始至終，她并沒有流出一滴淚，只是眼眶里總濕潤著。

我輕聲問她，那您現(xiàn)在還有沒有遺憾或者悲傷？

老人家淡然一笑，緩慢地擺了擺手說，我已在佛前叩了這么久，五十年了，每年都是十萬個長頭，佛祖已經(jīng)收納了我。我沒有一絲困意，問她是不是累了，要早點休息去了，明天還要過來做功課。誰知格桑媽媽岔開了話題，反問我家里都有什么人。我說還有父母，還有弟弟。

接著，格桑媽媽把串珠掛在脖子上，嘴里念著經(jīng)，手上戴上護具，又開始艱難地磕起長頭來。過了很長時間她才停了下來，告訴我，你家人都會很好的，我在為他們祈福，我今年的功課已經(jīng)做完了，所有的心愿也了了。

我心中的感念無法言語，連聲道謝都難以表達。只是傻傻地說，明年我還來看您。

深夜里的大昭寺

深夜的大昭寺前依舊繼續(xù)磕長頭的人

格桑媽媽再沒說過一句話，自己站了起來，弓著身子，蹣跚地走到一個角落，撿起一個裝滿飲料瓶的編織袋，背了起來，慢慢地走出大昭寺小廣場，背影一晃，一晃。不知什么時候開始，身后跟著一只同樣蹣跚的老狗，不緊不慢地，直到消失在黑夜里。

望著眼前的大昭寺，燈光隔著寺廟的窗簾穿透出來，我的目光停留在光滑如鏡的青石板上。我依舊靜坐了一會兒，抿了口依舊溫熱的茶水。我聞到一絲淡淡的酥油味道。

收到北京的Linda發(fā)來的信息，問到哪里了。

我回說正在大昭寺門前靜坐發(fā)呆，剛聽一位漢族老喇嘛講完她的一生。

Linda纏著也要聽，我回說故事太長，一句兩句講不清。隨后倆人扯了半天關于原始社會法制啥的不著邊的話題，她撒嬌要我寫首情詩，還得應景，迫不得已，發(fā)了條短信：

你用窗簾遮住對遠方狂想的心，

可是，你那熟透了的果實芬芳，

傳了幾千公里，引我一步一叩首，

把那經(jīng)過的土地，

擦得如磐石一樣光滑明亮。

只有倒映出月亮，

還有滿滿的星辰，

才會引得你，

為我，開一扇心窗

——《在大昭寺門前》2012年8月27日，拉薩大昭寺

正跟Linda調(diào)著情，坐過來一個姑娘，穿著一件風衣，腳上踩著高跟鞋，披肩長發(fā)搭在胸前。我心想這深夜的大昭寺，聽完故事后，還會贈送個艷遇？沒好意思細看人家長相，大體瞥了一眼，美女，但好像喝醉了，坐到青石板上的時候，都沒帶緩沖直接自由落體，我想說那性感的小屁股不該這么受折磨。

美女管我借火，遞給她之后心想這也忒老套了，我很早之前泡妞就用這招兒，不再搭理。哥們兒囑咐過，在西藏可以調(diào)戲，可以艷遇，但不能上床，我得把持住。

其實最主要的原因是，孤獨跟寂寞在西藏是種說不清的東西，在這里，無論是看著他人還是內(nèi)觀自心，一切都是明澈見底，你說不出來是因為什么，但是孤獨跟寂寞不再擾煩你。這里沒有難耐，西藏的夜可以獨自享受，也可以大伙共享，唯獨不適合孤男寡女湊在一起瞎折騰。

姑娘把火機還給我沒多久，旁邊的武警戰(zhàn)士們便紛紛過來表示關心與愛護，耐心地問姑娘，冷不冷，他們有大衣；渴不渴，他們有熱水；走不走，他們送她回客棧。

夜里兩點，仍然有磕長頭的人，問旁邊武警他們都會磕到什么時候，得到的信息是，他們有的會從早上七點磕到凌晨三點，天天如此。

起身準備離開的時候，旁邊美女說了句醉話，問我要去哪里。

我愣了一下，說回客棧啊。

美女跌跌撞撞地站了起來，搖晃著身子問我要不要去喝酒。迷離的雙眼讓我以為她已經(jīng)站著睡著了，姑娘風衣包裹著的苗條身材確實很美，我心說欲望在這個時候的確是件要命的事。

我很有讓梨精神地把她托付給了武警戰(zhàn)士，又在艷遇墻邊兒站了幾秒回味下，蠻自信地認為交給武警肯定比跟我在一起安全。沐著昏暗的街燈慢慢溜達回客棧，像走在一個寬闊而又露天的迷宮里，這感覺太美妙，就這樣淪陷在其中，不著急尋找出口，不需要什么目標，靈魂的閑適和靜謐，都化成了水，變成了霧，和著夜色，灑在這高高的無數(shù)山頂。

靠在床頭，透過窗戶打眼便望見拉薩夜空，中間鑲著一輪又大又圓的月亮，清澈得仿佛能看見月球上的山坳，天涯共此時……

早上醒來透過客房窗子看到無比純凈的藍天白云

舊時的喇嘛還有藏族小男孩