2012年七夕節(jié)晚上約了娜拉去后海放河燈，看大家都是在河邊撒手，覺得不過癮，租了條腳踏船，駛進(jìn)湖心，看著河燈漂遠(yuǎn)，心里蕩漾出一個(gè)念頭，為啥她可以飄遠(yuǎn)，自己卻困守原地。去拉薩，是我可以飄得最遠(yuǎn)的地方。當(dāng)天夜里我便訂了北京去往拉薩的火車票。

臨行前一夜，哥們兒東子打來電話，說丫要真去西藏，我拉幾個(gè)弟兄給你餞行助威。我跟他逗趣兒說，是不是讓我給你當(dāng)年的情人捎兩只北京烤鴨過去。早就曉得當(dāng)年東子曾騎著單車闖過西藏，一路總有美女搭伴，每次喝醉總會(huì)聊起路上遇到的一個(gè)姑娘，問他為啥倆人沒有在一起，卻把姑娘獨(dú)自一人留在了西藏？東子喝得再醉也不漏口風(fēng)，寧愿獨(dú)自思念。

真的是抱著學(xué)雷鋒的想法打車奔向方家胡同，在“埃蒙小鎮(zhèn)”喝了不少，酸角汁兌伏特加，醉眼蒙眬。文藝帥哥張楠提議說換隔壁酒吧彈會(huì)兒琴。經(jīng)不住哥幾個(gè)忽悠，想著喝個(gè)爛醉，火車上睡個(gè)三天就到了，還省得傷心思念了。

正經(jīng)話沒聊多少就醉了，只記得大家要我多喝紅景天，上去三天內(nèi)不要洗澡，不要洗頭，不要奔跑，凡事都要慢騰騰的，最重要的是一旦感冒了，就趕緊撤下來，否則很容易轉(zhuǎn)成肺炎，丟掉小命是件很輕松的事。實(shí)在不成就給他們哥幾個(gè)打電話，他們會(huì)騎著毛驢上去救我。

后來不知道為什么，東子開口給我講他當(dāng)年在西藏遇到的那個(gè)姑娘，說那姑娘是個(gè)單親家庭，從小跟著媽媽長大，大學(xué)開始跟一個(gè)大她四歲的男生談戀愛，她老公是做股市操盤手的，后來混得不錯(cuò)，在杭州買了個(gè)小別墅，地下室專門裝修了做成操盤室，姑娘工作也很有前途?？上Ш萌兆記]過兩年，她老公就開始吃喝嫖賭，跟別人在股市上玩局把家輸?shù)镁?，姑娘的媽媽得了癌癥她老公也不管不顧，直到姑娘媽媽病逝，倆人離了婚。姑娘是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人，自己去了西藏待了大半年，后來她前夫改邪歸正要她回去復(fù)婚，但她已經(jīng)傷透了心，誰知后來她前夫眼睛又出了毛病，她又回杭州捐給前夫一個(gè)眼角膜，養(yǎng)好之后立馬又回了拉薩。

盡管我當(dāng)時(shí)已經(jīng)醉了，但腦子卻很清醒，聽了之后只是一個(gè)勁兒地拉著東子喝酒，也不再問他是怎么跟人家遇上的，直喝得倆人哇哇大哭。那樣的姑娘，內(nèi)心得是何其強(qiáng)大，我也心里納悶，西藏到底有何神秘，讓那個(gè)姑娘兩次前往，最終還要獨(dú)自一人留在西藏，還是待一輩子！

半夜，我們幾個(gè)又拉著酒吧偶遇的幾個(gè)德國朋友，去胡同口吃鹵煮火燒。由于哥們兒英語不夠?qū)I(yè)，提前撤場回了家。離開這個(gè)到處都是鹵煮味的地方吧，西藏那地兒應(yīng)該到處都是青草味串著泥土氣息，再夾雜點(diǎn)酥油味。

說騎驢去西藏“救”我的仨哥們兒

記得是在唱《花房姑娘》

臨行前一夜在雍和宮吃鹵煮喝啤酒

T27次，北京西到拉薩，20:08開。臨到下午五點(diǎn)了，我還沒從宿醉中清醒過來，行李都還沒來得及收拾，趕緊把昨天購置的帳篷、睡袋、水壺、沖鋒衣、抓絨外套、零零碎碎一起塞進(jìn)61升的背包里，掂了掂感覺也不是很沉，覺得差那么點(diǎn)兒旅行的味道，末了把筆記本電腦塞了進(jìn)去。戴上墨鏡，出門打車奔向北京西站，心里沒有絲毫的興奮，卻仿佛是逃難，從一個(gè)讓我困惑痛苦的地方，逃向一個(gè)別人口中所說的荒涼、危險(xiǎn)而又美麗、圣潔的陌生地方。

我曾經(jīng)問過自己，為什么會(huì)在一瞬間決定去往西藏，身邊朋友有那么多人整天叫嚷著要去西藏，卻未見一個(gè)朋友有動(dòng)身的意向，不是他們不夠勇敢，而是因?yàn)樗麄冇刑酄繏炫c不舍。而對于我來說，該丟的不該丟的，全都丟了，沒啥可丟了，干脆就放下，去西藏，看能夠忘記多少，若是運(yùn)氣好，全部忘掉。

我不知道自己走的什么狗屎運(yùn)，臨時(shí)訂票還訂著一張下鋪。上車之后把背包放在茶桌下面，離自己近些，轉(zhuǎn)頭就能看到。安頓好后，借著還沒醒來的酒勁兒，倒頭又睡了過去。

早上被推車賣早點(diǎn)的叫賣聲吵醒，嗓子眼里干得要命，要了份早餐，兩片面包夾一雞蛋，另贈(zèng)一小份咸菜，還有一碗大米粥。

旁邊下鋪的大叔看我吃得撒歡，樂得跟我搭話說，小伙兒準(zhǔn)備去哪兒？

我說：“奔西藏，您呢？”

大叔瞇縫著小眼兒，笑著便成了一條線，跟我的眼睛很像。這好感來得很快，聊天的感覺很好。

大叔告訴我，他們也是去西藏，邊說著還指了指坐在走道窗邊的阿姨。

敢情您這是為慶祝銀婚吧？哈哈。我跟他們打趣。

大叔阿姨聽著沒有絲毫害羞，抿著嘴笑說：嗨，我們倆經(jīng)常出來走走，平常也沒啥事兒，這些年從南到北，從東到西，基本都走過了，還剩西藏沒怎么去過。孩子也大了，不用咱操心，我們兩口子自己瞎轉(zhuǎn)悠。

聊得正開心，聽到廣播列車到達(dá)中衛(wèi)，于是跟大叔一塊兒下車放放風(fēng)。早上的風(fēng)吹得涼颼颼的，天空無云，藍(lán)色中透著些灰蒙蒙。車上的游客紛紛下車拍照，看到旁邊一位戴著遮陽帽的老大哥，手上戴著泛著金光的手表，皮鞋锃亮，挺著“八個(gè)月的三胞胎大肚子”，給他拍照的小伙兒顯得格外謹(jǐn)慎有禮，斜背著個(gè)小包。

離得不遠(yuǎn)，聽到遮陽帽問小伙兒，這姿勢肚子顯得大么？身子正對著鏡頭，使勁兒收了收肚子。

小伙兒咧嘴笑著說，不大不大。

完了遮陽帽覺得不怎么滿意，換了個(gè)姿勢，側(cè)著肚子，左手摸著“北京西—拉薩”的列車牌子，說這樣再來一張。

小伙兒拍完后，表情格外嚴(yán)肅地看著相機(jī)里的照片，突然冒出一句，這照片發(fā)給梅姐看，她肯定喜歡。

遮陽帽瞥了一眼小伙兒，說你記得今天安排一下小梅的機(jī)票，好不容易說服她陪我到拉薩玩幾天。

他們不曾想到我跟大叔在旁邊把這一切看得仔仔細(xì)細(xì)，聽得真真切切。倆人使了個(gè)眼神，我打趣問，叔，你說這家伙是干啥的？

叔瞇著眼回了句，還能是干啥的，人家都有小蜜。

后來在餐車吃中飯的時(shí)候再次跟遮陽帽偶遇，套近乎聊了幾句，曉得遮陽帽帶著倆隨從，包了一個(gè)軟臥包廂，職業(yè)是一村支書，不辭辛苦從江蘇趕赴拉薩，也是想凈化下心靈，行走下這凈土。我邊聽邊沒心沒肺地笑著。

在整個(gè)行程中，北京到蘭州這段其實(shí)是最為難忍的，感覺時(shí)間慢得出奇。我曾經(jīng)乘火車進(jìn)出過幾次蘭州，要說沿途的景色，不過是車外滿眼的黃土溝壑，沒啥興致。聽著車廂里有人偶爾略帶驚詫的詢問，我便知道車行至何處。

呀，老韓，你看這是不是枸杞？長得真好。

哎，那誰，趕緊過來看，黃河，這黃泥湯還真濃啊。

你看，那風(fēng)車，為啥有的轉(zhuǎn)，有的不轉(zhuǎn)呢？

……

車越往前行，天空越藍(lán)，列車偶爾會(huì)穿過一些陰影，抬頭望去，看到頭頂大塊兒大塊兒的云朵，好似腦海里的一塊塊印記，總是勾起關(guān)于一個(gè)人的零碎回憶。同樣的遠(yuǎn)行，不同的心境，以前每次出門總是會(huì)掛念某個(gè)人，這一次是回憶一個(gè)人，一切仿佛就是昨天。不想再看窗外，耳朵里塞上耳機(jī)，聽著侃侃的《大禮堂》，試著讓思緒隨著音樂節(jié)奏緩下來，只要淡淡的憂傷就好。

鄰鋪的大叔姓王，石家莊一國企小領(lǐng)導(dǎo)，單位事情不多，請了假帶著老伴兒，一人花了三千多塊錢報(bào)了個(gè)去西藏的旅行團(tuán)。我與他們一路聊來，最多的話題自然還是高原反應(yīng)。我說上去三天不能洗澡，不能洗頭，不能奔跑，感冒要趕緊下來，否則就肺炎翹辮子。這時(shí)，旁邊的幾個(gè)朋友立馬湊了過來，先是看到我那套顯得蠻專業(yè)的背包裝備，一臉驚異地開始盤問我各種“高反”問題。其實(shí)我就知道那么幾樣，從哥們兒那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，但還得一臉無辜裝作很知道的樣子回答各種問題。聽著我的話，他們個(gè)個(gè)都顯得一臉的擔(dān)心。我干脆撩了底兒，其實(shí)我也是第一次去西藏，第一次背包旅行，我說自己到麗江那地兒爬個(gè)小山頭還頭暈眼花，氣喘吁吁，我說那就是“高反”。說完這話兒，人堆立馬作鳥獸散，臨走聽到有人說，那我應(yīng)該沒問題了，麗江我去三次了，沒什么感覺。

列車行駛在黃土高坡，窗外滿是風(fēng)車