巴彥雪

一提巴彥，我總會(huì)下意識(shí)想到從巴彥去哈爾濱必須經(jīng)過(guò)的呼蘭。巴彥、呼蘭、哈爾濱都是由滿語(yǔ)音譯簡(jiǎn)縮而來(lái)。呼蘭現(xiàn)為哈爾濱市的一個(gè)區(qū)，巴彥是哈爾濱的郊區(qū)縣。開(kāi)句玩笑，哈爾濱，地球人都知道。呼蘭呢，文學(xué)圈里差不多也都知道，那是現(xiàn)代文學(xué)史上優(yōu)秀女作家蕭紅的故鄉(xiāng)，是靠她深受魯迅先生和茅盾先生推崇的小說(shuō)名著《呼蘭河傳》提高知名度的。而巴彥，則在我心中知名度最高，雖然黑龍江省以外少有人知道，這就如沒(méi)誰(shuí)知道已故多年的劉李氏是誰(shuí)，但她卻在我心中知名度永遠(yuǎn)最高一樣，因她是我母親。我心中知名度最高的巴彥，是我的故鄉(xiāng)，滿語(yǔ)“富庶”的意思。

如果用時(shí)下只以錢(qián)多少論窮富的話，巴彥算不上富庶了，因?yàn)樗m黑土流油，盛產(chǎn)質(zhì)量和產(chǎn)量都非常好但不值大錢(qián)只能填肚子的大豆高粱及瓜果蔬菜等，再就是漫長(zhǎng)冬天漫野的大雪。GDP不行，富庶個(gè)球！

就為這“富庶個(gè)球”，我決計(jì)回巴彥一趟。我十九歲離開(kāi)巴彥，至今已四十年，其間只回去過(guò)四次。去年，新中國(guó)成立六十周年的時(shí)候，故鄉(xiāng)為了引資謀富，專(zhuān)門(mén)成立了巴彥鄉(xiāng)友聯(lián)誼會(huì)，在我的工作地遼寧，也成立了遼沈分會(huì)。都說(shuō)樹(shù)挪死人挪活，為了活得更好，不少人挪離了故鄉(xiāng)。但人是有感情的樹(shù)，不管挪到哪里活得如何，感情的根仍深扎在故土。鄉(xiāng)友會(huì)里，只我是文人，無(wú)力為家鄉(xiāng)立竿見(jiàn)影致富，便倡議設(shè)立了“巴彥文學(xué)之星獎(jiǎng)”。這是故鄉(xiāng)有史以來(lái)第一個(gè)正式的文學(xué)獎(jiǎng)。古黑龍江省志有言：“江省文風(fēng)，東荒為盛，巴彥尤著?！贝苏f(shuō)新中國(guó)建立以后也成立。我便想，祖先把巴彥看成富庶的地方落腳安家，看重的不就是肥得流油撒種便豐收的黑土地嘛。而所說(shuō)黑土流油，那油不就是冬天漫野大雪化成的肥水嗎？東北人還好說(shuō)瑞雪兆豐年，這是老天爺和大地母親告訴他們的真理，年年多雪就預(yù)示黑土地年年流油，因而年年豐收。巴彥在松花江邊，到處是流油的可耕黑土地，漫山遍野的大豆高粱年年高產(chǎn)，綠色無(wú)污染，就因了年年的瑞雪滋育。我又想，終會(huì)有那么一天的，糧食重于黃金，瑞雪貴于白銀。民以食為天，這是我的信仰。我還信仰，文學(xué)就是精神的瑞雪，越來(lái)越重的物質(zhì)富裕病，會(huì)越來(lái)越需要文學(xué)的精神雪療。飽肚子的糧食、養(yǎng)腦子的精神糧食，不越來(lái)越貴就怪了，應(yīng)該貴到比什么都貴才對(duì)。待到世界所有國(guó)家都只顧GDP，而把整個(gè)地球可耕地弄沒(méi)了的時(shí)候，一粒糧食二兩黃金怕都買(mǎi)不著了。以這眼光看，年年撒種就能豐收的巴彥，該算富庶之地了，何況她還文風(fēng)尤著，盛產(chǎn)精神糧食呢!所以，我和幾位鄉(xiāng)友相約元宵節(jié)前回故鄉(xiāng)一趟，專(zhuān)為我們發(fā)起設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)去頒獎(jiǎng)。

說(shuō)來(lái)太巧，十六七年沒(méi)回故鄉(xiāng)了，幾經(jīng)協(xié)商定下了日子，卻突來(lái)一場(chǎng)暴雪。因?yàn)檠┨?，高科技的?dòng)車(chē)組都不靈了，后半夜我們才在松花江邊的哈爾濱下了火車(chē)。元宵節(jié)前五顏六色的燈光把茫茫白雪照耀成迷彩色，我們的眼睛則被彩雪撩撥成如炬明燈，不停地掃射路旁的迷彩雪。由于路況與以前回來(lái)那幾次比天壤之別地好，倒是汽車(chē)勝過(guò)了火車(chē)，我們很快過(guò)了松花江，跨上呼蘭河大橋。在清朝，呼蘭和巴彥同屬一個(gè)縣，后來(lái)才一分為二的。我這個(gè)巴彥人對(duì)呼蘭感情也不淺，一因呼、巴曾同為一縣，二因蕭紅。蕭紅若在，肯定會(huì)把這里錯(cuò)當(dāng)成她客居過(guò)的香港淺水灣或日本的一座什么橋吧，那么雄偉!呼蘭河上的大雪，讓我想到蕭紅在《呼蘭河傳》里描寫(xiě)的夏夜無(wú)數(shù)河燈。沒(méi)有蕭紅撒下密實(shí)的文學(xué)種子，呼蘭的河燈怎么會(huì)在雪夜成群結(jié)隊(duì)流過(guò)我心頭呢!二十年前，回故鄉(xiāng)的路又窄又顛，也沒(méi)擋住我拐往蕭紅故居的腳步。我特意把一本拙作集放在蕭紅紀(jì)念館，因書(shū)的自序里訴說(shuō)了對(duì)蕭紅的虔敬。這次太匆忙，只好于夜色中遠(yuǎn)望了幾眼已成旅游名勝的蕭紅紀(jì)念館。

車(chē)飛快越過(guò)呼蘭和巴彥界河上的少陵河橋。記得還是初中生時(shí)，我在河邊打柴歇涼，聽(tīng)當(dāng)教師的父親說(shuō)起《呼蘭河傳》，于是蕭紅這顆飽滿的文學(xué)種子才落入我的心田。那年秋天，我用過(guò)的作業(yè)本背面寫(xiě)了一首幾十行的詩(shī)《少陵河之歌》。文學(xué)種子神速膨脹出的野心讓我把“傳”字變成了“歌”字，那時(shí)以為“歌”字更重要。一個(gè)女作家能為她家鄉(xiāng)的河寫(xiě)傳，我這個(gè)男子漢就該為自己家鄉(xiāng)的河寫(xiě)歌?？墒切呃⑺懒?，對(duì)于故鄉(xiāng)，我只寫(xiě)下四五篇正經(jīng)的文學(xué)作品，總共才五六萬(wàn)字：《父親祭》《獻(xiàn)給母親的花》《童年伴我一生》《巴彥蘇蘇》和《撿莊稼》。就是說(shuō)，至今自己也沒(méi)為家鄉(xiāng)寫(xiě)出一篇具有歌、傳意義的作品來(lái)。

我慚愧著想在車(chē)通過(guò)我的出生地西集鎮(zhèn)時(shí)多看上幾眼，可寬闊的新路卻把她甩在一邊了，只讓我看見(jiàn)了白雪映照的燦爛燈光。原來(lái)，大前年新修的國(guó)家級(jí)公路已把從前的彎路拉直。被新路拋到一邊的鎮(zhèn)子里，曾出過(guò)一群文藝人，其中兩位著名詩(shī)人、一位著名演員，演員就是電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》中演劉備的那位，他的哥哥還是我的同學(xué)和我父親的學(xué)生呢。當(dāng)然，老百姓中，演劉備的那位在老家?guī)缀跫矣鲬魰裕莾晌辉?shī)人，僅限于文學(xué)圈內(nèi)著名而已。兩位詩(shī)人，一位尚在。當(dāng)年我在縣城讀高中，曾給他們捎過(guò)往報(bào)社和雜志社投稿的信。每當(dāng)在報(bào)紙和雜志上讀到他們通過(guò)我的手投遞而發(fā)表的作品時(shí)，我心田便又播下一顆文學(xué)種子。那時(shí)，看得見(jiàn)的偶像只這兩位其貌不揚(yáng)但經(jīng)常發(fā)表作品的詩(shī)人，還有縣城一位教我們俄語(yǔ)其貌很揚(yáng)的老師詩(shī)人。那時(shí)，“粉絲”一詞只是家鄉(xiāng)拌涼菜的高級(jí)材料，我們對(duì)偶像般的作家，只會(huì)尊為榜樣，而絕不會(huì)稱(chēng)自己是他們的粉絲。

新修的路縮短了我家和縣城的距離，不少事還沒(méi)來(lái)得及憶想，眨眼間我們就到縣城門(mén)樓下了。當(dāng)年我在縣城讀高中，西城門(mén)外是一大片爛草塘和亂葬崗，現(xiàn)在卻變成一個(gè)很大的公園。岳父一家及親友早年都在這一帶住平房，如今都已搬進(jìn)城里的樓房大院。當(dāng)年城門(mén)在我眼里簡(jiǎn)直高大如天安門(mén)，現(xiàn)在卻只作為行人路口，因城門(mén)里外的馬路比城樓寬了許多，車(chē)輛都繞城樓的環(huán)圈路走。我們的車(chē)卻特意從城門(mén)通過(guò)，好讓我回味當(dāng)年投筆從戎乘大卡車(chē)離家遠(yuǎn)行的情景。那時(shí)，清朝修的四座城門(mén)只剩下西門(mén)這一座了，記得城門(mén)里不遠(yuǎn)就是郭沫若題寫(xiě)校牌子的巴彥縣第一中學(xué)。我是住宿生，每次給我出生地那兩位詩(shī)人代投的稿件都是從我們宿舍門(mén)口的郵筒投出的。巴彥一中的文風(fēng)也很盛，能在省內(nèi)外文學(xué)雜志發(fā)表作品的師生有好幾人。他們新發(fā)表作品的雜志一到，師生們總要傳誦一陣子的。正對(duì)西城門(mén)那座很帶文氣的西牌樓仍在，卻不依舊了，新的漆衣和滿身的彩燈在迎元宵節(jié)。東西牌樓之間的主街道，大小車(chē)輛都已不允許通行，兩座宣揚(yáng)文德武功的古牌樓間，是現(xiàn)代的步行街了。街燈桿上掛著新的傳統(tǒng)意味卻很濃的成串燈籠。來(lái)前我就從縣文聯(lián)和縣作協(xié)寄我的《巴彥文苑》《巴彥文學(xué)》等刊物上讀了許多文采飛揚(yáng)的古體詩(shī)詞和新詩(shī)等，這些創(chuàng)作顯示著巴彥自古文風(fēng)尤著的傳統(tǒng)。

因時(shí)間關(guān)系，雖然我們進(jìn)城已是后半夜三點(diǎn)，司機(jī)還是滿足我的心愿在夜色中把縣城的主要街道轉(zhuǎn)了一圈。街寬路闊，燈亮樓新，不要說(shuō)四十年前離家那時(shí)的樣子，連十六七年前回來(lái)那次的影子都不見(jiàn)了。盡管是冰封雪鎖的后半夜，燈雪相映的巴彥城，卻給歸來(lái)的游子年輕許多許多的感覺(jué)。

下榻后我只迷糊兩三個(gè)小時(shí)，就爬起來(lái)去看東牌樓和東城門(mén)。因建步行街，原來(lái)的路面大大拓寬，但眼下看去仍在路當(dāng)央的古牌樓卻是用現(xiàn)代技術(shù)整個(gè)平移了位置的。原來(lái)已拆除過(guò)的東城門(mén)和南城門(mén)是近些年按原樣修復(fù)起來(lái)的，在我感覺(jué)，就像已故的先人又活了過(guò)來(lái)，穿著嶄新的古式新衣在為現(xiàn)代的子孫守望田園。牌樓和四面城門(mén)上古樸的斗大題字，證明著“江省文風(fēng)巴彥尤著”之說(shuō)。四座純古式的城墻都簇新地立在厚雪中，讓我想到那個(gè)程門(mén)立雪的典故，說(shuō)的是古代文人為了求學(xué)而久久在冷雪中等待程姓先生從酣睡中醒來(lái)賜教。我在巴彥一中讀書(shū)時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)縣文化館館長(zhǎng)的哥哥陳紹能把字典倒背如流的傳說(shuō)，意在宣揚(yáng)他的學(xué)問(wèn)和文化水平，而后來(lái)我竟有緣和那個(gè)文化館館長(zhǎng)的弟弟陳玙先生在同一個(gè)單位當(dāng)作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜幕下的哈爾濱》曾一度在東北乃至全國(guó)家喻戶曉，讓我非常引以為自豪。當(dāng)我爬上城樓，滿鞋灌雪站城頭遠(yuǎn)眺時(shí)，似覺(jué)王書(shū)懷、陳玙等一群已故著名詩(shī)人、作家，甚至蕭紅也都一同回故鄉(xiāng)來(lái)為巴彥文學(xué)之星們頒獎(jiǎng)了。

頒獎(jiǎng)大會(huì)前我同獲獎(jiǎng)的作者們見(jiàn)面座談巴彥的文風(fēng)今后怎樣“尤著”的問(wèn)題。讓我十分驚訝，獲獎(jiǎng)?wù)哂腥嗳?，老中青三代?jì)濟(jì)一堂，大多是起早從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)走來(lái)的，還有從省會(huì)及其他打工城市趕回來(lái)的，甚至還有一位從國(guó)外打工地趕回來(lái)的。頒獎(jiǎng)會(huì)在縣廣播電視臺(tái)演播廳舉行?？h委書(shū)記去中央黨校學(xué)習(xí)馬上要出發(fā)了，還搶出半小時(shí)趕到會(huì)場(chǎng)特為一等獎(jiǎng)獲得者頒發(fā)證書(shū)后才匆忙離去。他上午剛剛向全縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展先進(jìn)單位頒過(guò)獎(jiǎng)，若不參加向文學(xué)之星頒獎(jiǎng)的活動(dòng)就去北京，他會(huì)一直不安的。他知道，當(dāng)年巴彥有位老縣委書(shū)記曾在《北方文學(xué)》上發(fā)表過(guò)一首歌頌焦裕祿的長(zhǎng)詩(shī)，在全省影響很大。縣領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，也在影響著巴彥尤著的文風(fēng)。一次文學(xué)頒獎(jiǎng)，安排成了一次盛況空前的文藝演出，新詩(shī)朗誦，古體詩(shī)詞與賦則配了舞蹈吟詠。故鄉(xiāng)巴彥的文風(fēng)真?zhèn)€好盛!

會(huì)后我順路回出生地西集鎮(zhèn)為長(zhǎng)眠故鄉(xiāng)的父母上墳。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)西集評(píng)上全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之星和全國(guó)新農(nóng)村建設(shè)先進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，還說(shuō)，現(xiàn)在雪太大，上山的路深埋在雪下，但元宵節(jié)到了，家家戶戶都要上山為故去的親人送燈，所以特開(kāi)出了一條深壕溝似的雪路。父親的墳在大雪埋住的山上，記得當(dāng)年墳碑是木板做的，現(xiàn)在換成黑色大理石的，大半截埋在雪下面。蹚著沒(méi)膝的雪一步步跋涉到墳前，我雙腳埋在雪里，雙膝跪在雪里，雙手插在雪里，最后額頭也磕進(jìn)雪里后，才為父母燒紙錢(qián)。不知那些紙錢(qián)是妹妹從哪里買(mǎi)的，有傳統(tǒng)的大張黃裱紙式的，有與人民幣酷似的百元面額式的，尤其令我驚訝的是，還有大面額美元式的。燒這些冥錢(qián)時(shí)妹妹不住地叨念：我大哥給你送錢(qián)來(lái)了，中國(guó)錢(qián)外國(guó)錢(qián)都有，到哪兒都能花，你愿意上哪兒就上哪兒，愿意買(mǎi)啥就買(mǎi)啥——我一點(diǎn)兒不信父母能收到這些錢(qián)并且會(huì)出國(guó)去花，但不得不感嘆，中國(guó)特色的改革開(kāi)放真是深入到人民生活的方方面面了。我覺(jué)得父母會(huì)更想看我寫(xiě)給他們的文章，就像當(dāng)年最盼收到我寄給他們的信一樣，而不是這些假錢(qián)。于是我將事先從自己一本散文集撕下的《父親祭》和《獻(xiàn)給母親的花》悄悄夾進(jìn)冥錢(qián)里一同燒了。 鐵锨挖出的雪坑里，紙錢(qián)化成的灰填了半坑，這是多少錢(qián)啊!我不由想到父親在沈陽(yáng)和我同住那幾年，為了給當(dāng)時(shí)還沒(méi)成家的老三多攢幾個(gè)結(jié)婚蓋房錢(qián)，他不顧我的極力反對(duì)，天天在垃圾箱里拾荒。那時(shí)父親再有想象力，也沒(méi)法想到自己會(huì)有“美元”的。父母墳地周?chē)纳焦乳g添了幾棟別墅式民房，山腳的村子，紅墻綠頂鮮亮耀眼的房子多多了。而遠(yuǎn)處的一座廟沒(méi)了，一座道觀也沒(méi)了，卻在更遠(yuǎn)的另一山腳下建起一座很大的靈隱寺。不管這寺是否有靈，壯觀地建在那里增加了故鄉(xiāng)的人脈氣息已是事實(shí)，那么就愿這新建的靈隱寺之靈，保佑父母在故鄉(xiāng)安息，保佑故鄉(xiāng)年年瑞雪兆豐年，保佑故鄉(xiāng)的文風(fēng)更著。待我白發(fā)如雪時(shí)再回巴彥看雪，凈化心靈的同時(shí)，再以自己的作品當(dāng)紙錢(qián)為父母上墳，并見(jiàn)證巴彥日盛的文風(fēng)。

(原載2010年12月25日《光明日?qǐng)?bào)》文薈副刊)