若有若無(wú)之間

如果說(shuō)，真正的天堂是曾失落的天堂，那么我對(duì)自己如今充溢心頭的感受，就應(yīng)當(dāng)知道何以名狀了。這感受柔情似水，超乎倫常。一名海外游子回歸故園，個(gè)中甘苦，我記憶猶新。有冷言冷語(yǔ)者，有態(tài)度僵硬者。俱往矣，我反正回到了家鄉(xiāng)。我沒(méi)有重溫舊夢(mèng)的意思。事情比這要簡(jiǎn)單容易得多。我從遺忘的深淵里找回了昔日的時(shí)光，其中記憶猶新、依然完好的感覺(jué)，主要是一種純凈的激情，一種捕獲于永恒中的瞬間。在我心中只有這是真切的，等我明白過(guò)來(lái)總是為時(shí)已晚?？匆?jiàn)某人彎臂躬腰的某種姿態(tài)，遠(yuǎn)望山水之間一株恰到好處的林木，我們頓時(shí)贊嘆不已。而為了重溫個(gè)中的愛(ài)心，我們追憶所及，只有一種細(xì)枝末節(jié)，卻也很夠用；一間終年幽閉的房間溢出的氣息，大路上一聲奇特的足音……我的感受正是如此。如果說(shuō)這時(shí)的我是在奉獻(xiàn)中滋育著愛(ài)心，那這可真是我自身的回歸了。因?yàn)橹挥袗?ài)心，才能讓我們重鑄昔日的自己。

這樣的時(shí)光從容不迫、平和靜謐、莊嚴(yán)肅穆地再度光臨，像昔日一樣濃烈、一樣動(dòng)人。因?yàn)檫@時(shí)夜色漸濃，情調(diào)愁慘，暗淡的蒼天含蓄著朦朧的欲念。每見(jiàn)似曾相識(shí)的姿勢(shì)，就重溫一次自我。某日有人對(duì)我說(shuō)：“日子真難過(guò)喲！”我是記得這聲調(diào)的。還有一次，某人咕噥：“叫別人受苦受難，那是彌天大過(guò)！”當(dāng)一切化為烏有時(shí)，生存的欲望也告熄滅。莫非這就是幸福？品嘗諸如此類(lèi)的往事，我們就給所有的事物披上并不顯目的外衣，而死亡的陰影卻成了色調(diào)陳舊的底幕。我們回歸到從前的自我。我們感受到那悲慘的境遇，反而愛(ài)之更切。是的，也許這就是幸福：對(duì)自身不幸的憐惜之情。

這夜的光景也是這樣。在阿拉伯城盡端的這家摩爾人咖啡店里，我感受到的并非昔日的幸福，而是一種奇特的滋味。夜已深沉。墻上的畫(huà)是幾只披著金黃毛皮的雄獅，在五葉棕櫚樹(shù)下追趕綠衣酋長(zhǎng)們?？Х鹊甑囊唤?，掛著忽明忽暗的電石燈。真正照明的是爐膛底燃燒著的火。那是一只小火爐，四周鑲著綠、黃色的瓷釉磚?；鸸庹樟廖葑拥闹醒耄腋杏X(jué)到灑落在我臉上的光影。我面對(duì)店門(mén)和海灣。店主蹲在一角，似在凝視我桌上杯底沉著一片薄荷葉的空杯。店堂里沒(méi)有別人，城里的喧鬧聲來(lái)自低處，比照在海灣上的燈光還遙遠(yuǎn)。我聽(tīng)見(jiàn)阿拉伯人呼嚕呼嚕的鼻息，他那對(duì)眼睛卻在半明半暗中炯炯發(fā)光。遠(yuǎn)方的濤聲不是來(lái)自大海嗎？天地人間正朝著我發(fā)出微微嘆息，節(jié)奏悠長(zhǎng)，將仍有生機(jī)的萬(wàn)物的冷漠寧?kù)o吹到我身邊。巨大的赤色反光，照得畫(huà)中雄獅似起似伏。空氣愈益新鮮。海面上傳來(lái)鳴笛聲。燈塔開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)：一道綠光，一道紅光，一道白光。仍舊吹來(lái)人世間的嘆息。仿佛從這冷漠中升起某種隱秘的歌聲。我回歸故國(guó)。我想起一個(gè)童子，曾在貧窮的街區(qū)過(guò)日子。這街區(qū)，這房屋，只有兩層樓，樓道里還沒(méi)有照明。多年后的今天，他還可以在夜深人靜時(shí)重進(jìn)這樓道。他知道，他能以最快的速度登上樓梯，不會(huì)打一個(gè)趔趄。他整個(gè)的身心已與這所房屋融在一起。他的腿腳牢牢記得每一級(jí)臺(tái)階的準(zhǔn)確高度。他的手本能地害怕那扶梯，并且一直除不掉這心情。而這是由于蟑螂橫行。

夏日傍晚，工人都到陽(yáng)臺(tái)上去。他家里只有一扇小窗。于是大家把椅子搬到家門(mén)前，也算納晚涼。眼前所見(jiàn)所聞，有街道，有鄰近的冷食店、對(duì)面的咖啡館以及孩子們從這家門(mén)前跑到那家門(mén)前的嬉笑聲。最要緊的是在高大的榕樹(shù)間有一片藍(lán)天。貧窮之中有獨(dú)處。這獨(dú)處又使諸般事物彌足珍貴。達(dá)到一定程度的富足后，天空本身以及星光燦爛的夜色，都似乎是自然界的物質(zhì)。但在社會(huì)階梯末端，天空卻恢復(fù)自身的含義：它乃是無(wú)價(jià)瑰寶！夏天夜晚，是繁星閃爍的神秘所在！孩子身后是腥臭難聞的走廊，他那破爛的小椅子，坐在屁股底下似乎矮一截。但只需一抬頭，就可以暢飲純凈的夜。有時(shí)駛過(guò)一列寬敞快速的有軌電車(chē)。還可聽(tīng)到一名醉漢在街角低吟淺唱，卻無(wú)損于周?chē)鷮庫(kù)o的氣氛。

孩子的母親仍靜靜待在那里。在某些情況下，人家會(huì)問(wèn)她：“你在想什么？”“什么也不想?！彼鸬馈＿@話(huà)不假。一切都有了，所以什么都不想。她的一生，她的利益，她的孩子都限于這塊地盤(pán)。它是那么順乎自然的存在，反而感覺(jué)不出來(lái)。她身患?xì)埣?，大腦遲鈍。她自己的母親粗魯兇悍、獨(dú)斷專(zhuān)行，一切都得服從那易怒的野獸般的自尊心，她長(zhǎng)期控制著笨頭笨腦的女兒。女兒出嫁仿佛獲得解放；丈夫一死卻又規(guī)規(guī)矩矩回到娘家。按慣常的說(shuō)法，他是為國(guó)捐軀。在家中顯眼的位置，可見(jiàn)一只金色鏡框里掛著戰(zhàn)爭(zhēng)十字勛章和軍功章。醫(yī)院還給他的遺孀寄來(lái)從軀體上找到的一塊炮彈片。寡婦將它保存下來(lái)。她早就沒(méi)有悲痛的感覺(jué)了。她忘了丈夫，卻還談到孩子們的父親。為養(yǎng)育這些孩子，她出去干活，掙的錢(qián)全交給她的母親。老太太用一根鞭子教育孫輩。她抽得太重時(shí)，女兒就說(shuō)：“別照著腦袋打。”因?yàn)檫@是她的孩子，她愛(ài)他們。她不偏不倚地愛(ài)每個(gè)孩子，并且從不表白。有時(shí)，如同她還記得的這類(lèi)傍晚，她精疲力竭地下了班（她為人家做家務(wù)活），家里卻空無(wú)一人。老太婆出門(mén)買(mǎi)東西去了，孩子還沒(méi)放學(xué)。于是她癱坐在椅子上，兩眼無(wú)神，盯著地面一條縫隙往前看。在她四周，夜色漸漸變濃，這難堪的靜寂顯得凄苦。孩子這時(shí)回到家里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那肩部突兀、骨瘦如柴的身影，因而突然止步不前：他害怕了。他開(kāi)始感受到許多。他幾乎沒(méi)覺(jué)察到自己的存在。但在這無(wú)人類(lèi)知覺(jué)的沉默面前，他真是欲哭無(wú)淚了。他憐惜母親。這算得上愛(ài)嗎？她從未撫愛(ài)過(guò)他，因?yàn)樗荒堋Ｓ谑撬镁么谀抢锬曋?。他感到自己是陌路人，更加意識(shí)到那痛苦。她聽(tīng)不見(jiàn)他的腳步聲，因?yàn)槎@。再過(guò)一會(huì)兒，老人就回來(lái)了，生活又重新啟動(dòng)：汽油燈發(fā)出圓形光環(huán)，粗布上了蠟，大聲喧嚷，言語(yǔ)粗鄙。不過(guò)這會(huì)兒的寂靜卻是時(shí)鐘暫時(shí)停擺，是無(wú)窮無(wú)盡的瞬間。因?yàn)殡鼥V朧感覺(jué)到這些，孩子在激情中以為這就是對(duì)母親的愛(ài)了。這本在情理中，因?yàn)樗降资悄赣H哪。

她什么也不想。外面是燈光和喧囂，這兒是靜寂和黑夜。孩子會(huì)長(zhǎng)大、上學(xué)。人家會(huì)撫養(yǎng)他，并且要求他感恩，仿佛是為了免除他的痛苦。他的母親依然這樣訥訥寡言。他將在痛苦中成長(zhǎng)。長(zhǎng)大成人，這最要緊。外婆會(huì)死，然后是母親，是他自己，都要死的。

母親驚了一驚，她感到恐懼。孩子看著她的神態(tài)像傻瓜。叫他去做功課吧。于是他做完功課。他今天去了一家齷齪不堪的咖啡館。他如今已是大人，這不是最要緊的嗎？可是看來(lái)并不是這樣，因?yàn)樽龉φn，愿意長(zhǎng)大成人，只會(huì)讓你變老。

阿拉伯人待在那角落，依舊蹲著，用雙手捧住兩腳。平臺(tái)上飄來(lái)一陣烤咖啡的香味，同時(shí)傳來(lái)陣陣年輕人聊天的聲音。一艘拖輪再次發(fā)出低沉柔和的鳴笛聲。像每天一樣，世間諸事到此告一段落。在沒(méi)完沒(méi)了的周折中，剩下的只有未來(lái)的寧?kù)o。這古怪媽媽的冷漠！唯有這碩大無(wú)比的人間孤獨(dú)，能助我掂量這冷漠多么沉重！一天晚上，人家把兒子（已是大孩子）叫到她身邊?？植朗顾忌蠂?yán)重的腦震蕩。她已習(xí)慣黃昏時(shí)走上陽(yáng)臺(tái)。她搬來(lái)一把坐椅，將嘴巴貼在冰冷咸澀的鐵欄桿上。她觀望著熙來(lái)攘往的人群。在她身后，夜色愈來(lái)愈濃。而在她面前，商店突然燈火通明。街上人越來(lái)越多，照明越來(lái)越亮。她漫無(wú)目的地張望，變得神不守舍。恰在這晚，一個(gè)男人突然出現(xiàn)在她背后，反拖著她就走，并且對(duì)她施加暴力，但聽(tīng)到人聲便逃之夭夭。她什么也沒(méi)看見(jiàn)，昏厥過(guò)去。兒子回來(lái)時(shí)，她已躺在床上。遵照醫(yī)囑，他決定陪她過(guò)夜。他在她身旁就著被褥躺下。時(shí)值夏日，在熱浪滾滾的屋里，當(dāng)天那幕慘相久久不散，令人膽戰(zhàn)心驚。傳來(lái)陣陣腳步聲和吱吱呀呀的開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲。人家用醋激醒病人，此刻酷暑的空氣仍飄蕩著醋味兒。她不時(shí)伸臂踢腳，哼哼唧唧，甚至全身抽搐。這就將他從短暫的瞌睡中驚醒，猛然警惕起來(lái)，又覺(jué)得渾身都是汗水。他瞧了瞧時(shí)鐘，只見(jiàn)守夜燈的火光映照在上面跳動(dòng)了三下，便昏昏沉沉又睡著了。后來(lái)他才領(lǐng)略到這一夜他們是多么孤單。母子倆與所有的人相悖。正當(dāng)他們兩人苦苦掙扎之際，“別人”卻安眠如常。在這所老房子里，當(dāng)時(shí)似乎空無(wú)一物。半夜里有軌電車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，似乎將人間的一切希望，將城市喧囂造就的現(xiàn)實(shí)感統(tǒng)統(tǒng)席卷而去。屋子里還蕩漾著電車(chē)駛過(guò)的回響，不過(guò)卻漸漸消逝。遺留下的是一片荒蕪的林園，唯有那病人的痛苦呻吟在園里久久不散。他從未像現(xiàn)在這樣感到自己身在他鄉(xiāng)。天地仿佛溶解了，生活日日周而復(fù)始的幻覺(jué)也隨之消失。什么都不復(fù)存在：學(xué)習(xí)或抱負(fù)，餐館里的好菜或特別喜愛(ài)的顏色……然而，正當(dāng)天崩地裂，一切化為烏有之時(shí)，他卻依然活著。甚至他終于入睡了。多少帶著母子倆孤零零的形象，何其悲慘，何其可憐！后來(lái)，很久很久之后，他又記起了這汗水與酸醋混雜的氣味，記起了使他勿忘母子關(guān)系的這一時(shí)刻。似乎她就是內(nèi)心無(wú)限憐憫之情的化身，又將這憐憫之情撒向他的四周，并且認(rèn)認(rèn)真真、毫不作假地扮演著命運(yùn)凄愴的貧苦老太婆的角色。

這會(huì)兒爐膛里的火已被爐灰覆蓋，仍然可以感受到天地間的氣息。一只手鼓斷斷續(xù)續(xù)地咚咚響著，一個(gè)女人的笑聲緊緊相隨。港灣里盞盞明燈向前移動(dòng)：大約是漁船正在駛回船塢。我從自己所在地瞥見(jiàn)的那片三角形藍(lán)天，這時(shí)萬(wàn)里無(wú)云?？罩胁紳M(mǎn)繁星，在純凈的氣流吹拂下閃閃爍爍；夏夜無(wú)聲的羽翼在我四圍悠悠拍打。我已不屬于我的夜晚，它將往何處去？在“簡(jiǎn)單”這個(gè)詞里，有一種危險(xiǎn)的屬性。就在這一夜，我明白了：人們有可能輕生，因?yàn)楫?dāng)生活明朗到一定程度時(shí)，就不復(fù)有任何重要的東西了。某個(gè)男人受苦受難，災(zāi)禍接踵而來(lái)。他逆來(lái)順受，隨遇而安，大家都敬重他。后來(lái)，某天晚上，并沒(méi)有發(fā)生什么事，他只是碰見(jiàn)了一位相交頗深的老友。這位朋友漫不經(jīng)心地同他聊了一陣?；丶乙院螅悄腥司妥詺⒘?。后來(lái)有人說(shuō)，其中必有隱私和失戀之類(lèi)的因素。其實(shí)不然。如果非要找什么原因，他之所以自殺，就是因?yàn)檫@位朋友說(shuō)話(huà)漫不經(jīng)心。因此，每當(dāng)我自以為感受到人生的深邃含意時(shí)，令我嘆息不止的往往是它的簡(jiǎn)單樸素。這天晚上，是我的母親以及她那古怪的冷漠。還有一次，我在郊區(qū)一處別墅里居住，相伴的有一只狗以及一對(duì)貓和它們的崽，全都是小黑貓。雌貓不能養(yǎng)活它們，于是小貓一個(gè)接一個(gè)死掉。它們的小屋里到處是糞便。每晚我回來(lái)時(shí)，都發(fā)現(xiàn)有一只僵死了，貓嘴向上翻卷。有一天，最后那只小貓竟被貓媽媽吞掉一半。它已經(jīng)發(fā)臭。死尸的氣味同尿味混雜在一起。于是我在這苦難的地方坐下，手伸到糞便中，鼻子里吸著這腐爛的氣味；我久久觀察著待在一角紋絲不動(dòng)的母貓，那綠色的眼里閃耀著瘋狂的火焰。正是這樣。這晚恰恰就是這樣。一無(wú)所有到了這等地步，任何事情都不再會(huì)引向任何結(jié)果，希望或絕望卻似乎沒(méi)有根據(jù)，全部生活都濃縮為一幅圖景。然而又為什么要為此花工夫呢？簡(jiǎn)單，一切都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。在聚光燈的燈光里，有綠、紅和白三種光。清新的夜晚，城市和穢物的氣味也是簡(jiǎn)單的，它們一直飄到我身邊。如果說(shuō)這天晚上我回想的，是某個(gè)童年時(shí)期的形象，那又怎能不接受我從中得到的有關(guān)愛(ài)和貧窮的教益呢？既然這時(shí)刻仿佛是介乎肯定與否定間的休止，那么我就將生活的希望或厭倦留給別的時(shí)刻。不錯(cuò)，僅僅記下失去天堂的明亮和單純，將它凝聚在一個(gè)形象中。正是這樣，不久前在一所老街區(qū)的房屋里，兒子去看望媽媽。他們面對(duì)面靜坐著。他們母子目光相遇：

“嗨，媽媽?zhuān)　?/p>

“哎，來(lái)啦？”

“你心煩嗎？我不大開(kāi)口說(shuō)話(huà)，是吧？”

“哦，你一向話(huà)不多。”

抿著嘴的一絲美好笑意，在她臉上漸漸消逝。這倒是真的，他從未主動(dòng)與她交談。其實(shí)又有何必要？不聲不響，局面也明朗了。他是她的兒子，她是他的母親。她可以對(duì)他說(shuō)：

“你知道這個(gè)?！?/p>

她盤(pán)著雙腳，坐在臥榻腳下，兩手放在膝上。他則坐在椅上，不怎么瞧她，卻不停地吸煙。一陣子沉默。

“你不該抽這么多煙?！?/p>

“說(shuō)得對(duì)。”

整個(gè)街區(qū)的氣味都從窗里涌入。鄰近的咖啡館傳來(lái)手風(fēng)琴聲，晚間的交通達(dá)到高峰，軟軟的小面包夾著烤肉串的香味，以及一個(gè)孩子在街上哭泣的聲音。母親站起身來(lái)，拿起一件毛線活兒。關(guān)節(jié)病弄得她十指畸形、僵直麻木。她活兒干得很慢，常常一針要重來(lái)三遍，或者拆掉整整一行，并發(fā)出輕輕的噼啪聲。

“這是一件小坎肩，我穿時(shí)外加潔白的假領(lǐng)。這個(gè)連同那件黑大衣，我就有了一季的行頭?！彼酒鹕韥?lái)把燈擰開(kāi)。

“現(xiàn)在天黑得很早?！?/p>

這話(huà)不假。夏日已過(guò)，秋季未到。在柔和的藍(lán)天下還有啾啾的雨燕聲傳入耳際。

“你過(guò)些時(shí)候再來(lái)？”

“我還沒(méi)走。你為什么要說(shuō)到這個(gè)呢？”

“沒(méi)什么。是沒(méi)話(huà)找話(huà)?！?/p>

一列有軌電車(chē)駛過(guò)。一輛汽車(chē)駛過(guò)。

“我的確長(zhǎng)得像父親嗎？”

“哦，跟你父親一樣。當(dāng)然，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他死時(shí)你才六個(gè)月。你要是蓄小胡髭該有多好！”

他并沒(méi)有把提到父親當(dāng)一回事。沒(méi)有對(duì)往事的記憶，沒(méi)有任何激情。大概跟許多男人一樣吧。而且，他出發(fā)時(shí)情緒高昂。在馬恩河上腦袋被炸開(kāi)了。整整一周什么也看不見(jiàn)，處于彌留狀態(tài)：他的名字刻在了本鎮(zhèn)陣亡士兵的紀(jì)念碑上。

“其實(shí)，這反倒好?！彼f(shuō)，“他若回來(lái)也成了瞎子或瘋子。那樣的話(huà)，這可憐的人兒……”

“可不是嘛。”

又是什么使她能在這屋里待下去，不就是因?yàn)橄嘈拧斑@反倒好”嗎？她感到，天地間所有荒誕的單純?nèi)级氵M(jìn)了這間屋子。

“你會(huì)回來(lái)吧？”她問(wèn)，“我當(dāng)然知道你要去干活兒。不過(guò)，有時(shí)候回來(lái)……”

可眼下我到底在哪里？怎能將這空蕩蕩的咖啡館同這昔日的房間分開(kāi)呢？我弄不清自己現(xiàn)在是過(guò)日子，還是回顧過(guò)去。燈塔的燈光是眼前存在的。那阿拉伯人在我面前站起來(lái)說(shuō)，就要關(guān)門(mén)了，得出去了。我不愿再走這危險(xiǎn)的下坡路。我確實(shí)最后看了一眼海灣和它的燈光，而當(dāng)時(shí)向我迎面涌來(lái)的，不是對(duì)美好歲月的期許，而是對(duì)一切和自己的又平靜又原始的冷漠無(wú)情。但必須折斷這條溫馨易行的弧線。我必須清醒。是的，一切都很簡(jiǎn)單，是人們將事情弄復(fù)雜了。人們沒(méi)有必要胡言亂語(yǔ)。不必說(shuō)死囚“將償還欠社會(huì)的債”，而只需說(shuō)“人家要砍他的頭”?？瓷先ザ家粯樱€是有小小差別。何況本來(lái)就有人更愿正視自己的命運(yùn)。