同舟者

今天午餐剛畢，便有人叫道：“快來(lái)看火山，看火山！”

我們知道是經(jīng)過意大利了，經(jīng)過那風(fēng)景秀麗的意大利了；來(lái)不及把最后的一口咖啡喝完，便飛快的跑上了甲板。

船在意大利的南端駛過，明顯的看得見山上的樹木，山旁的房屋。轉(zhuǎn)過了一個(gè)彎，便又看見西西利島的北部了；這個(gè)山峽，水是鏡般平。有幾只小舟駛過，那舟上的搖櫓者也可明顯的數(shù)得出是幾個(gè)人。到了下午二時(shí)，方才過盡了這個(gè)山峽。

啊，我們是已經(jīng)過意大利了，我們是將到馬賽了；許多人都欣欣的喜色溢于眉宇，而我們是離家遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了！

啊，我們是將與一月來(lái)相依為命的“阿托士”告別了，將與許多我們所喜的所憎的許多同舟者告別了。這個(gè)小小的離愁也將使我們難過。真的是，如今船中已是充滿了別意了。一個(gè)軍官走過來(lái)說(shuō)：

“明天可以把椅子拋在海上了。”

一個(gè)葡萄牙水兵操著同我們說(shuō)的一般不純熟的法語(yǔ)道：

“后天，早上，再會(huì)，再會(huì)！”

有的人在互抄著各人的通信地址，有的人在寫著要報(bào)關(guān)的貨物及衣服單，有的人在忙著收拾行裝。

別了，別了，我們將與這一月來(lái)所托命的“阿托士”別了！

在這將離別的當(dāng)兒，我們很想恰如其真的將我們的幾個(gè)同舟者寫一寫，他們有的是曾給我們以許多幫忙，有的是曾使我們起了很激烈的惡感的。然而，謝上帝，我是自知自己的錯(cuò)誤了，在我們所最厭惡者之中，竟有好幾個(gè)是使我們后來(lái)改變了厭惡的態(tài)度的。愿上帝祝福他們！我是如何的自慚呀！我覺得沒有一個(gè)人是壓根兒的壞的，我們應(yīng)該愛人類，愛一切的人類！

第一個(gè)使我們想起的是一位葡萄牙太太和她的公子。她是一位真胖的女子，終日喋喋多言。 自從香港上船后，一班軍官便立刻和她熟悉了，有說(shuō)有笑的，態(tài)度很不穩(wěn)重。許多正人君子，便很看不起她。在甲板上，在餐廳中，她立刻是一個(gè)眾目所注的中心人物了。然而，后來(lái)我們知道她并不是十分壞的人。在印度洋大風(fēng)浪中的幾天，她都躺在房中沒出來(lái)，也沒人去理會(huì)她——飯廳中又已有了一個(gè)更可注目的人物了，誰(shuí)還理會(huì)到她。這個(gè)后來(lái)的人物，我下文也要一寫——據(jù)說(shuō)，她暈船了，然而在頭暈?zāi)_軟之際，還勉強(qiáng)的掙扎著為她兒子洗衣服。剛洗不到一半，便又軟軟的躺在床上輕嘆了一口氣。她同我們很好。在暈船那幾天，每天傍晚，都借了我的藤椅，躺在甲板上休息著。那幾天，剛好魏也有病，他的椅子空著，我自然是很樂意的把自己所不必用的椅子借給她。她坐慣了我的椅子，每天都自動(dòng)的來(lái)坐。她坐在那里，說(shuō)著她的丈夫，說(shuō)著她的跳舞，“別看我身子胖，許多人和我跳舞過的，都很驚詫于我的‘身輕如燕’呢！”還說(shuō)著她女兒時(shí)代的事，說(shuō)著她剖了肚皮把孩子取出的事，說(shuō)著她兒子的不聽話而深為嘆息。她還輕聲的唱著，唱著。聽見三層樓客廳里的隱約的音樂聲，便雙腳在甲板上輕蹬著，隨了那隱約的樂聲。船過了亞丁，是風(fēng)平浪靜了，許多倒在床上的人都又立起來(lái)活動(dòng)著。魏的病也好了。我于每日午、晚二餐后，便有無(wú)椅可坐之感，然而我卻是不能久立的。于是，躊躇又躊躇，有一天黃昏，只得向她開口了：

“夫人，我坐一會(huì)椅子可以不可以?！?/p>

她立刻站起來(lái)了，說(shuō)道：“拿去，拿去！”

“十分的對(duì)不起！”

“不要緊，不要緊。”

我把我的椅子移到西邊坐著，我們的幾個(gè)人都在一處。隔了不久，她又立在我們附近的船欄旁了，且久立著不走。我非常難過，很想站起來(lái)讓她，然怕自此又成了例，只得躊躇著，躊躇著，這些時(shí)候是我在船上所從沒有遇到的難過的心境，然而她終于走開了。 自此，她有一二天不上甲板，還有一頓飯是房里吃的。后來(lái)，即上了甲板，也永遠(yuǎn)不再坐著我們的椅子。我一見她的面，我便難過，我只想躲避了她。

她的兒子Jim最初也使我們不喜歡，一臉的頑皮相，我們互相說(shuō)道：“這孩子，我們別惹他吧?！闭娴模覀円粋€(gè)人也不曾理他。他只同些軍官們鬧鬧，隔了好幾天，他也并不見怎么愛鬧，我開始見出我的錯(cuò)誤。到西貢后，船上又來(lái)了二個(gè)較小的孩子。Jim帶領(lǐng)了他們玩，也不大欺負(fù)他們。我們看不出他的壞處。在他的十歲生日時(shí)，我還為他和他母親照了一個(gè)相。然而他母親卻終于在這日沒有一點(diǎn)舉動(dòng)，也沒有買一點(diǎn)禮物給他。在這一路上，沒有見他吃過一點(diǎn)零食，沒有見他哭過一聲，對(duì)母親也還順和。別人上岸去，帶了一包一包東西回來(lái)，他從來(lái)沒有鬧著要；許多賣雜物的人上船來(lái)，他也從不向他母親要一個(gè)兩個(gè)錢來(lái)買。這樣的孩子還算是壞么？我頗難過自己最初對(duì)他之有了厭惡心。學(xué)昭女士還說(shuō)——她本是與他們同一個(gè)房間的——每天早晨起來(lái)時(shí)，或每晚就寢時(shí)，這個(gè)孩子，一定要做一回禱告；這個(gè)小小的人兒，穿著睡衣，赤著足兒，跪在地上箱上，或板上，低聲合掌的念念有詞；念完了，便睜開眼望著他母親叫了聲“媽”。這幅畫夠多么動(dòng)人！

一位白發(fā)蕭蕭的老頭兒，在西貢方才上船來(lái)；他的飯廳上的座位，恰好可以給我們看得見。我不曉得他已有了多少年紀(jì)，只看他向下垂掛著的白須，迎著由窗口吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)兒，一根根的微飄著；那樣的銀須呀，至少增加他以十分的莊嚴(yán)，十二分的美貌。他沒有一個(gè)朋友，鎮(zhèn)日坐著走著，精神仿佛很好。過了好幾天，他忽然對(duì)我們這幾個(gè)人很留意。他最先送了一個(gè)禮物來(lái)，那是由他親手做成的，一個(gè)用線和硬紙板剪綴成的人形，把線一拉手足便會(huì)活動(dòng)著。紙上還用鋼筆畫了許多眉目口鼻之類。老實(shí)說(shuō)，這人形并不漂亮，然而這老人的皺紋重重的手中做出的禮物，我們卻不能不慎重的領(lǐng)受著，慎重的保存著。他很好事，常常到我們桌子上來(lái)探探問問。什么在他都是新奇的：照相機(jī)也要看看，餅干也要問這是中國(guó)的或別國(guó)的；還很詫異的看著我們寫字；我寫著橫行的字，這使他更奇怪：“是中國(guó)字么？中國(guó)是直行向下寫的?！敝钡搅宋覀兏嬖V他這是新式的寫法，他方才無(wú)話，然而“詫異”似還掛在他的眉宇間。有一天，他看見一位穿著牧師的黑衣的西班牙教士來(lái)探望我們，他一直注目不已。這位教士剛走出飯廳門口，他便跑來(lái)殷殷的查問了：“是中國(guó)人么？是天主教牧師么？”人家說(shuō)，老人是像孩子的。這句話真不錯(cuò)，他簡(jiǎn)直是一位孩子。聽說(shuō)——因?yàn)槲覜]有看見——那幾天他執(zhí)了剪刀、硬紙板、針和線，做了不少這些活動(dòng)的人形分給同飯廳的孩子們，然而沒有一個(gè)孩子和他親熱。軍官們、少年們、太太們，沒有一個(gè)人理會(huì)他。這幾天，他是由房里取出一個(gè)袋子來(lái)，獨(dú)自坐在椅上，把袋子里的絨線、長(zhǎng)針都搬出，在那里一針一針的編織著絨線衣衫。他織得真不壞！這絨線衫是做了給誰(shuí)的呢？我猜不出，我也不想猜。然而我每見了這位白發(fā)蕭蕭而帶著童心的孤獨(dú)的老人，我便不禁有一種無(wú)名的感動(dòng)。

一位瘦瘦的男人，和一位瘦瘦的他的妻，最惹我們討厭。第一天上船，他們的一個(gè)小孩子便啼哭不止，幾乎是整夜的哭。徐、袁、魏三位的房門恰對(duì)著他的房門。他們談話的聲音略高，那瘦丈夫便跑來(lái)干涉，說(shuō)是怕擾了孩子的睡眠。他們門窗沒有放下，那瘦丈夫又跑來(lái)說(shuō)，有女太太在對(duì)門不方便。這使他們非常的氣憤。那樣瘦得只剩皮和骷髏的臉，唇邊兩劈(撇)烏濃的黑胡子，一見面便使人討厭。后來(lái)，他們終于遷居了一個(gè)房間，仿佛孩子也從此不哭了。他們夫妻倆似乎也很沉默，不大和人說(shuō)話，我們也不大理會(huì)他們。他們那兩個(gè)孩子可真有趣，大的女孩不過五歲，已經(jīng)能夠做事了——當(dāng)她母親暈船的那幾天，她每頓飯總要跑好幾趟路，又是面包、冷水，又是菜。我見了那小小的人兒、小小的手兒，慎重其事的把大盆子、大水杯子捧著，走過我的面前，我?guī)缀跻摽诘恼f(shuō)道：“小小的朋友，讓我替你拿去了吧?！碑?dāng)然，這不過是一瞬間的幻想，并沒有真的替她拿過。他們的小女孩子，那是更小了，需有人領(lǐng)著，才會(huì)在甲板上走。她那雙天真的小黑眼，東方人的圓圓的小臉，常常笑著看著人。我不相信，她便是那位曾終夜啼哭過的孩子。

再有，上文說(shuō)起過的那位胖女人，她也是由西貢上船來(lái)的。我不是說(shuō)過了么，有了她一上船，那位葡萄牙太太便失了為軍官們所注意的中心人物么？她胖得真可笑，身重至少比那位葡萄牙的胖太太要加重二分之一。她終日的笑聲不絕，和那些軍官玩笑得更為下流。我們不由得不疑心她是一個(gè)妓女。那些和她開玩笑的軍官，都是存心要逗她玩玩的，只要看他們那樣的和同伴們擠小眼兒便可見，然而她似乎一點(diǎn)也沒有覺到這些。她是真心真意的說(shuō)著、笑著、唱著、鬧著、快樂著，不惜以她自己為全甲板、全飯廳的人的笑料。沒有一個(gè)人見了她不搖搖頭。她常不穿襪子，裸著半個(gè)上身，半個(gè)下身，拖著一雙睡鞋，就這樣的入飯廳、上甲板。啊，那肥胖到褶掛下來(lái)的黃色肌肉，走一步顫抖一下的，使我見了幾乎要發(fā)嘔。我躺在藤椅上，一見她走過便連忙閉了眼不敢望她一下。沒有一個(gè)同舟的人比之她使我更厭惡的。有一次，她忽然和一位兔臉兒的軍官，大開玩笑。她收集了好幾瓶的未吃的紅酒，由這桌到那桌的收集著，盡往兔臉軍官那兒送去。兔臉軍官立了起來(lái)，滿懷抱都是酒瓶。他做的那副神情真使人發(fā)笑，于是全飯廳的人都拍了掌。從這一天起，她便每天由這桌到那桌的收集了紅酒往兔臉軍官那兒送去。只有我們這個(gè)桌子，她沒有來(lái)光顧過；她往往望著我們的酒瓶，我們的酒瓶早已空了。有一天，隔壁桌兒上的軍官，故意的把水裝滿了一瓶放在我們桌上。她來(lái)取了，倒還機(jī)靈，先倒來(lái)一試，說(shuō)道水，又還給我們了?？偹阄覀兊淖郎?，她是始終沒有光顧過。后來(lái)，船到了波賽，不知什么時(shí)候她已上岸了。她的座位上換了一個(gè)討厭的新聞?dòng)浾?，而飯廳里不復(fù)聞?dòng)行β暋?/p>

講起兔臉軍官來(lái)，我也覺得了自己的錯(cuò)誤，有一天，他在Lavatory門口對(duì)我說(shuō)了一聲“Bonjour”　，我勉強(qiáng)的還了一聲。然而他除了和胖女人逗趣外，并無(wú)別的討厭的事。在甲板上，他常常帶領(lǐng)了幾個(gè)孩子們玩耍，細(xì)心而且體貼。Jim連連的捏了他的紅鼻子，他并不生氣，只是笑嘻嘻的，還替兩個(gè)孩子造了兩個(gè)小車，放在滿甲板上跑。他總是嘻嘻笑的，對(duì)了我總是點(diǎn)頭。

啊，在這里，人是沒有討厭的，我是自知自己的錯(cuò)誤了。然而那瘦臉的新聞?dòng)浾撸且蛲靛X而被貶入四等艙而常到三等艙來(lái)的魔術(shù)家，我卻是始終討厭他們的。

不，上帝原諒我，我沒有和他們深交，作興他們也有可愛之處而為我們所不知道呢！

還有，許許多多的軍官、同伴，幫忙我們不少的，早有別的人寫了，我且不重復(fù)，姑止于此。

我在此，得了一個(gè)大教訓(xùn)，是：人都是好的。