苦鴉子

烏鴉是那么黑丑的烏，一到傍晚，便成群結(jié)陣的飛于空中，或三兩只棲于樹下，“苦呀，苦呀”的叫著，更使人起了一種厭惡的情緒。雖然中國許多抒情詩的文句，每每的把鴉美化了，如“寒鴉數(shù)點(diǎn)”“暮鴉棲未定”之類，讀來未嘗不覺其美，等到一聽見其聲，思想的美感卻完全消失了，心上所有的只是厭惡。

在山中也與在城市中一樣，免不了鴉的干擾。太陽的淡金色光線，弱了，柔和了，暮靄漸漸的朦朧的如輕紗似的幔罩于崗巒之腰、田野之上，西方是血紅的一個(gè)大圓盤懸在地平上，四邊是金彩斑斕的云霞，點(diǎn)染在半天；工作之后，躺在藤榻上，有意無意的領(lǐng)略著這晚霞天氣的圖畫。經(jīng)過了這樣靜謐的生活的，準(zhǔn)保他一輩子不會(huì)忘了，至少是要在城市的狹室中不時(shí)想起的。不幸這恬靜可愛的山中的黃昏，卻往往為“苦呀，苦呀”的鴉聲所亂。

有一天，晚餐吃得特別的早；幾個(gè)老婆子趁著太陽光未下山，把廚房中盆碗等物都收拾好了，便也上樓靠在紅欄桿上閑談。

“苦呀！苦呀！”幾只烏鴉棲在對(duì)面一株大樹上，正朝著我們此唱彼和的歌叫著。

“苦鴉子！我們鄉(xiāng)下人總說她是嫂嫂變的?！睖珛屨f。

江媽接著道：“我們那里也有這話。婆婆很兇，姑娘又會(huì)挑嘴，弄得嫂嫂常常受婆婆的氣，還常常的打她，男人又一年間沒有幾時(shí)在家。有一次，她把米飯從后門給了些叫化的；她姑娘看見了，馬上去告訴她的娘。還挑撥的說：‘嫂嫂常常把飯給人家?！谑瞧牌派舜髿?，用后門的門門，沒頭沒腦的打了她一頓，她渾身是傷，氣不過，就去投河。卻為鄰居看見了救起，把她濕淋淋的送回家。她婆婆姑娘還罵她假死嚇詐人。當(dāng)夜，她又用衣帶把自己吊死在床前了。過了幾個(gè)月，她男人回家。他的娘卻淡淡的說，她得病死了。但她的靈魂卻變了烏鴉，天天在屋前樹上‘苦呀，苦呀’的叫著?！?/p>

“做人家媳婦實(shí)在不容易?！苯瓔尳又f，“像我們那里媳婦吃苦的真不少！”

湯媽說：“可不是！前半年在少爺家里用的葉媽還不是苦到無處說！一天到晚打水、燒飯、劈柴、種田、摘豆子，她婆婆還常常的嘰里咕嚕罵她。碰到丈夫好些的，也還好，有地方說說。她的丈夫卻又是牛脾氣，好賭。輸了，總拿她來出氣，打得呀渾身是傷！有一次，她給我看，一身的青腫，半個(gè)月一個(gè)月還不會(huì)退。好容易來幫人家，雖然勞碌些，比在家里總算是好得多了。一月三塊半工錢，一個(gè)也不能少，都要寄回家。她丈夫還時(shí)時(shí)來找她要錢！她說起來常哭！上一次，她不是辭了回家么？那是她丈夫?yàn)榱速€錢的事，被人家打傷了，一定要她回去服侍。這一向都沒有信來，問她鄉(xiāng)里人也不知道。這一半年總不見得會(huì)出來了?！?/p>

江媽道：“湯奶奶你是好福氣！說是童養(yǎng)媳，婆婆待你比自己的女兒還好。男人又肯干，家里積的錢不少了，去年不是又買了幾畝田么？你真可以回去享福了，湯奶奶！”

“哪里的話！我們哪里說得上享福兩個(gè)字！我們的婆婆待我可真不差，比自己的姆媽還好！”

這時(shí)，一聲不響的劉媽插嘴道：“湯奶奶待她婆婆也真是好； 自己的娘病，還不大掛心，聽說她婆婆有什么難過，就一定要回去看看的了！上次她婆婆還托人帶了大棉襖給她，真是疼她！”

湯媽指著劉媽向江媽道：“她真可憐！人是真好，只可惜有些太老實(shí)，常給人欺負(fù)。她出來幫人家也是沒法的。她家里不是少吃的、穿的，只是她婆婆太厲害了，不是打，就是罵，沒有一天有好日子過。 自從她男人死了，婆婆更恨她入骨，說她是克夫。她到外邊來，賽如在天堂上！”

劉媽一聲不響的聽著她在談自己的身世。欄桿外面烏鴉還是一聲“苦呀，苦呀”在叫著，夜色已經(jīng)成了深灰色了。

“劉媽，天黑了，怎么還不點(diǎn)燈？天天做的事都會(huì)忘了么！”她主婦的聲音，嚴(yán)厲的由后房傳出。

“噢，來了！”劉媽連忙的答應(yīng)，慌慌張張的到后面去了。

“真作孽，像她這樣的人，到處要給人欺負(fù)?！苯瓔屨f，“還好，她是個(gè)呆子，看她一天到晚總是嘻嘻的笑臉?！?/p>

“不！”湯媽說，“別看她呆頭呆腦的；她和我談起來，時(shí)時(shí)的落淚呢。有一次，給她主婦大罵了一頓以后，她便跑到自己房里痛哭。到了夜里，我睡時(shí)，還聽見她在嗚咽的抽泣！”

想不到劉媽是這樣的一個(gè)人， 自到山中來后，我們每以她為樂天的癡呆人，往往的拿她來取笑，她也從沒有發(fā)怒過，誰曉得她原是這樣的一個(gè)“苦鴉子”！

這時(shí)，黑夜已經(jīng)籠罩了一切。江媽說：“我也要去點(diǎn)燈了?！?/p>

“苦呀，苦呀”的烏鴉已經(jīng)靜止，大約它們是棲定在巢中了。

1927年11月12日