血染太行
1941年12月,太行山的一個小山村,舉行了一場簡樸的婚禮。何云和吳青結婚了。何云一身灰色的軍裝,瘦瘦的身材,吳青是八路軍總部的秘書,也是一身褪色的軍裝。同志們都熱烈祝賀。但隨后不久即投入了新的戰(zhàn)斗。
吳青新婚僅4個多月,他們沒有孩子。當時,吳青在戰(zhàn)斗中被分割在另一部分,何云1942年5月犧牲后半個月,才確知消息,她哭得像一個淚人。何云犧牲經過是這樣的:
當時,華北《新華日報》駐在遼縣山莊,5月20日接到八路軍總部通知,準備反“掃蕩”。何云召集全社人員作了反“掃蕩”的動員報告。隨后,報社迅速收起鉛印版的大攤子,改出小型戰(zhàn)時版,并立即動手埋藏機器和各種物資,兩晝夜完成了堅壁清野的緊急任務,同時疏散婦孺病號,進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。報社人員按戰(zhàn)時編制,編成兩個中隊,改稱八路軍三營教導大隊,何云任大隊長,在延安上過抗大的林火任指導員。24日,敵人迫近駐地不到10里,來勢兇猛。25日拂曉,何云帶領報社大隊人馬撤離山莊,翻過東山,迅速向莊子嶺一帶轉移。
經過急行軍,上午10時左右到達小寺子溝村,隱蔽待命。26日黃昏,報社人員與野戰(zhàn)政治部主任羅瑞卿率領的隊伍在十字嶺東南的大山梁上匯合。27日野政大隊與報社隊伍沿著崎嶇的高山險路向東南方向前進,因發(fā)現(xiàn)敵人,又分段行動,分頭向西轉移,到達武安縣館陶川。
由于敵人的包圍圈越來越小,形勢十分危急,羅主任當機立斷,決定化整為零,分散突圍。報社兵分三路:何云率領少數(shù)編輯、電務和文印人員組成小分隊,隨羅主任突圍轉移到冀北繼續(xù)出版油印報;陳克寒率領少數(shù)記者隨八路軍一團突圍,到太南采訪;其余人員由史紀言帶隊,就地分散隱蔽,和老鄉(xiāng)們一起打游擊。
由于敵人封鎖很嚴,穿梭掃蕩,加上敵機轟炸掃射,我方傷亡很大。何云率領的小分隊幾次突圍未成功,報社人員被沖散,并與野政大隊失掉了聯(lián)系,只好與敵人周旋于莊子嶺附近的崇山峻嶺之中。為了減少目標,何云帶領幾位同志轉移到遼縣東南大羊角村附近,還架起電臺,抄收延安新華社電訊。28日黎明,敵人開始搜山。何云他們隱藏在半山坡的灌木雜草叢中,不幸被敵人發(fā)現(xiàn)。敵人向他們瘋狂射擊。何云沉著地對身邊的同志說:“不要把子彈打光了,留下最后兩顆,一顆打我,一顆打你自己,我們決不能當俘虜。”這時,罪惡的子彈射來,何云被擊中,身負重傷,血流滿地,醫(yī)生前來搶救時,何云已奄奄一息,他睜開無力的眼睛,對醫(yī)生說:“我的傷不重,快去搶救其他的同志?!碑斸t(yī)生檢查完其他傷員的傷勢返回時,何云的心臟已停止了跳動。
敵人這次“掃蕩”持續(xù)到6月5日,直到彭德懷副總司令突圍后,到外線指揮部隊打了日寇在長治的飛機場,燒了汽油庫,敵人才倉皇撤走。華北《新華日報》在此次戰(zhàn)役中共犧牲46人,除何云同志外,還有編輯繆乙平、黃中堅,記者陳達、康吾,秘書主任黃君玨,總務科長韓秩吾,負責印刷出版的隊長董自托,管委會秘書長楊敘九......他們有的是在對敵戰(zhàn)斗中壯烈犧牲的,有的是被俘后,英勇不屈,遭敵殺害的。還有一些同志身負重傷。新聞戰(zhàn)士的鮮血灑遍了太行山的峻嶺深谷,成為華北抗戰(zhàn)史上悲壯的一頁!
何云等同志犧牲后,大家悲憤萬分。7月8日,華北《新華日報》舉行何云、黃君玨、董自托等烈士的追悼大會。會場設在報社新址涉縣熟峪村西頭的一座古廟里。那天大地泣咽,鐘聲低沉,松枝搭成的牌樓,白幡上寫著“痛失前鋒”四個大字,柏樹上掛著長聯(lián),表達全體生者的意志:“誓為殉難烈士復仇,堅持敵后新聞事業(yè)?!膘`棚四周掛滿挽聯(lián),陳列著烈士的遺物。大會在悲壯的國際歌中開始,林火主持,陳克寒、杜毓沄相繼致辭,表示要繼承烈士遺志,高舉黨報大旗,頑強戰(zhàn)斗到底。9月1日,延安舉行“第九屆記者節(jié)暨追悼青記總會北方辦事處主任何云及全體新聞界殉國烈士紀念會”,楊尚昆出席,報告何云烈士生平及創(chuàng)辦華北《新華日報》的戰(zhàn)斗業(yè)績,接著博古講話。王若飛、羅邁、王鶴壽、胡喬木、陶鑄、劉芝明等參加追悼會。延安《解放日報》發(fā)表了多篇悼念文章。
新中國成立以后,晉冀魯豫烈士陵園在邯鄲市落成,何云烈士的忠骨移葬于此,位于左權將軍墓側。1986年5月28日,太行新聞烈士紀念碑在山西左權縣麻田村落成并舉行揭幕儀式。紀念碑聳立在西山腳下,雄偉壯觀,正面鐫刻著楊尚昆題詞:“太行新聞烈士永垂不朽”;右側鐫刻著何云烈士簡歷,記述了烈士一生奮斗不息的事跡。碑體背面刻著57位太行新聞烈士的名字。
當年鄧拓在獲知何云噩耗后,曾悲憤地寫下悼詩一首《哭何云同志》,發(fā)表在華北《新華日報》上。詩如下:
文章浩蕩衛(wèi)神州,血濺太行志未酬。
黨報事艱來日永,同儕心痛老成休!
云山遙祭揮無淚,筆陣橫開雷大仇!
后死吾曹猶健在,不教胡語亂啾啾!