正文

第一章 成長為國學(xué)名家

范文瀾學(xué)術(shù)思想評(píng)傳 作者:陳其泰 著


第一章 成長為國學(xué)名家

(一)浙東一少年

范文瀾,字仲?zèng)V,號(hào)蕓臺(tái),于1893年11月15日出生在浙江紹興的一個(gè)舊式書香家庭。先輩世代讀書,父親范壽鐘,繼承祖業(yè)有地三十畝,本人科場落第,居家治學(xué),相當(dāng)博學(xué),親自教育子弟。叔父范壽銘,自清末至民國初年,先后在河南任輝縣知縣、河北道尹,喜研究金石學(xué),著有《循園金石文跋尾》等書。范壽銘對(duì)范文瀾青少年時(shí)代影響不小,范文瀾在自傳體文章中稱他是“和藹可親的叔父”,與“嚴(yán)肅可怕的父親”正相對(duì)應(yīng),范文瀾以后來到北京求學(xué),再后來又在河南汲縣教中學(xué)、在開封教大學(xué),都和叔父有直接的關(guān)系。

范文瀾自幼在私塾讀《四書》,又由父親自教五經(jīng)、古文和《泰西新史攬要》等,并教寫策論文章,準(zhǔn)備將來應(yīng)舉。1905年,清朝廢科舉,興學(xué)堂。1907年春,十四歲的范文瀾進(jìn)入縣立高等小學(xué)堂,插入三年級(jí)。范文瀾平常極少談?wù)撟约旱慕?jīng)歷,他說過:“我不愿回憶過去,因?yàn)檫^去沒有什么值得留戀?!?940年他初到延安不久,曾應(yīng)《中國青年》雜志社的要求寫了自傳體文章《從煩惱到快樂》,留下了極其珍貴的敘述他自童年至到達(dá)延安之前的經(jīng)歷。從這篇文章中我們讀到,同范文瀾歷史著作的嚴(yán)謹(jǐn)、深沉,以及他處處留給人們謙虛、溫和的印象形成強(qiáng)烈對(duì)比的是,他童年和少年時(shí)生性特別好玩和淘氣,這實(shí)在大大出乎我們的意料。他這樣敘述他好玩的童年:

我生在舊社會(huì)所謂“詩書門第”的家庭里。父親性格極嚴(yán)肅,對(duì)兒子們很少表示喜笑的和藹態(tài)度。母親當(dāng)然親愛得多,但兒子們怕她,不比怕父親差多少。這樣,挨打挨罵的危機(jī)到處潛伏著,只有“小心翼翼”“循規(guī)蹈矩”避免一切可以招致打罵的行動(dòng),才能獲得眼前的和平。

現(xiàn)在想來,不能埋怨父親母親對(duì)我的過度管束,因?yàn)槲业倪^度好玩,實(shí)在使愛我者為之驚懼不安。我那時(shí)候覺得什么都是好玩的。池塘里摸蝦蟹泥鰍,有一次幾乎淹死。亂草堆捉蟋蟀,時(shí)常被蜈蚣黃蜂螫傷,有一次幾乎被蝮蛇咬死。爬樹探鳥巢,上屋頂亂走眺望,送子觀音殿偷小菩薩,大雪天在雪地赤腳奔跑,制造戈矛(削尖的竹竿木棍)炮彈(雞旦殼裝石灰)等武器和鄰舍兒童打架。諸如此類的玩鬧,害得父母擔(dān)憂生氣,花錢請醫(yī)生,向受害者道歉,等等麻煩苦惱,怎能不使他們討厭頭痛呢。

在父母面前,裝得十分恭順,“無懈可擊”,一出監(jiān)視范圍,就雀躍鼠竄,暢所欲為。玩的時(shí)候,決沒有想到闖禍的后果,挨打的時(shí)候,也沒有想到以后的不再玩??陀^方面,打罵與玩是聯(lián)系著的,主觀方面,打罵與玩是兩件不相干的事。所以我相信,打罵制度,毫無用處。

童年時(shí)代的玩耍嬉戲,決不妨礙日后能成長為大學(xué)問家,而嚴(yán)厲的打罵,也無法改變兒童好玩的天性,這是我們讀了這段自述自然留下的強(qiáng)烈印象。自七歲入私塾后,在老師的嚴(yán)厲管教之下,活潑的兒童變成了終日背書和受罰的機(jī)器人,老師冷酷無情的體罰,給幼小的范文瀾造成肉體上和精神上無盡的痛苦,少兒的樂趣被殘酷地剝奪了:

我七歲進(jìn)書房,老師姓趙,據(jù)說他的“坐功”在蒙師群中很著名。的確,他從不生病,從不告假回家去,除了年底放一個(gè)月假,其余三百多天,總是像機(jī)器人一樣,依規(guī)律教書。我開始讀司空圖《詩品》,接著讀《大學(xué)》《中庸》等所謂“四書”“五經(jīng)”。我記憶力很壞,“大學(xué)之道,在明明德”似乎還好記,“大學(xué)者,大人之學(xué)也”那一套,真覺得嘮嘮叨叨,糾纏不清,背書挨打,總是為了注文欠爛熟。心里怒罵“朱熹是什么東西,造出這許多狗屁,讓我吃苦,非燒掉你不可”。

書房學(xué)生共三個(gè)人——我,我的哥哥,還有一位堂阿哥——在趙老師嚴(yán)格“管教”之下,三個(gè)活潑兒童,也都成了機(jī)器人。趙老師夏天愛睡午覺,我們?nèi)思s定午睡時(shí)間,提高嗓子,拼命朗誦。如此日久,趙老師自動(dòng)放午假,讓我們暫時(shí)休息。春秋冬三季讀夜書,瞌睡得要死,趙老師放輕腳步,從后面輪流猛擊瞌睡者頭部。這在書房術(shù)語,叫做“吃栗子塊”。老師緊握著右拳,中指節(jié)凸出成三角形,三角尖擊頭,照例起塊像栗子大。每天夜里,老師的拳忙著送栗子塊,學(xué)生的頭忙著吃栗子塊。油燈暗淡,書聲高低斷續(xù),栗子卜卜作響,這就是書房里大小四個(gè)機(jī)器人的工作。

在科舉制度下,世世代代訓(xùn)練出一批又一批不會(huì)獨(dú)立思考,只會(huì)死記硬背、生吞活剝古老經(jīng)書和拼湊八股文章的“機(jī)器人”,根本不考慮兒童的接受能力和興趣愛好,更無絲毫尊重兒童人格和改進(jìn)教育方法的意識(shí),而認(rèn)為無情的體罰就是訓(xùn)練死記硬背的惟一手段,嚴(yán)重摧殘兒童的身心健康,這種情景拿現(xiàn)代人的眼光看來實(shí)在感到殘忍!

范文瀾十四歲進(jìn)縣立高等小學(xué)堂,雖然新式學(xué)堂有音樂、圖畫等功課,但是也沒有給他帶來快樂,因?yàn)樗恍iL“優(yōu)待”插入三年級(jí),英語和數(shù)學(xué)課以前全沒學(xué)過,入學(xué)以后聽不懂,跟不上,雖然得到一位熱心的同學(xué)幫助補(bǔ)課,但拼命追趕使他苦不堪言:

第一次上英文課,就讀《皇家讀本》第二冊《烏龜和兔子賽跑》那一課。連字母都沒有認(rèn)過的我,一進(jìn)課堂,即刻變成“傻瓜蛋”,瞠目結(jié)舌,不知如何是好。我立誓學(xué)烏龜,無奈使不上勁,想慢慢爬也不行。后來堅(jiān)決要求校長設(shè)法“救濟(jì)”,校長準(zhǔn)我課外學(xué)一個(gè)月的Primer,總算學(xué)得些字母,拼音,最簡單造句法。我拼命趕上去,白天有一位令人難忘的同學(xué)陶治安先生幫助我學(xué)習(xí),晚上“非法”偷開夜車,大概一年后,我追上同學(xué)們。算學(xué)非伏案演草不可,而我的“夜車”只能躺在床上偷開,因此正式自習(xí)時(shí)間全部費(fèi)在算學(xué)上。我連阿拉伯?dāng)?shù)字都沒有見過,憑空學(xué)起“命分”來,也幸得陶先生的幫助,使我逐漸克服困難。英算兩大負(fù)擔(dān)以外,還要背誦《易經(jīng)》《書經(jīng)》(前清學(xué)校必須讀經(jīng),而且很認(rèn)真)。至于唱歌、圖畫、手工之類,只好敷衍塞責(zé),騙取及格分?jǐn)?shù)就滿意了。[1]

盡管功課對(duì)他壓力很大,他要拼命追趕,可是也制止不住童年范文瀾的好玩天性。第一天進(jìn)學(xué)校,同宿舍八個(gè)幼童,姓名還沒有記清,就玩了一套“耍老虎”的把戲,他當(dāng)老虎頭,其余當(dāng)虎腳虎尾,上面蒙著老虎毯子(范文瀾的臥具),大聲吆喝,撞進(jìn)別人宿舍去。結(jié)果老虎毯子被沒收,他被扭著去告校長。校長將他訓(xùn)斥一通,第二天早晨掛出“校長示”的木牌來,說他“性非馴良”之類的許多缺點(diǎn),結(jié)尾是“姑念該生未習(xí)校規(guī),從寬免予記過,特此訓(xùn)誡,以策后效”,并按慣例把他搬到校長室貼鄰一間宿舍去住,以便校長嚴(yán)加管束。如此受罰,但也改變不了他貪玩的性格,讀了兩年書,記大過兩次?!皩W(xué)校討厭我,又似乎不想斥退我,幾次都‘從寬免予記過’,我糊里糊涂畢業(yè)了?!盵2]

范文瀾在小學(xué)堂雖因拼命追趕功課和游戲受罰而很感苦惱,但實(shí)際上這段時(shí)間中他有兩項(xiàng)主要收獲。一是他在原來背誦“四書”的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步讀了《易經(jīng)》《書經(jīng)》,對(duì)他后來在國學(xué)領(lǐng)域深造有用處。二是當(dāng)時(shí)正好反清革命家秋瑾和徐錫麟在紹興緊張地從事準(zhǔn)備起義的活動(dòng),少年范文瀾目睹了革命志士的英勇形象,使他從小就受到愛國思想的感染,這對(duì)范文瀾以后的人生道路更有深遠(yuǎn)影響。

秋瑾和徐錫麟都是范文瀾的紹興同鄉(xiāng)。秋瑾(1875—1907),號(hào)鑒湖女俠,她的丈夫是湘潭富紳子弟王廷鈞,王因納資捐得戶部主事之職,秋瑾隨之入京,生活條件優(yōu)裕。但她目睹民族危機(jī)深重,清政府腐敗無能,決心獻(xiàn)身于救國事業(yè)。1904年沖破家庭壓力,自己籌資留學(xué)日本。她積極參加留日學(xué)生的革命活動(dòng),發(fā)起組織“共愛會(huì)”“十人會(huì)”,并創(chuàng)辦《白話報(bào)》,鼓吹推翻清朝反動(dòng)統(tǒng)治,提倡男女平權(quán)。1905年回國,經(jīng)徐錫麟介紹加入光復(fù)會(huì)。7月再度赴日,加入同盟會(huì)。次年回國,先后在上海創(chuàng)辦中國公學(xué)及《中國女報(bào)》。隨又至諸暨、義烏、金華、蘭溪等地聯(lián)絡(luò)會(huì)黨,計(jì)劃起義,未果。為了培養(yǎng)革命武裝的骨干力量,她和徐錫麟在紹興創(chuàng)辦大通學(xué)堂,被推為學(xué)堂督辦。大通學(xué)堂離范文瀾家很近,其兄范文濟(jì)即為學(xué)堂學(xué)生。這段時(shí)間,秋瑾的革命活動(dòng)達(dá)到最高潮,她往來于滬、杭間,聯(lián)絡(luò)滬、浙軍隊(duì)與會(huì)黨,組織光復(fù)軍。計(jì)劃7月在金華起義,不料,6月紹興會(huì)黨暴露目標(biāo),清政府得奸人密報(bào),派兵包圍大通學(xué)堂。她與少數(shù)學(xué)生持槍抵抗,失敗被捕,犧牲在紹興軒亭口。徐錫麟(1873—1907)原先是紹興府學(xué)堂算學(xué)教師、副監(jiān)督。1903年游歷日本,積極參加浙江留日學(xué)生營救章炳麟因蘇報(bào)案入獄的活動(dòng),并受拒俄運(yùn)動(dòng)的影響,產(chǎn)生反滿革命思想?;貒髲氖赂锩艥M的活動(dòng),加入光復(fù)會(huì)。陶成章(紹興人)授以浙東會(huì)黨機(jī)密,遂于1905年到諸暨、嵊縣、東陽、義烏等地,聯(lián)絡(luò)會(huì)黨。辦大通學(xué)堂,設(shè)體育專修科,招金華、處州、紹興三府所屬各縣會(huì)黨頭目來校受兵操訓(xùn)練,規(guī)定凡入校學(xué)生均為光復(fù)會(huì)員,畢業(yè)后仍受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人統(tǒng)轄與指揮,借此積累革命力量。次年冬再赴日本,欲入陸軍聯(lián)隊(duì)學(xué)習(xí)軍事,因眼患近視被拒。次年回國,北游京師及遼、吉,察看形勢,旋捐資為道員,分發(fā)安徽,得到巡撫恩銘重用,任巡警處會(huì)辦兼巡警學(xué)堂監(jiān)督。1907年與秋瑾準(zhǔn)備于浙、皖兩省同時(shí)起義,7月6日槍殺恩銘于安慶,率巡警學(xué)堂學(xué)生攻占軍械所,與清軍激戰(zhàn)四小時(shí),失敗被捕,英勇就義。范文瀾十四歲上高小學(xué)堂時(shí),常常見到大通學(xué)堂學(xué)生操練和秋瑾騎馬外出,并目睹了清朝官兵包圍大通學(xué)堂,和當(dāng)時(shí)秋瑾不幸被捕、嚴(yán)肅鎮(zhèn)定的情景。半個(gè)世紀(jì)以后,他撰有《女革命家秋瑾》一文,對(duì)此作了真切的回憶:

秋瑾是浙江紹興府山陰縣(即現(xiàn)在的浙江紹興縣)人。她主持的大通學(xué)堂,離我家不到半里路。大通學(xué)堂實(shí)際是一個(gè)軍事學(xué)校,操場就在我家對(duì)面,中間僅隔丈把寬的小河。我和一群小孩很喜歡看他們背著洋槍上操,聽到洋號(hào)響,就不約而同地跑到河岸上去看。有幾次看到一位矮小的戴眼鏡的人在操場里看操,有些人指點(diǎn)說,這是徐錫麟。

我所看到的秋瑾總是男子裝束,穿長衫、皮鞋,常常騎著馬在街上走。她騎著馬來了,我們跑到馬左馬右瞪著眼看她。她也看我們?,F(xiàn)在想來,她這雙慈善的眼睛,可能是在看馬是否會(huì)傷害我們,也可能是在看我們這些無知小孩,長大了是否也會(huì)跟著她去革命。我們這些小孩的心是單純的,我們沒有像頑固派那樣用腐朽的觀點(diǎn)去反對(duì)她,也沒有意會(huì)到她是反對(duì)腐朽社會(huì)的女豪杰,我們只是為好奇所驅(qū)使,她來了我們就要看她。

我哥哥范文濟(jì)是大通學(xué)堂的學(xué)生,他上操上得好,被提升為一個(gè)學(xué)生隊(duì)長。1907年暑假,大通學(xué)堂放學(xué)了,我哥哥還住在學(xué)堂里。有一天午飯后(陰歷六月初四),我母親煮熟了兩只螃蟹,叫我去找他回家吃蟹。我走到學(xué)校大門口,正好,不需要請門房進(jìn)去通知,他搖著芭蕉扇已經(jīng)走出大門來。他說蚊子咬得慌,睡不著午覺,想回家來休息。我們到家不過幾分鐘,聽到外面有槍聲,他把螃蟹放下,叫我出去看看有什么事。

我出去一看,滿操場都是兵,也有一些衙門里人打扮的,簇?fù)碇粋€(gè)披袍褂的人立在操場的河岸上。那邊又響了幾槍,操場上的人都顯得非常緊張,披袍褂的人慌忙鉆進(jìn)一只小烏篷船里,看的人都笑了,說這是會(huì)稽縣知縣。一忽兒,看見秋瑾穿著白汗衫,雙手反縛,被一個(gè)兵推著走,前面有幾個(gè)兵開路,又有幾個(gè)兵緊跟在后面,他們都端著上刺刀的槍,沖鋒似地奔過我家門旁的錦鱗橋,向紹興知府衙門的路上奔去。秋瑾嚴(yán)肅鎮(zhèn)靜的神情和那群狗子們瘋狂兇惡的可憎相,我雖然是個(gè)小孩,不知道什么是革命,什么是反革命,但是看得很分明,自然要同情秋瑾,厭惡那群狗子們。

同鄉(xiāng)前輩秋瑾這位女杰英勇反抗腐朽的舊社會(huì)、無所畏懼的精神,和清朝官兵的兇惡,永遠(yuǎn)烙記在范文瀾這位紹興少年的心中,加上他的哥哥在大通學(xué)堂受過教育,因此范文瀾自然從小深受反清革命思想的影響?!皶?huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng),非藏垢納污之所”,古人所總結(jié)的這一令紹興人振作奮起的光榮傳統(tǒng),在20世紀(jì)初年由于秋瑾、徐錫麟、陶成章,以及蔡元培、章太炎這些愛國志士的革命行動(dòng),而得到極大發(fā)揚(yáng)和空前提升。無疑地,當(dāng)年在范文瀾心中所播下的進(jìn)步思想種子,是后來他走上“集學(xué)者與革命者于一身”的人生道路的深層原因之一。《女革命家秋瑾》一文的結(jié)尾,表達(dá)的正是他少年時(shí)代直接由于秋瑾被捕和遇害事件而引起的對(duì)清朝反動(dòng)統(tǒng)治當(dāng)局的仇恨:

清政府殺害秋瑾,引起社會(huì)輿論的不滿。當(dāng)時(shí)我能接觸到的人當(dāng)然很少,這些人又都是守舊派不同情革命的,可是他們也不同情清政府的兇暴行為。他們紛紛議論,我從旁聽取,大致是:秋瑾沒有口供,按律例不應(yīng)該殺沒有口供的人;軒亭口是殺強(qiáng)盜的地方,秋瑾不是強(qiáng)盜,不應(yīng)該到那里去殺;婦女只有剮刑和絞刑,秋瑾不應(yīng)該用斬刑。不管他們議論的是什么,反正并不同情清政府。不多久浙江巡撫、紹興知府都調(diào)走了,顯然是由于社會(huì)上各種輿論的壓力,清政府不得不調(diào)走這些“有功”的走狗。[3]

范文瀾作為浙東人,從學(xué)術(shù)思想的淵源說,他不能不受到歷史上有名的“浙東學(xué)派”的影響。清代浙東學(xué)派,又遠(yuǎn)紹兩宋浙東學(xué)者之遺緒,可謂源遠(yuǎn)流長,蘊(yùn)蓄深厚,沾溉后代浙東學(xué)子。

早在東漢初,浙東大地已哺育出進(jìn)步思想家王充這樣杰出的學(xué)者,南北朝至唐代,有撰著《晉書》的史學(xué)家虞預(yù),撰著《晉書》《后漢書》的史學(xué)家謝沈,撰著《易注》的經(jīng)學(xué)家虞翻,編纂類書《北堂書鈔》的學(xué)者兼書法家虞世南。這些人物的產(chǎn)生,說明中原文化早已在浙東有力地傳播,并顯現(xiàn)出越來越多的成果。但浙東地區(qū)之形成既淵源于中原文化而又具有本地區(qū)文化的特色,是在兩宋時(shí)期。此時(shí)由于經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展,書院林立,講學(xué)風(fēng)氣大盛。南宋時(shí),浙江成為全國政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,堪稱“人文薈萃之邦”。浙東地區(qū)產(chǎn)生了以呂祖謙為首的“金華學(xué)派”,陳傅良、葉適為首的“永嘉學(xué)派”,陳亮為首的“永康學(xué)派”。陳亮提倡事業(yè)功利、有補(bǔ)于“國計(jì)民生”的“事功之學(xué)”,他以“推倒一世之智勇,開拓萬古之心胸”自許,指摘理學(xué)家只講主觀動(dòng)機(jī)而空談性理,“相蒙相欺,以盡廢天下之實(shí)”[4]。他力主抗金,雖遭當(dāng)權(quán)者嫉恨,屢次被捕入獄,卻毫不氣餒,出獄后志氣益勵(lì),表現(xiàn)出為國家民族利益而無畏抗?fàn)幍木瘛H~適是與陳亮并稱的“事功學(xué)派”。他曾任權(quán)兵部侍郎、知建康府兼沿江制置使,在對(duì)金和戰(zhàn)問題上,主張積極圖謀雪恥和恢復(fù)失地,曾成功地組織對(duì)金兵的抗擊,并制定出一套防御計(jì)劃,加強(qiáng)了兩淮、江北的邊防。被罷職后,以十六年的歲月究心學(xué)術(shù),“根柢六經(jīng),折衷諸子,剖析秦漢,迄于五季”,在多方面作出建樹。他在理學(xué)盛行的情況下,明確持批判態(tài)度,有力地針砭“專以心性為宗主”,主張“欲折衷天下之義理,必盡考詳天下之事物而后不謬”[5]。葉適提倡治學(xué)要以“經(jīng)世致用”為目的,“務(wù)實(shí)而不務(wù)虛”,故申言“為文不能關(guān)教事,雖工無益也”[6]。他重視歷史的鑒戒作用,《四庫提要》作者有見于此,稱葉適《習(xí)學(xué)紀(jì)言》中“論唐史諸條,往往為宋史而發(fā),于治亂通變之原,言之最悉”[7]。葉適研治史學(xué)還特別重視當(dāng)代史的編撰,推崇孔子作《春秋》具有“用于當(dāng)世以為援據(jù)折衷者”[8]的了不起的價(jià)值,又稱贊司馬遷著《史記》“序次高祖至《建元以來王子侯者年表》,示當(dāng)世得失之林,正應(yīng)史職”[9]。

南宋末,浙東有著名學(xué)者王應(yīng)麟、黃震,對(duì)后世浙東學(xué)術(shù)影響尤大。王應(yīng)麟,浙東鄞縣人,主要著作有《困學(xué)紀(jì)聞》《詩地理考》《漢藝文志考證》,編纂有《玉?!贰队裉妙惛濉?,及文集《深寧集》。全祖望稱其治學(xué)特點(diǎn)為“綜羅文獻(xiàn),實(shí)師法東萊(呂祖謙)”[10]。尤其在考史和輯佚方面對(duì)清代學(xué)者有很大影響?!独W(xué)紀(jì)聞》中之“考史”部分內(nèi)容頗廣,有對(duì)歷代史籍的作者、取材、體例、版本等的考證、評(píng)論,有對(duì)史實(shí)和地理的考訂,也有對(duì)事件和人物的評(píng)論。王氏輯有《三家詩考》《周易鄭注》,奠定了后世輯佚法的基本路數(shù),故被梁啟超稱為中國輯佚學(xué)史上的第一人,他對(duì)搜集三家詩說的重視上紹朱熹,下啟清代學(xué)者。黃震,浙東慈溪人,著有《黃氏日抄》九十五卷,大部分是他讀經(jīng)、史及“本朝諸儒之書”的劄記。全祖望稱“《日抄》百卷,躬行自得之言也”。黃百家也稱“《日抄》之作,折衷諸儒,即于考亭也不茍同,其所自得者深也”。[11]《四庫提要》稱他治學(xué)“反復(fù)發(fā)明,務(wù)求其是”[12]??傊?,宋代浙東學(xué)者根據(jù)國家社會(huì)情勢的要求和學(xué)術(shù)發(fā)展的需要,創(chuàng)立了各具特色的學(xué)說,且互相討論、砥礪和辯難,實(shí)在從諸多方面為后代學(xué)者提供了思想營養(yǎng)和啟迪。

無論是從陳亮、葉適的抗金精神、民族氣節(jié)和重視事功、“經(jīng)世致用”的思想,還是王應(yīng)麟、黃震博綜文獻(xiàn)、躬行自得、務(wù)求其是的學(xué)術(shù)旨趣和治學(xué)方法,我們都可以從清代浙東學(xué)者黃宗羲等人身上看到其影響。

清代浙東學(xué)派的開創(chuàng)者是黃宗羲。他在青年時(shí)代與閹黨英勇斗爭,嫉惡如仇,赴京用鐵錐刺傷陷害他父親的閹黨奸人。清兵南下時(shí),他組織家鄉(xiāng)子弟為“黃氏世忠營”以抗清。復(fù)從魯王政權(quán),先后授監(jiān)察御史、左副都御史,曾會(huì)合其他義軍渡錢塘江西進(jìn),直抵乍浦。后退入四明山結(jié)寨自守,堅(jiān)持斗爭至南明滅亡,晚年從事著述,在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、天文歷算、地理學(xué)等方面均有很高造詣。他學(xué)識(shí)極其淵博,而首先重視學(xué)術(shù)經(jīng)世,所著《明夷待訪錄》,便是總結(jié)封建專制制度的罪惡、要求實(shí)行變革的充滿戰(zhàn)斗精神的政論。他又強(qiáng)調(diào)治學(xué)貴求得真知灼見,而且要重視別人的獨(dú)立見解,故在《明儒學(xué)案·凡例》中申明:“學(xué)問之道,以各人自用得著者為真。凡倚門傍戶,依樣葫蘆者,非流俗之士,則經(jīng)生之業(yè)也。此編所列,有一偏之見,有相反之論,學(xué)者于不同處,正宜著眼理會(huì),所謂一本而萬殊也。以水濟(jì)水,豈是學(xué)問?!秉S宗羲特別究心于史學(xué),著成《明儒學(xué)案》《宋元學(xué)案》(此書系由全祖望續(xù)成),且重視當(dāng)代史的撰述,著有記載南明史實(shí)的《行朝錄》等九種。對(duì)于黃宗羲繼續(xù)了宋代以來的學(xué)術(shù),特別是發(fā)揚(yáng)了宋代浙東學(xué)者的成就,而融會(huì)貫通,達(dá)到新的高峰,全祖望有中肯的概括:“以濂(指周敦頤的濂學(xué))洛(指程顥、程頤的洛學(xué))之統(tǒng),綜合諸家,橫渠(張載)之禮教,康節(jié)(邵雍)之?dāng)?shù)學(xué),東萊(呂祖謙)之文獻(xiàn),艮齋(薛季宣)、止齋(陳傅良)之經(jīng)制,水心(葉適)之文章,莫不旁推交通,連珠合璧,自來儒林所未有也?!盵13]全祖望所總結(jié)的黃氏繼承和博采的,幾乎包括宋代理學(xué)系統(tǒng)的所有重要學(xué)者(“濂洛之統(tǒng)”當(dāng)然也包括朱熹和陸九淵),而特別一一道及南宋浙東五位學(xué)術(shù)名家,這對(duì)認(rèn)識(shí)黃宗羲(當(dāng)然也是整個(gè)清代浙東學(xué)派)學(xué)術(shù)淵源之深而廣,是很有意義的。

宋代浙東學(xué)者思想營養(yǎng)的澆灌,清初時(shí)代環(huán)境的刺激,加上后繼學(xué)者本人的創(chuàng)造、拓展,形成了以黃宗羲為代表的清代“浙東學(xué)派”。繼黃宗羲之后,有萬斯同、全祖望、邵廷采、章學(xué)誠、邵晉涵等學(xué)者,他們的故里都在浙東,或?qū)W風(fēng)相似,或有師承關(guān)系、朋友關(guān)系,故歷來有“浙東學(xué)派”之稱。梁啟超、何炳松、錢穆等人都持這種見解。金毓黻《中國史學(xué)史》則持否定態(tài)度。筆者認(rèn)為,從黃宗羲至章學(xué)誠這些學(xué)者,他們的學(xué)術(shù),前后有一種旨趣聯(lián)系著,因而顯示出學(xué)派的特點(diǎn)。學(xué)派,不應(yīng)只限于直接的師承關(guān)系,有相同的學(xué)術(shù)旨趣,并且加以發(fā)揚(yáng),就可認(rèn)為是“學(xué)派”。章學(xué)誠的名著《文史通義》中,專門寫了《浙東學(xué)術(shù)》一篇,對(duì)黃宗羲以下清代浙東學(xué)派的傳統(tǒng)作了精彩的論述:“浙東之學(xué),雖出婺源(指朱熹),然自三袁(指南宋袁燮、袁肅、袁甫)之流,多宗江西陸氏(陸九淵),而通經(jīng)服古,絕不空言德性,故不悖于朱子之教?!嬷撄S氏(黃宗羲),出蕺山劉氏(劉宗周)之門,而開萬氏弟兄(萬斯大、萬斯同)經(jīng)史之學(xué);以至全氏祖望輩尚存其意,宗陸而不悖于朱者也?!薄疤烊诵悦畬W(xué),不可以空言講也?!逭劷?jīng),似于人事之外,別有所謂義理矣。浙東之學(xué),言性命者必究于史,此其所以卓也?!薄笆穼W(xué)所以經(jīng)世,固非空言著述也?!笾灾稣?,舍今而求古,舍人事而言性天,則吾不得而知之矣。學(xué)者不知斯義,不足言史學(xué)也。”[14]章學(xué)誠又極稱許邵廷采(余姚人,字念魯,邵晉涵之叔祖),邵廷采曾受業(yè)于黃宗羲,為學(xué)主于經(jīng)世,重民族氣節(jié),雖窮居里巷,而其志常在天下。所著《宋遺民所知錄》《明遺民所知錄》,及《東南紀(jì)事》《西南紀(jì)事》,或寄托故國興亡之隱痛,或保存南明史跡,用心良苦。其《思復(fù)堂文集》,尤顯著地標(biāo)出“思復(fù)明朝”的志向,且多明人傳記。故綜合章學(xué)誠對(duì)清代浙東學(xué)術(shù)之傳統(tǒng)的闡釋,及黃宗羲以下學(xué)者的精神和著述,我們對(duì)于清代浙東學(xué)派的旨趣,可大致歸納為三項(xiàng):一是強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用,主張學(xué)術(shù)要切于人事,反對(duì)空言“義理”;二是懷有強(qiáng)烈的民族意識(shí),重視表彰民族氣節(jié),并重視記載當(dāng)代史;三是貫通經(jīng)史、博綜文獻(xiàn)。

至晚清,浙東學(xué)派仍有明顯的影響。同治年間,平步青極注意整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn),張岱《陶庵雜識(shí)》《三不朽圖贊》,黃宗羲《南雷文定》,全祖望《鮚埼亭集》,章學(xué)誠《實(shí)齋劄記抄》,及張煌言、祁彪佳的論著,他都曾批校、整理、刊刻過。平步青所著《樵隱昔寱》卷四《答章筱同書》,是答章學(xué)誠曾孫的信,述其本人志愿為:少時(shí),“妄以習(xí)聞先正自期”,棄官歸里后,“亦思稍理舊業(yè)”。信中論浙東學(xué)術(shù)源流,云:

浙東學(xué)術(shù),自東發(fā)(黃震)、深寧(王應(yīng)麟)以來,遠(yuǎn)有代緒。國初黃南雷(宗羲)、萬石園(斯同)兄弟及邵念魯、全謝山(祖望)氏而下,惟令曾祖(實(shí)齋)先生,遠(yuǎn)紹獨(dú)肩。先生歿,而浙東學(xué)術(shù)不絕如線。道咸間,宗滌甫觀察頗以起衰自任,而接受無聞。

他對(duì)浙東學(xué)術(shù)的淵源有深刻的理解,對(duì)于章學(xué)誠所曾起過的“遠(yuǎn)紹獨(dú)肩”的作用評(píng)價(jià)尤為恰當(dāng),因而希望有人對(duì)鄉(xiāng)邦學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)繼承和振興,發(fā)出深沉的感慨。他還曾為全祖望《鮚埼亭集》寫了一篇跋,同樣充滿感情地歷述浙東學(xué)派的源流傳統(tǒng):“環(huán)顧宇內(nèi),深寧、東發(fā)之學(xué),紹述者誰?而浙東南雷、石園、思復(fù)(邵廷采)、南江(邵晉涵)、實(shí)齋諸家,淵源具在。”[15]至20世紀(jì)初年及“五四”前后,浙東地區(qū)產(chǎn)生了一批在近現(xiàn)代史上有巨大影響、彪炳史冊的人物,對(duì)于思想學(xué)術(shù)界影響尤大者,即有章炳麟、蔡元培、魯迅、范文瀾等人。我們從章炳麟、蔡元培的反清革命活動(dòng)和民族氣節(jié)(章炳麟在《訄書》等論著中對(duì)于清代政治、制度、學(xué)術(shù)又作了許多研究、論述),從魯迅對(duì)“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng),非藏垢納污之地”這一古語的稱揚(yáng)[16],都可看到清代浙東學(xué)派的深層影響。關(guān)于蔡元培深受浙東學(xué)派思想的影響,在蔡氏為反清革命奔走活動(dòng)期間與之有過密切接觸的黃炎培曾說過:“當(dāng)滿清季年,國政不綱,外侮洊至,先生生長浙東,凡明清之際,黃梨洲、張蒼水、全謝山諸大儒‘民族思想’,亦既潛接而默識(shí)之。至是感于環(huán)境之日益惡化,卓然立此為思想中心。當(dāng)炎培等受學(xué)時(shí),所以昕夕昭示,一以國家民族主義為基點(diǎn)。乃有‘孑民’二字之更名?!盵17](蔡元培早年自號(hào)“民友”,至1904年主編《警鐘日報(bào)》時(shí),取《詩經(jīng)》中“周馀黎民,靡有孑遺”兩句中各一字,改號(hào)為孑民)而范文瀾日后之所以成長為令人景仰的新史學(xué)大師,究其原因,中華傳統(tǒng)文化豐富深厚的營養(yǎng)對(duì)他的培育,和時(shí)代精神對(duì)他的洗禮、引導(dǎo),這兩項(xiàng)當(dāng)然是最重要的,但其中也應(yīng)包含清代浙東學(xué)派的優(yōu)秀精神對(duì)他的啟迪。我們從范文瀾稱揚(yáng)秋瑾等反清英雄,他對(duì)近代人民革命運(yùn)動(dòng)的高度評(píng)價(jià)和對(duì)殘酷屠殺革命民眾并以此竭力向滿清主子表示效忠的大奸曾國藩的嚴(yán)正討伐,他對(duì)晚清《國粹學(xué)報(bào)·史篇》呼喚民族意識(shí)和研究近代史的重視,以及他經(jīng)由先是博綜文獻(xiàn)的國學(xué)家到走上將著史與民族解放的偉大事業(yè)結(jié)合起來的道路,都可以找到明顯的證據(jù)。對(duì)于浙東人民來說,范文瀾無疑同樣是值得他們驕傲的杰出兒子。

(二)北大求學(xué)時(shí)代

1908年,范文瀾于縣立高等小學(xué)堂畢業(yè),次年考進(jìn)上海浦東中學(xué)堂,時(shí)年十六歲。由于縣立高等小學(xué)堂教學(xué)的課程高出于當(dāng)時(shí)一般的高小學(xué)堂,因此他是插班進(jìn)入上海這所中學(xué)堂,而且入學(xué)后感到課業(yè)輕松,對(duì)此他曾回憶說:“我們的縣立小學(xué),程度相當(dāng)高,畢業(yè)時(shí)英文讀完《皇家讀本》第三本,文法讀完‘內(nèi)司飛而特’第三本,算學(xué)也不算差。我投考浦東中學(xué)堂,插入二年級(jí),還似乎有些余力?!盵18]浦東中學(xué)校長黃炎培,后來是著名的愛國民主政治家、教育家。他是江蘇川沙(今屬上海市)人。1901年入南洋公學(xué),選讀外文科,受知于中文總教習(xí)蔡元培。次年中鄉(xiāng)試舉人。后返鄉(xiāng)辦小學(xué)堂,并于1905年經(jīng)蔡介紹參加同盟會(huì)。1906年在川沙辦浦東中學(xué)。此后任江蘇諮議局議員、教育司司長、教育會(huì)副會(huì)長。黃炎培校長當(dāng)時(shí)辦學(xué)很有革新思想,學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)體育,有各種球類游戲,每天像排課程一樣安排一定時(shí)間,規(guī)定學(xué)生上操場,至少必須散步。少年范文瀾愛玩,是喜歡自由隨意地玩,學(xué)校這樣規(guī)定集體活動(dòng),他很不習(xí)慣,覺得正想讀書,強(qiáng)迫去游戲,正想游戲,強(qiáng)迫去讀書,讀書游戲,總不合拍,這樣他玩的興趣逐漸消失了。在浦東中學(xué)堂,范文瀾印象最深、最具性格化的事件是剃去長頭發(fā)以表示他對(duì)滿清政府的憎恨,而受到黃炎培校長的稱贊,評(píng)為品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,對(duì)此他有詳細(xì)的回憶:

我在小學(xué),已經(jīng)自發(fā)的憎惡滿清皇帝,不知道怎么去反對(duì)他,只知道辮子是可恨的東西。每次剃頭,總敦囑理發(fā)匠剃去一圈長發(fā)。有的肯,有的不肯,日久頭頂僅存燒餅?zāi)菢哟蟮囊粔K長頭發(fā)。正面看去,很像和尚。在那時(shí)候這是極不美觀的。提倡質(zhì)樸的校長黃炎培先生,認(rèn)為我不趨時(shí)髦,值得夸獎(jiǎng),曾被提出算作品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生之一。那知我這光頭,多少含些“大逆不道”的意義。[19]

因此范文瀾在浦東中學(xué)堂讀書雖然只有一年時(shí)間,與黃炎培先生的關(guān)系卻遠(yuǎn)比一般的校長與學(xué)生之間深得多,直到四五十年代他們都成為社會(huì)知名人士以后,倆人仍然保持著非同尋常的關(guān)系。

次年,范文瀾轉(zhuǎn)學(xué)到杭州安定中學(xué)堂。在安定中學(xué)堂三年的生活中,他印象深刻的兩件事,一是星期日經(jīng)常陶醉在西湖幽深的山林、美麗的景色之中,二是曾為辛亥革命的爆發(fā)欣喜若狂:

安定管理寬松,功課也不緊,我感覺很“自由”。星期日照例跑西湖,既不進(jìn)茶樓坐賞風(fēng)月,也不泛小舟追慕少艾,我卻有獨(dú)自的目的。說來可笑,小學(xué)時(shí)代,讀《桃花源記》《魯濱孫飄流記》及其他神仙小說,給我強(qiáng)烈的印象,曾幾次計(jì)劃找荒島去。西湖山深林幽,使我幻想桃花源也許不遠(yuǎn),神仙可能碰見。辛亥革命爆發(fā)學(xué)生們高興得像瘋狂一樣,我也被“共和”這個(gè)名詞全身麻醉了。像我這樣落后得想求神仙的學(xué)生,一遇革命,就直覺地?fù)碜o(hù)贊成,證明任何愚民教育,掩不住青年愛好前進(jìn)的熱情。

中學(xué)四年,沒有學(xué)得什么?,F(xiàn)在回憶,那些是中學(xué)教育給我的東西呢?我想,只有西湖跑的次數(shù)算不少。

所以他在回憶文章中稱自己是“游蕩的中學(xué)生”。這段時(shí)期,他還經(jīng)常讀章太炎的文章和《國粹學(xué)報(bào)》,思想上深受影響。

中學(xué)畢業(yè),范文瀾依照叔父的囑咐,報(bào)考北京大學(xué),于1913年入北大預(yù)科。次年轉(zhuǎn)入北大本科國學(xué)門,至1917年畢業(yè)。在北大四年,是范文瀾打下做學(xué)問基礎(chǔ)和考察其思想發(fā)展的重要時(shí)期,可惜能搜集到的材料不多,主要靠范文瀾前后作過的簡短的回憶,更具珍貴的史料價(jià)值?!稄臒赖娇鞓贰分袑懥恕暗奖本┤ァ币还?jié),回憶當(dāng)時(shí)情景如此:

我叔父在河南,拍電報(bào)來教我考北京大學(xué)。北京大學(xué)的前身是虛名頗大的京師大學(xué)堂,一般認(rèn)為很難錄取。我冒險(xiǎn)去上海應(yīng)文預(yù)科考試,自覺卷子寫得不成模樣,錄取絕無希望。我叔父鼓勵(lì)我,仍教我去北京進(jìn)私立大學(xué)。我去北京,表弟許君在車站接我,說我已經(jīng)錄取了。一剎那間,我的心境在不露形色中震動(dòng)了一下。

文預(yù)科幾乎專讀外國文,中史(中國史)、中地(中國地理)、國文都在下午上課,而這些課學(xué)生照例是“藐視”的?!吧蠔|安市場去”是午飯時(shí)候熱烈的提案。四五人里推選一人上課,其余暢玩東安市場去了。教員低著頭點(diǎn)名,“被選上課人”發(fā)各種不同聲調(diào)的“應(yīng)卯”。真不愧是“公開的秘密”。

我從預(yù)科轉(zhuǎn)到本科,功課好像更專門了,而用功好像更不需要了。軍閥混戰(zhàn),政治污濁,學(xué)校腐朽,學(xué)生醉夢。這是“五四”運(yùn)動(dòng)大風(fēng)暴前的寂靜時(shí)代,我生性遲鈍,而又正沉溺在訓(xùn)詁考據(jù)的圈子里,并不知道“五四”的快要到來,只感覺得百無聊賴罷了。我曾向佛經(jīng)找出路,讀了相當(dāng)數(shù)量的佛經(jīng),《大乘起信論》是隨身密伴,“趺跏而坐”是日常功課。我雖然迷信學(xué)佛,可是反對(duì)學(xué)校不合理的措施,卻無所顧慮,因此幾乎被斥退。

“五四”以前兩三年,我算是畢業(yè)了。學(xué)得些什么呢?學(xué)得些“頭腦頑固”,一切都立在腐舊方面,我那時(shí)候深信天下學(xué)問只有“好古”一家,別無分號(hào)。所以曾跟古文經(jīng)學(xué)家搖過旗,曾跟“選學(xué)妖孽”吶過喊,現(xiàn)在想來,真是覺得慚愧。

關(guān)于考入北大和在北大學(xué)習(xí)的往事,范文瀾在新中國成立后還曾對(duì)助手作了如下回憶:

我小學(xué)是在紹興念的,后來到上海念浦東中學(xué)。那時(shí)同學(xué)有九個(gè)人。有八個(gè)人都得了軟骨浮腫病,腫到胸部,有一個(gè)人死了。只有我沒有得這個(gè)病。當(dāng)時(shí)去日本的很多,我的同學(xué)陳建功等人都去了日本。我也很可能去。那時(shí)去,不要花錢。我來北京,很偶然。我在上??嫉煤懿缓谩>碜佣际怯糜⑽?,不過可以帶字典。我想一定考不上。那時(shí)我叔父在北京,叫我一定來北京念書。他當(dāng)時(shí)有些維新思想,主張考不上北大,還可以上國民大學(xué)(中國大學(xué)的前身),那是國民黨辦的,在當(dāng)時(shí)算作維新。我來北京時(shí),碰上我表弟(按,據(jù)上文,應(yīng)是表弟許君在車站接我),說我已考上北大了。

那時(shí)北大的教員,我們前一班是桐城派的姚永概。我們這一班就是文選派了。教員有黃季剛(黃侃)、陳伯弢(漢章)、劉申叔等人。辜鴻銘教西洋史,其實(shí)根本不講課,上課就罵洋人,說只有中國才是禮義之邦。那時(shí)北大有點(diǎn)“百家爭鳴”。姚永概上課宣傳桐城派,罵文選派。黃季剛上課就罵桐城派。

當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生良莠不齊?!八?dāng)時(shí)住在景山東街北大西齋宿舍,一排排的平房,中間隔成小間,彼此不隔音。他經(jīng)常讀書到深夜,隔壁的同學(xué)卻常在夜間打麻將牌,使他不勝干擾。他有時(shí)忍耐不住,便敲敲墻壁,說:‘喂!喂!天不早了,該睡了?!瘜?duì)方卻回答說:‘快了,快了,再有四圈就完了?!盵20]

在以上材料中,范文瀾對(duì)當(dāng)時(shí)北大學(xué)習(xí)情景的回憶是真切的,他對(duì)自己受到國學(xué)家深刻影響的描述是坦率的,所作的自我解剖是嚴(yán)格的。此中,有三點(diǎn)需特別予以論及。

一是當(dāng)時(shí)社會(huì)的污濁和學(xué)校的腐朽。辛亥革命的果實(shí)被袁世凱篡奪之后,清朝倒臺(tái)、民國成立曾經(jīng)帶來的一些新氣象,很快煙消云散,國家處在袁世凱之流的反動(dòng)軍閥統(tǒng)治之下,成為政治黑暗、社會(huì)空氣極度惡濁的一段時(shí)期。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué),也依舊嬗繼昔日京師大學(xué)堂的腐敗氣習(xí)。學(xué)生到校并非為求學(xué)問而來,而是為混個(gè)資格,以后可到北洋軍閥的衙門里求個(gè)一官半職,故舊北大被稱為“官僚養(yǎng)成所”,這種情形一直延續(xù)到蔡元培于1917年初任校長、著手改革學(xué)校之前。正如蔡校長所說:學(xué)生入學(xué),“仍抱科舉時(shí)代之思想,以大學(xué)為取得官吏資格之機(jī)關(guān)。故對(duì)于教員之專任者,不甚歡迎。其稍認(rèn)真者,且反對(duì)之。獨(dú)于行政司法界之兼任者,雖時(shí)時(shí)請假,年年發(fā)舊講義,而學(xué)生特別歡迎之,以為有此師生關(guān)系,可為畢業(yè)奧援也”[21]。蔡元培接長北大之后,正是針對(duì)這種腐敗情形,而大力進(jìn)行整頓和改革的。他“首先著重改變學(xué)生科舉時(shí)代的舊觀念”[22]。蔡在其就職演說中,即對(duì)此一往日積弊最深者大加針砭,指出由于學(xué)生有做官發(fā)財(cái)思想,故畢業(yè)預(yù)科者,多入法科,入文科者甚少,入理科者尤少,蓋以法科為干祿之終南捷徑也。學(xué)校制度混亂,學(xué)術(shù)空氣稀薄,學(xué)生在“講堂之外,又沒有高尚的娛樂與自動(dòng)的組織,遂不得不于學(xué)校以外,競為不正當(dāng)?shù)南病盵23]。因此他在就職演說中勉勵(lì)學(xué)生三事:一、抱定宗旨;二、砥礪德行;三、敬愛師友。強(qiáng)調(diào)指出:大學(xué)是研究學(xué)問的機(jī)關(guān),“大學(xué)學(xué)生,當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職,不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯”。因此,學(xué)生必須抱定宗旨,為求學(xué)而來,非為做官,非為致富,“宗旨既明,自趨正軌”。為了轉(zhuǎn)變舊風(fēng)氣,引導(dǎo)北大學(xué)生對(duì)讀書和研究學(xué)問發(fā)生興趣,蔡元培推行了諸項(xiàng)卓有成效的改革:充實(shí)教員陣營,吸收進(jìn)步學(xué)者;提倡“思想自由,兼容并包”;鼓勵(lì)學(xué)術(shù)研究,提倡社團(tuán)活動(dòng);實(shí)行學(xué)制和體制的改革。由于蔡元培實(shí)施了這些意義重大的改革,“才使北京大學(xué)洗刷了舊積垢,面貌為之一新”,并終于成為五四運(yùn)動(dòng)的搖籃和中心。[24]范文瀾進(jìn)北大以后,大部分時(shí)間是在實(shí)行整頓和革新之前度過的,處在弊病叢集的環(huán)境中,卻能一心問學(xué),這比起周圍一些滿腦子升官發(fā)財(cái)、平日里游手好閑的朋輩,顯然是一個(gè)特殊的好學(xué)生,因而才能在學(xué)術(shù)上打下深厚的根基。

二是應(yīng)當(dāng)怎樣看待范文瀾當(dāng)年沉浸在訓(xùn)詁考證路數(shù)的利弊得失。

北大文科,自清末至民國初年,一直是桐城派古文家占據(jù)優(yōu)勢。先是桐城派著名領(lǐng)袖吳汝綸當(dāng)了京師大學(xué)堂總教習(xí),請了桐城派文人林紓、陳衍等到大學(xué)堂當(dāng)經(jīng)文科教員。此后嚴(yán)復(fù)被任命為北大校長,兼任文科學(xué)長,姚永概這位桐城派人物即為他所聘請。1914年8月,夏錫祺被委任為北大文科學(xué)長,他聘了黃侃、馬裕藻、沈兼士等章太炎一派學(xué)者來任教?!包S侃挺身崛起,打破桐城派的學(xué)風(fēng),主張起晉宋之文,一時(shí)靡然成風(fēng),音韻考據(jù)之學(xué)大盛?!盵25]范文瀾在北大國學(xué)門師從的老師,主要是黃侃、劉師培、陳漢章。黃侃(1886—1935)湖北蘄春人。20世紀(jì)初年,東渡日本,參加同盟會(huì)。章太炎任《民報(bào)》主筆時(shí),黃經(jīng)常撰稿,并拜章為師。章對(duì)其頗為器重,悉心授以小學(xué)、經(jīng)傳。回國后,又佩服劉師培在經(jīng)學(xué)上的造詣,遂再拜僅比他年長兩歲的劉師培為師。此后,專力從事小學(xué)、經(jīng)學(xué)、考證的研究。劉師培(1884—1919)江蘇儀征人,字申叔,出身于樸學(xué)世家,曾祖父文淇、祖父毓崧、伯父壽曾三代治《春秋左氏傳》及其他經(jīng)史考證之學(xué),劉文淇所撰《左傳舊注疏證》最為有名。劉師培于1903年在上海結(jié)識(shí)章炳麟、蔡元培等愛國學(xué)社成員,遂贊成革命。次年加入光復(fù)會(huì)。1907年赴日本,加入同盟會(huì)。1908年為奪取同盟會(huì)干事職權(quán),提議改組同盟會(huì)本部,被拒,遂變節(jié)。1909年,為清廷兩江總督端方收買,入其幕。1915年追隨楊度,參加發(fā)起“籌安會(huì)”,擁護(hù)袁世凱稱帝。1919年初,蔡元培在北京大學(xué)實(shí)行“學(xué)術(shù)兼容并包”的宗旨,因其在經(jīng)史考證之學(xué)有深邃的研究,聘為文科教授。陳漢章(1863—?)字伯弢,浙江象山人,清末名舉人,學(xué)問以淵博見稱。時(shí)在北大文科講授《中國哲學(xué)史》課程,據(jù)聽講者之一顧頡剛所述,“他是一個(gè)極博洽的學(xué)者,供給我們無數(shù)材料,使得我們的眼光日益開拓,知道研究一種學(xué)問應(yīng)該參考的書是多至不可計(jì)的。他從伏羲講起,講了一年,只到得商朝的《洪范》”[26]。

范文瀾在北大受這三位老師的影響是很大的,加上他本人的刻苦努力,他在經(jīng)史考證方面打下了深厚的根基。他在大學(xué)畢業(yè)之后八年,于1925年即撰成第一部著作《文心雕龍講疏》,而后又在此基礎(chǔ)上,經(jīng)過改撰,成《文心雕龍注》這部很受學(xué)術(shù)界稱譽(yù)的力作,便是顯證。黃、劉、陳三位都屬古文經(jīng)學(xué)派,他們承受的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是深遠(yuǎn)的。古文經(jīng)學(xué)派在漢代即已形成。其優(yōu)點(diǎn),是崇尚實(shí)事求是,重史實(shí)、重考證,尤擅長文字訓(xùn)詁、辨析古義。至清代乾嘉年間,由于特殊的社會(huì)條件和學(xué)術(shù)的演變,出現(xiàn)了許多專門從事文字音韻、考訂史實(shí)的學(xué)者,由考經(jīng)與考史,形成漢學(xué)或樸學(xué)極盛的局面,諸如戴震、錢大昕、王鳴盛、趙翼、段玉裁、王念孫、王引之,以及劉師培之曾祖父劉文淇,章炳麟的老師俞樾(俞氏年代較后)等人,就是其中最著名的學(xué)者。乾嘉樸學(xué)家形成了一套嚴(yán)密的考證方法,形成了搜集和處理史料的很有特色的方法,簡單來說,就是實(shí)事求是,無征不信,廣參互證,追根求源。這套方法不惟使傳統(tǒng)考證學(xué)達(dá)到高峰,而且很符合近代科學(xué)方法。因此,20世紀(jì)以來一些著名學(xué)者,如章炳麟、王國維、胡適、顧頡剛、陳垣、陳寅恪等人,都很推崇乾嘉學(xué)者的考證成果和方法,他們根據(jù)20世紀(jì)學(xué)術(shù)演進(jìn)提出的課題,繼承了乾嘉學(xué)者的嚴(yán)密考證方法而發(fā)揚(yáng)光大之??甲C之學(xué)既然在20世紀(jì)還有如此巨大的影響力,范文瀾又是在新文化運(yùn)動(dòng)高潮到來之前就讀于北大的,他師從黃侃、劉師培這些學(xué)者,服膺他們的訓(xùn)詁、考證之學(xué),以至完全沉浸于其中,這是可以理解的。而且他由刻苦鉆研而深有體會(huì),被視為高材生,其勤苦向?qū)W的精神,也是值得欽佩的。他一直到大學(xué)畢了業(yè),仍然保留這種心境,決心當(dāng)這些國學(xué)大師的傳人:

我在大學(xué)里,被“當(dāng)代大師”們“謬獎(jiǎng)”,認(rèn)為頗堪傳授“衣缽”,鼓舞我“好自為之,勉求成立”。我那嚴(yán)肅可怕的父親,看我寫的什么“考”什么“篇”,也頗改變態(tài)度,寬加辭色。我那和藹可親的叔父,更是獎(jiǎng)勉有加,教我努力上進(jìn)。我似乎有了自信力了,“追蹤乾嘉老輩”,成為全部生活的惟一目標(biāo)。[27]

考證學(xué)派曾在學(xué)術(shù)上取得巨大的成就,嚴(yán)密考證方法有科學(xué)的因素,歷史研究者必須以熟悉史料、鉤稽搜集史料作為基本功,把充分占有材料、務(wù)求將基本史實(shí)考訂準(zhǔn)確,力戒騰空立說、證據(jù)不充足立說和人云亦云——這無疑都是正確的,正是在這些意義上,我們反對(duì)輕視考證的態(tài)度。并且認(rèn)為,單純作認(rèn)真、嚴(yán)密的考證,只要材料可靠,言之成理,也有獨(dú)立存在的價(jià)值。但這些只是事情的一方面。另一方面,搜集材料和深入考證只是做學(xué)問的基礎(chǔ),歷史研究還有更重要的目的,即在大量材料的內(nèi)在聯(lián)系中去探求一個(gè)時(shí)期社會(huì)的特點(diǎn),弄清重大事件的來龍去脈,從中總結(jié)出治亂盛衰的道理,考察時(shí)代嬗變的軌跡和法則,以求得對(duì)當(dāng)今社會(huì)的有益教訓(xùn),以幫助推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)。這些應(yīng)是學(xué)術(shù)研究更高層次的工作。所以,考證功夫和探求史實(shí)間的內(nèi)在聯(lián)系,二者應(yīng)交相為用,缺一不可。輕視考證,將導(dǎo)致學(xué)風(fēng)空疏;相反地,視考證為全部目的,將造成眼界狹窄。五四新文化運(yùn)動(dòng)起來后,越來越多的有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到做學(xué)問有更高的目的,認(rèn)識(shí)到為了推進(jìn)“民主”與“科學(xué)”思想的傳播,要沖破千百年來古文經(jīng)學(xué)派造成的思想藩籬。在運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮時(shí),有的人態(tài)度更加激烈,錢玄同在《新青年》發(fā)表一篇通信,指斥先后霸占北大文科講壇的兩派學(xué)者為“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”,其言詞顯屬偏激,但其要求學(xué)術(shù)文化進(jìn)入新境界的大方向則是正確的。此后范文瀾經(jīng)歷二十余年多方面的社會(huì)實(shí)踐和學(xué)術(shù)實(shí)踐,達(dá)到了唯物史觀的嶄新境界,把自己的學(xué)術(shù)與社會(huì)進(jìn)步、民族解放密切結(jié)合起來,重新審視當(dāng)年“沉溺于訓(xùn)詁考據(jù)圈子里”的經(jīng)歷,作了嚴(yán)格的自我解剖,這正是他思想和學(xué)術(shù)產(chǎn)生飛躍的表現(xiàn)。1949年五四運(yùn)動(dòng)三十周年時(shí),他所撰寫的紀(jì)念文章還表示自己的追悔:“我在‘五四’運(yùn)動(dòng)前后,硬抱著幾本經(jīng)書、漢書、說文、文選,誦習(xí)師說,孜孜不倦,自以為這是學(xué)術(shù)正統(tǒng),文學(xué)嫡傳,看不起那時(shí)流行的白話文、新學(xué)說,把自己拋棄在大時(shí)代之外。后來才知道錯(cuò)了!錯(cuò)了!劍及履及般急起直追,感謝時(shí)代不拋棄任何一個(gè)愿意前進(jìn)的人,我算是跟上時(shí)代了。想起那時(shí)候耳不聞雷霆之聲,目不睹泰山之形,自安于蚯蚓竅里的微吟,如何不后悔呢!”[28]他從決心做古文經(jīng)學(xué)大師的傳人,認(rèn)為追蹤“乾嘉老輩”為全部生活的惟一目標(biāo)的國學(xué)家,到成為在廣大民眾中產(chǎn)生了無比廣泛影響的馬克思主義史學(xué)大師,這一經(jīng)歷在20世紀(jì)前期的學(xué)人中是很典型的,也是極大的成功。實(shí)際上,他在北大打下的深厚國學(xué)根柢又成為他日后取得杰出成就的基礎(chǔ)。對(duì)此,周恩來的一段評(píng)論是很恰當(dāng)?shù)模骸埃ā逅摹\(yùn)動(dòng)前后,)他就專門研究漢學(xué),學(xué)習(xí)舊的東西。但是當(dāng)他一旦腦子通了,對(duì)編寫中國歷史就有幫助,就可以運(yùn)用自如?!盵29]

三是,范文瀾當(dāng)時(shí)因社會(huì)黑暗、學(xué)校腐敗而陷入苦悶,于是向佛經(jīng)找出路,迷信學(xué)佛。他讀了相當(dāng)數(shù)量的佛經(jīng),這段經(jīng)歷,在學(xué)術(shù)上的意義是:他以后在《中國通史簡編》中嚴(yán)正批判歷史上佛教迷信盛行造成的嚴(yán)重禍害,是結(jié)合自己的親身體驗(yàn)進(jìn)行的,較之局外人的批判更能打中要害,故其學(xué)術(shù)價(jià)值更應(yīng)引起人們的重視。

范文瀾在北大求學(xué)時(shí),魯迅在北京教育部任職,住在宣武區(qū)山會(huì)邑館(即紹興會(huì)館)。暑假中,范文瀾常常去看望這位比自己年長十八歲的同鄉(xiāng)前輩。范文瀾曾在紀(jì)念文章中憶及當(dāng)日的情景:

民國初年,他在教育部做僉事,單身住在北京南半截胡同山會(huì)邑館槐樹院(好像長班叫做槐樹院,記不清了)。暑假期中,吃罷晚飯,我同一位表弟許君,照例散步到槐樹院去。我們走到的時(shí)候,他也照例正在書桌上吃晚飯。一小桶飯,一碗自己燉的肉,一碗湯,好像從不改換菜蔬似的。他對(duì)金石學(xué)興趣濃厚,所談的無非碑帖之類,我們年輕,聽了等于不聽。天快黑了,我們就告辭回去。一個(gè)暑假,幾乎天天如此,很少見他出門去應(yīng)酬,也沒聽說他有打牌逛胡同那些官僚該做的行事。[30]

新文化運(yùn)動(dòng)高潮掀起,魯迅成為新思想的闖將,當(dāng)時(shí)范文瀾對(duì)此卻很不理解,感情疏遠(yuǎn)了:“《新青年》時(shí)代過了,接著是《語絲》《現(xiàn)代評(píng)論》爭霸時(shí)期。我那時(shí)受老師宿儒的影響,想把漢學(xué)的訓(xùn)詁考據(jù)和宋學(xué)的性命義理融成一片,希望做個(gè)溝通漢宋的學(xué)者,對(duì)那些新思潮,認(rèn)為沒有多大道理。因此,心理上同當(dāng)時(shí)所謂新人物疏遠(yuǎn)起來。但是經(jīng)過頗長時(shí)期以后,我覺得老師宿儒,雖然學(xué)問方面有可以佩服的地方,行為卻不必看與議論符合。我不便也不愿舉出實(shí)例,總之,凡是口頭上說些道德倫常或裝扮得儼然道貌,望之肅然的人,細(xì)細(xì)查究一番,十之十被我發(fā)現(xiàn)人欲橫流,出人意外的不道德行為。于是我灰心了,所謂滿口道德仁義的老師宿儒,只是披一身嚇人的道袍而已,肌肉上未免汗垢累積,到澡堂子好好洗刷一番才成。我重新想起新人物中至少像魯迅先生的言行一致怎樣也找不出使人懷疑的地方來。怪不得他有資格奮筆教訓(xùn)別人。我對(duì)被教訓(xùn)者的同情心,不由得移到教訓(xùn)者方面了?!盵31]范文瀾重新認(rèn)識(shí)魯迅是以后的事,當(dāng)時(shí)他甚至認(rèn)為魯迅走錯(cuò)了路:“我決定選擇教書做職業(yè),從民國七年起,一直教下去,宣講我的‘好古’之學(xué)。‘五四’運(yùn)動(dòng)沒有打動(dòng)我的‘好古’根基,我不贊成白話文,我甚至荒謬到替魯迅大師惋惜,以為他‘離經(jīng)叛道’,‘走錯(cuò)了路’,因之偶到北京,不再專誠謁見他?!盵32]在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)逐步高漲面前,范文瀾陷入思想矛盾之中:他對(duì)國勢日頹,痛心疾首,但“沒有感覺到《新青年》所提倡的新思潮,是一條真出路”;他拒絕與守舊的師友合在一起撰寫反對(duì)新思潮的文章,但又自行其是,不愿與革命親近。[33]

1917年夏范文瀾在北大畢業(yè)后,經(jīng)叔父介紹,給校長蔡元培當(dāng)私人秘書。兩人既是師生,又有鄉(xiāng)誼,關(guān)系融洽。但范文瀾一向?qū)P南驅(qū)W,缺乏應(yīng)對(duì)社會(huì)事務(wù)的經(jīng)驗(yàn),加上蔡元培要的是語體文,他卻習(xí)慣于寫文言文,所以半年后辭去秘書的職務(wù)。[34]此半年中,他還在北大文科研究所國學(xué)門做研究員,繼續(xù)進(jìn)修。當(dāng)時(shí)的北大文研所由本校文科畢業(yè)生自愿入所做研究員。在校的本科高年級(jí)學(xué)生經(jīng)主任教員認(rèn)為合格,也可以入所。范文瀾在本科畢業(yè)前已在該所研習(xí)。畢業(yè)后和他同在文研所的本科生,有三年級(jí)的馮友蘭,二年級(jí)的傅斯年、俞平伯等。擔(dān)任文研所國學(xué)門各研究科目的教員,音韻是錢玄同,訓(xùn)詁是陳漢章,文字學(xué)是黃侃,文學(xué)史是劉師培、吳梅(瞿安)等人。在文研所期間,范文瀾繼續(xù)得到諸位名師的指點(diǎn)與熏陶。[35]


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)