論悲傷 Sur la tristesse

我屬于最不會悲傷的人了，盡管大家眾口一詞都對這種感情格外垂青，我既不喜歡也不推崇。人常說這背后掩藏的是智慧、美德與良心——愚蠢惡劣的外衣。意大利人更恰當(dāng)，對于惡意才用這個名詞稱呼。因?yàn)檫@總是一種友善的、瘋狂的，也總是怯懦卑鄙的品質(zhì)，斯多葛人不讓他們的賢哲表現(xiàn)出這種感情。

傳說埃及國王普薩梅尼圖斯被波斯國王岡比西擊敗俘虜以后，看到女兒成了囚犯，穿了奴婢的衣服，被人使喚去打水，走過面前，周圍的朋友都流淚哀號，他自己默不作聲，一言不發(fā)，眼睛盯著地面；不一會兒又看到兒子被人拉走處死，他依然保持原來姿勢；但是窺見自己的一名男仆夾在俘虜隊(duì)伍中，他捶打腦袋，痛苦異常。

這與我們的親王最近遇到的事，可以說無獨(dú)有偶。他在特朗特聽到長兄的死訊，長兄是他全家的頂梁柱和光榮；不久又聽到第二個兄弟的死訊，他是家里的第二個寄托，他經(jīng)受這兩次打擊都神色不變，才幾天后又獲悉一個手下人也死去了，這最后一樁遇難摧垮了他的意志，使他難以自持，陷入極度悲痛與悔恨，有人以此為據(jù)，說只是最后一次打擊才觸動了他。事實(shí)是他已經(jīng)達(dá)到悲憤的極點(diǎn)，任何微小的刺激都會沖破他堅(jiān)忍的籬笆。

我說也可以用同樣的道理去解釋我們的歷史。這次說的是岡比西，他問普薩梅尼圖斯，為什么對自己子女的痛苦表現(xiàn)淡漠，而對朋友的痛苦那么難以釋懷，他回答說：“對朋友的痛苦可以用眼淚舒解，對子女的痛苦是任何方式都不能表達(dá)其感情的?！?/p>

說到這里也可以古代那位畫家的作品為例。他創(chuàng)作伊菲革涅亞獻(xiàn)祭一畫，在畫面上的人，按照他們對那位美麗少女死亡的關(guān)心程度，表示各自不同的哀悼。畫家已用盡了藝術(shù)的種種技巧，要畫少女的父親時，他讓父親用手遮臉，仿佛什么樣的姿態(tài)也無法表達(dá)他的悲痛傷心。這就是為什么詩人們只能編造，說那位不幸的母親尼俄柏，首先失去七個兒子，然后又是七個女兒，傷心過度，最后變成了一塊巖石。

她痛苦得成了石頭，

——奧維德

當(dāng)意外事件已經(jīng)超越我們的承受力量，我們感到沉痛、麻木，心如槁木死灰，只能用這個來表達(dá)。

是的，痛苦到了極點(diǎn)，必然會攪動我們整個心靈，奪去它的一切活力，就像我們剛聽到一個非常不幸的消息會魂飛魄散，瞠目結(jié)舌，動彈不得，只有痛哭流涕、大聲喊冤以后，才像回過魂來，靜心斂神好好思考。

痛苦終于哭出了聲音。

——維吉爾

費(fèi)迪南一世國王在布達(dá)附近，討伐匈牙利已故國王約翰的遺孀一役中，德國統(tǒng)帥雷斯西亞克看到運(yùn)來一具騎兵的尸體，由于大家曾見過他在戰(zhàn)斗中異常英勇，也就跟著眾人一起哀悼。但是他和其他人同樣好奇，脫去死者的甲胄以后，發(fā)現(xiàn)這是他的兒子。在大家的哀號聲中，只有他站著不出一聲，不掉一滴眼淚，雙目直視，愣愣地盯著他看，直至悲痛使他熱血凝固，直挺挺倒在地上死去。

可以描述的火都是不猛烈的火（彼特拉克），情人要表達(dá)一種不可忍受的熱情時，是這樣說的：

可憐??！我的感官失去了功能。

見到你，累斯比，

語言與靈魂，

消逝無蹤。

一團(tuán)火苗燒遍四肢，

嗡嗡之聲沖擊耳膜，

眼睛蓋上了

沉重的夜幕。

——卡圖魯斯

這里豈不是在說感情處于最激烈動蕩的時刻，我們不善于哀聲嘆息，訴說衷腸，精神上疑慮重重，肉體也因相思而懶慵無力。

有時會出現(xiàn)意料不到的機(jī)能不足，不合時宜地襲擊著有情人，由于極端熱情，就在享受懷抱的時刻，突然如同跌入了冰水之中。一切讓人體驗(yàn)與回味的熱情，都只是平凡的熱情。

小悲易表情，大悲無聲音。

——塞涅卡

不期而至的好事同樣使我們吃驚，

一見到特洛伊軍隊(duì)簇?fù)碇疫^來，

她摸不著頭腦，神思恍惚，

臉色蒼白，目光定定地昏倒在地，

隔了好久才說出一句話。

——維吉爾

除了這位羅馬婦女，意外地看到兒子從卡尼潰敗中歸來，驚喜而死以外，還有索福克勒斯和暴君狄奧尼修斯也是樂極生悲，塔爾瓦聽到羅馬元老院要給他授勛時即刻死于科西嘉；我們這個世紀(jì)利奧十世教皇，渴望攻下米蘭，聽到米蘭城破之時，欣喜若狂，突發(fā)高燒，為此一命嗚呼。人類的愚蠢還有一個更好的例證，據(jù)古人記載，辯證學(xué)大家狄奧多洛斯，由于在經(jīng)院無法當(dāng)眾解答人家向他提出的論題，羞愧到了極點(diǎn)，竟猝死在現(xiàn)場。

我很少陷入這類強(qiáng)烈的情緒。天性魯鈍，天天用道理開導(dǎo)自己，也就變得更加木訥了。