自序

蘭緣

有人覺得蘭有些雅，事實(shí)是許多人并沒見過蘭草。世上萬般草大概有兩種葉型，一種是披針葉，就是葉形如麥子、韭菜、大蒜那種形狀，還有一種是闊葉。披針葉是更像草的草，闊葉是草葉像樹葉。很多人把君子蘭、吊蘭甚至米蘭當(dāng)作蘭，那是錯(cuò)的，這些有蘭名的并不是蘭科植物。蘭科植物幾萬種，常見的天麻、鐵皮楓斗倒是。認(rèn)蘭科植物很簡(jiǎn)單，有三個(gè)特征：披針葉、肉質(zhì)根、假鱗莖。根肉白如蚯蚓，鐵皮楓斗的根哪怕細(xì)如棉紗線，也是肉白的，這樣的根要透氣，如果濕度夠，蘭草可以裸根種植，餐風(fēng)飲露。有長(zhǎng)在樹上的蘭，大多數(shù)的根只在樹縫中嵌爬而已，所以種蘭要用透氣的土，它要呼吸。假鱗莖是小蒜頭一樣的根球，往上長(zhǎng)葉，往下生根，是存貯養(yǎng)分的，蘭草種得好不好，不看根壯葉茂，看假鱗莖鼓不鼓。周作人寫過一篇蘭花的文章，說外國人把蘭叫作“俄耳吉斯”，翻譯過來就是睪丸，說的就是假鱗莖，所以人家并不以蘭為雅，在他們眼里蘭草就是睪丸草。

中國之外的蘭草不香，洋蘭葉粗闊花艷麗，就是不香。中國的蘭草，草纖細(xì)花素雅，有異香。日本韓國原生的蘭草雖也葉纖細(xì)花素雅，但也不香，徒有中國蘭的形，沒有洋蘭艷麗的色，很怪的一樁事。所以全世界觀賞蘭花分兩大類：中國蘭、洋蘭。纖弱常青幽香的蘭草原生的只中國有，應(yīng)當(dāng)叫作漢草。

宋朝的黃庭堅(jiān)用現(xiàn)在的話來說是很潮的一個(gè)人，香道、茶道、書法、文章，凡雅事都熱衷，他異想天開地說：“一莖一花謂之蘭，一莖多花稱之蕙?！睆拇藶樘m蕙定了名。屈原《離騷》中的“滋蘭九畹，樹蕙百畝”的蘭蕙之說，有一種說法認(rèn)為不是黃庭堅(jiān)的那種蘭蕙，而是一種菊科的香草，如今還有人叫澤蘭，也叫零陵香。黃庭堅(jiān)說的蘭蕙指現(xiàn)在的春蘭與蕙蘭。中國蘭的祖地在浙江紹興的蘭諸山，勾踐兵敗在蘭諸山臥薪嘗膽，命軍士遍山種蘭，砥礪意志，臥的薪是道具之一，嘗的膽是道具之二，種的蘭是道具之三。后人為紀(jì)念這件事，在山下修蘭亭，到晉朝王羲之，令蘭亭名存千古。而勾踐種的蘭草，至今蘭諸山上還零星活著。中國蘭分春、蕙、建、墨、寒，遍生東西南北。浙江人喜種春蘭，江蘇人喜種蕙蘭，俗稱江浙蘭蕙。勾踐之草是春蘭，中國畫古往今來“撇”的蘭大多也是春蘭，也有蕙，蕙一莖九花，稈高花軒昂，稱草中士大夫。

認(rèn)識(shí)蘭草四十多年了。我小舅在麻地里挖到一只青花筆架，拿來送給我，他覺得我有文化，這個(gè)用得著。聽我說地球是圓的之后，他大笑：“地球是圓的，人如何站得牢？”那是1976年吧，對(duì)于我們這些家在僻壤連海島都沒出過的人來說，知識(shí)像是鴻蒙初辟，時(shí)時(shí)有這樣的驚喜。

山野有蘭，至今還有。那時(shí)秋冬山上的柴草都被斫光，用作山下村民的一年之炊。連枯落的松針都被耙走，露出地衣青苔，苔蘚在深冬有翠色，有一個(gè)別致的名字叫翠云草。蘭與翠云草相伴而生，四季常綠又低矮撲地，算不上柴火，斫柴人是不要的。割柴后的和尚山特別干凈，松林下枯草盡去，山頂有巨石，爬上石頭在山頂曬太陽，仰面躺著，藍(lán)天白云，這樣躺著能聽到山下的雞叫和小孩的啼哭。春蘭挨著正月開花，松風(fēng)中會(huì)有暗香襲來，頑童就循香去找，把大不盈寸的蘭朵一枝枝采來，直到雙手滿握。采來也沒有用，養(yǎng)在碗里，姐妹姨嬸們看見，偶爾拿一枝聞聞，插在發(fā)髻間，青綠的花不惹眼。藏在口袋或者袖口里，有香也是自己聞。大太陽光底下風(fēng)也大，蘭香無蹤，但和尚山是香的，和尚山頂多蘭。李漁蘭溪的芥子園，有一佩蘭亭，春和景明時(shí)節(jié)，他的女人們都是喜歡佩蘭的。

二十幾歲那些年，我們找不到對(duì)象，有一年過年相約到和尚山采蘭，建躍、徐鋒、全吉、煒君和我。那一次我把一枝蘭花夾在《現(xiàn)代漢語常用詞詞典》里，三十年后整理書架，那枝蘭花還在，干枯但沒失形，壓得扁扁的，如蘭花的影子。三十年間我沒翻過詞典，我只有一本詞典。建躍現(xiàn)在成了新華書店經(jīng)理，徐鋒是島城名畫家了，全吉去了杭州做了群文專家，一晃三十多年了。

我小舅有一年把和尚山采來的蘭花種在石墻下的陰溝邊，幾年后溝邊盡是蘭草，滋潤(rùn)豐美，花也比山蘭大許多，陽光里一陰溝都香，蘭是半陰植物，山上它喜歡長(zhǎng)在巖石下與松根旁。

二十世紀(jì)九十年代末，我在一個(gè)向陽的半山里種了十八畝蘭草，重芳替我管了三年，后來他耐不住寂寞逃走了，從此蘭草無人管，我只好選出一些蘭草在家里建棚另種，其余送給了普陀山智宗法師。法師那時(shí)候主持雙泉庵，為此我還幫他物色了蘭友姚師傅去替他種蘭，后來又送給他一棵八十年的野山梅、一棵五十年的石榴和一園蘭草。如今蘭花剩了少許，梅樹枯了，只有石榴樹異乎尋常地發(fā)芽抽葉，人家廟里來求子，法師就挖一棵生根的旁枝相送。

野山蘭草中有很好的變異品種，選出來后有人收藏，這樣的人叫蘭人。蘭花名種收藏從元朝起就有了，最鼎盛時(shí)期是清末民初，收藏的法子類似于奇石，但蘭草是活物，會(huì)生生不息。有人曾看見在鬧市的公交車上，一留須老者，穿黑色對(duì)襟的衣服，圓口青布鞋，頭戴斗笠，手托一缽蘭草，車門開時(shí)，飄然而去，問我是不是蘭人？我說不是，你看見的是扮雅的人。

一位朋友初次來我家，見墻上都是蘭花開時(shí)花朵的特寫照片，大驚道：你這是干什么？花是植物生殖器，掛著這樣的特寫并無美感，花是我們用來辨品種的。養(yǎng)蘭的清一色都是男人，《淮南子》說“蘭悅美人”，恰恰罕有女人養(yǎng)蘭的。一個(gè)大男人，眼光天天在方寸之間的蘭朵上，還要拿著放大鏡看。

蘭草屬多年生草本，生長(zhǎng)極為緩慢。因此養(yǎng)蘭人大多是能耐寂寞又神經(jīng)質(zhì)的人。養(yǎng)蘭風(fēng)氣在2007年狂起，仿佛取不義之財(cái)，有人把蘭草炒到天價(jià)，轉(zhuǎn)瞬又直落千丈以致崩盤。事實(shí)是，一門傳統(tǒng)行業(yè)在科技面前被淘汰，組培、克隆與雜交使蘭草異種收藏不再有意義，而蘭草依然是蘭草，與和尚山上開著的花一模一樣。

五年前，租了一個(gè)蘭花原生地又兼水邊的地方，蓋了一個(gè)蘭園，取名彩屋草包居。天性中一直不慕雅，做人不做作，何來雅俗？