白昆布飯

臺中“もり”是吾家很愛去的日本料理店，這爿小店風(fēng)味卓越，濃濃的北海道風(fēng)情。這么多年來每次去臺中，總是想兼程往訪，手卷、壽司、生魚片、牡蠣、水海膽、飛驒?！习澶猡陿O講究食材，加上刀工精準(zhǔn)，細(xì)膩，割烹之時神情凜然，完全是藝術(shù)創(chuàng)作的專注，每捏好一個壽司，手立刻浸入冰水中降溫，以免手溫影響米飯和生魚片的品質(zhì)。我欣賞他的鰻魚飯、鱈場蟹蒸飯，后來有一次和焦妻同時驚艷白昆布蒸飯，決定回家仿制，討好家里的女人。

我的辦法是：小米酒兌水泡米后，上面鋪北海道產(chǎn)白昆布，加一點鹽和苦茶油，直接用電飯鍋煮熟。煮熟后，先讓米飯在電飯鍋內(nèi)燜10分鐘，打開鍋蓋，略為翻拌，以散發(fā)多余的水汽。

小米酒是冰箱里沒喝完的存貨，料想換成白葡萄酒風(fēng)味亦佳。白昆布是從日本買回來的。吃白昆布飯無須太多配菜，意多亂文。我通常煎一尾魚，炒一碟青菜、一碟毛豆，煮一鍋味噌湯。簡單最美。

我用的米是陳協(xié)和米廠的“生態(tài)米”，池上的老字號。池上鄉(xiāng)是臺灣重要的水稻產(chǎn)地，主要灌溉水源來自新武呂溪，溪水中帶著中央山脈所沖積下來的土壤，礦物質(zhì)豐富的土壤地力，自然純凈的生長環(huán)境，又用心經(jīng)營，乃培育出美好的稻米；煮出來的飯粒晶瑩、飽滿，帶著黏性和彈勁，嚼勁甚佳。

美國作家貝利（Wendell Berry）的名言：“飲食就是農(nóng)業(yè)活動（eating is an agricultural act）”。欣見越來越多的人友善土地，自覺地采取有機(jī)農(nóng)法。任何食物要美味，先決條件是食材。詩人吳晟躬耕于溪州，多年來致力于種樹造林，歷經(jīng)護(hù)水的抗?fàn)?，進(jìn)而組織“溪州尚水”友善農(nóng)產(chǎn)平臺，這是一家很特別的公司，賣產(chǎn)品，也提供生活的理念和價值。

日本人擅長培育優(yōu)質(zhì)稻米，在日本好像特別容易餓，每次去，吃米飯都是很愉悅的經(jīng)驗。阿珊小學(xué)四年級時我接到政大實小信件：“恭喜您！貴子弟葉珊經(jīng)本校合議甄選入選為1998年于日本福岡舉行之‘亞太兒童第十屆年會’中國臺灣代表團(tuán)成員，茲因代表中國臺灣與會，行前諸多出行相關(guān)事宜與行前集訓(xùn)課程等，均需您全力配合，敬請給予最大協(xié)助，期使一切順利推展?！?/p>

行前訓(xùn)練主要是日語，成行后我每天打電話去她寄宿的日本家庭——江口樣，確定她每天都很好。阿珊說在寄宿家庭每天都喝味噌湯，江口媽媽還帶她去玩、看表演。我一直感念在心。

大約過了兩年，日本家庭回訪，為了回報這個寄宿家庭，我熱烈接待，請吃飯，帶他們參觀臺北故宮博物院。

1988年，聶華苓偕美國詩人保羅·安格爾（Paul Engle）返臺，我也是陪他們伉儷參訪臺北故宮博物院，蒙秦孝儀院長設(shè)午宴款待。我還載聶阿姨伉儷去碧潭祭掃母親和大弟的墳塋。我意識到這對美國老夫妻對安全的要求肯定相當(dāng)高，駕車乃特別謹(jǐn)慎，小心踩油門，溫柔踩剎車，盡可能讓乘客覺得平滑地移動。安格爾感覺到了，他竟說：希望你寫詩跟駕車一樣好。當(dāng)時安格爾主持艾奧瓦大學(xué)“詩與小說創(chuàng)作班”，每年邀請世界各國的作家去旅行、寫作，兩岸不少作家也去住過愛城“五月花公寓”，影響深遠(yuǎn)。

那時候，阿珊1歲，還寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下外婆家。

帶著日本友人逛完臺北故宮博物院，又參觀摩耶精舍，散步至善園，聊天時江口夫妻總是手上拿著字典溝通。焦妻走在我后面，見我拿相機(jī)的左手臂上停駐了一只黑斑蚊，她說有蚊子！一個箭步上來就打，黑斑蚊機(jī)警飛走，我的相機(jī)也應(yīng)聲飛了出去，摔毀在水泥地上。后來我買新相機(jī)，特別請商家加裝鐵架保護(hù)，以防焦妻再度出手。世事如此，我們和江口家失去聯(lián)絡(luò)，焦妻也不會再從背后偷襲我了。