歷史文化散文的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷——在北京大學(xué)中文系的講演（2009年3月19日）

一

在今天的演講中，我想說(shuō)說(shuō)歷史文化散文創(chuàng)作中，如何以一種開(kāi)放的視角、現(xiàn)代的語(yǔ)境，做到筆涉往昔，意在當(dāng)今，亦即所謂現(xiàn)實(shí)關(guān)懷問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)關(guān)懷的含義很廣泛，我在這里指涉的是關(guān)于現(xiàn)代性的判斷與選擇，體現(xiàn)在對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生與人性的關(guān)注，諸如人生的困境、生存的焦慮、命運(yùn)的思考、人性的拷問(wèn)等各類問(wèn)題。

幾十年來(lái)，對(duì)于歷史題材的文學(xué)作品，我一直是情有獨(dú)鐘的，這可以追溯到童年時(shí)代。我的祖籍是河北大名府（曾是北宋時(shí)期的陪都，當(dāng)時(shí)稱作北京），千百年來(lái)，這里傳承下來(lái)說(shuō)書講古的傳統(tǒng)，陸游詩(shī)中描寫的故鄉(xiāng)山陰的情景：“斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。身后是非誰(shuí)管得，滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎”，從前在大名也可以看到。祖輩上，據(jù)說(shuō)是由于河水泛濫，村屯成為澤國(guó)，一支王姓家族遷徙到山海關(guān)外的醫(yī)巫閭山腳下，連帶著也就把這種說(shuō)書講古的風(fēng)習(xí)帶了過(guò)來(lái)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，人們吃過(guò)晚飯，聚在場(chǎng)院，手里揮著大蒲扇，“臟唐臭漢”、“南朝北國(guó)”，講起來(lái)沒(méi)個(gè)完，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有夠。

我們那里自然環(huán)境很特殊，村落緊靠著大葦塘，秋風(fēng)起處，蒹葭蒼蒼，蘆花飛雪。在這種自然條件下，土匪可以任意出沒(méi)，成幫結(jié)伙，“亂馬盈花”，轉(zhuǎn)瞬間又蹤跡全無(wú)。那里有句俏皮嗑兒：“三人行，必有一匪焉”，用來(lái)形容土匪的繁多。土匪在當(dāng)?shù)?，有個(gè)雅號(hào)，人稱“胡三太爺”；日本鬼子則叫他們“紅胡子”，從來(lái)不敢沾他們的邊，一提起他們，就說(shuō)：“紅胡子，大大地可怕呀！”結(jié)果，這里就成了一片“化外”荒原。官辦學(xué)堂也有，但要走出十幾里路，太遠(yuǎn)了，我的叔父就創(chuàng)辦了一所家塾。他在老東北軍里謀過(guò)差事，既滿腹經(jīng)綸，又頗有積蓄，朋友中正好有一位老學(xué)究，他便請(qǐng)過(guò)來(lái)給自己的兒子和我開(kāi)設(shè)了專館。我們從“三（字經(jīng)）、百（家姓）、千（字文）、千（家詩(shī)）”入手，接下來(lái)讀“四書五經(jīng)”，爾后是左史莊騷、袁王《綱鑒》、《昭明文選》、《古唐詩(shī)合解》，等等。整整讀了八年，打下了比較堅(jiān)實(shí)的文史根基，也培養(yǎng)了對(duì)于歷史的濃厚興趣；直到共和國(guó)成立，我才正式進(jìn)了學(xué)校，就讀中學(xué)、大學(xué)。

我國(guó)有特別發(fā)達(dá)的史學(xué)傳統(tǒng)，從前傳下來(lái)這樣兩句話：一是“文史不分家”，二是“六經(jīng)皆史”——此論首倡于元代的郝經(jīng)，后經(jīng)清代的章學(xué)誠(chéng)系統(tǒng)地提出，意思是易、書、詩(shī)、禮、樂(lè)、春秋這六種經(jīng)書都是夏、商、周三代典章政教的歷史，龔自珍、章太炎都認(rèn)同此說(shuō)。我從小就特別喜歡歷史，進(jìn)了中學(xué)以后，“正史”之外，還接觸了一些演義類小說(shuō)和詠史詩(shī)以及中外的歷史劇。司馬遷的《史記》在私塾里早就讀過(guò)，始終愛(ài)賞不置；我還喜歡劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》、蒲松齡的《聊齋志異》和魯迅的《故事新編》。魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、《題未定草》等，照黃裳的話說(shuō)，“是學(xué)者散文的典范作品”。而到了黃裳筆下，就成批地出現(xiàn)了，《花步集》、《錦帆集》、《金陵雜記》，不下六七本，1960年代還有翦伯贊的《內(nèi)蒙訪古》，都可以說(shuō)是今天所謂的歷史文化散文?？磥?lái)，這種文體并不像有些評(píng)論家所說(shuō)的產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)90年代，由某某人始創(chuàng)。只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)這么命名。當(dāng)然，現(xiàn)在的這種叫法，“歷史文化散文”也并不十分確切。

喜歡歷史文學(xué)，似乎也并非我個(gè)人的偏好。當(dāng)前，盡管有些歷史散文作品不能盡如人意，有的借助史料的堆砌來(lái)救治作家心靈與精神的缺席，抹殺了散文表達(dá)個(gè)性、袒露自我的特長(zhǎng)，把本應(yīng)作為背景的史料當(dāng)作文章的主體，見(jiàn)不到心靈的展示，但讀者群仍然是很大的。這有點(diǎn)像歷史題材的影視劇和一些歷史小說(shuō)，那么飽遭非議，觀眾、讀者還是非常多。這又是為什么呢？對(duì)此，我做了一些思考，也曾向文友們求教。這次率領(lǐng)大陸作家到臺(tái)灣訪問(wèn)，我同當(dāng)?shù)匾恍┳骷?、學(xué)者、出版商（因?yàn)槲以跔栄懦霭嫔绾椭炯椅幕聵I(yè)有限公司出過(guò)散文集，結(jié)識(shí)了他們的老板），專門就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)探討。他們都講，大陸在臺(tái)灣出版的，歷史小說(shuō)和以歷史為題材的散文占有相當(dāng)大的比重，讀者群不小。

綜合多方面的認(rèn)識(shí)，讀者之所以歡迎歷史題材作品，我想，可能是由于歷史人物具有一種“原型屬性”，本身就蘊(yùn)涵著諸多魅力，作為客體對(duì)象（比如秦始皇、蘇東坡、李后主、康熙帝、曾國(guó)藩等等），他們具有一般虛構(gòu)人物所沒(méi)有的知名度，而且經(jīng)過(guò)時(shí)間的反復(fù)淘洗、長(zhǎng)期檢驗(yàn)，頭上往往罩著神秘、神奇的光圈；特別是歷史題材比現(xiàn)實(shí)題材具有多義性、不確定性和更多的“空白”，因而具備一種文體的張力。從審美的角度看，歷史題材具有一種“間離效果”與“陌生化”作用。布萊希特說(shuō)過(guò)：“戲劇必須使觀眾吃驚，要做到這一點(diǎn)，就必須依靠對(duì)熟悉事物加以陌生化的技巧。”和現(xiàn)實(shí)題材比較起來(lái)，歷史題材把讀者與觀眾帶到一個(gè)陌生化的時(shí)空當(dāng)中，這樣可以更好地進(jìn)行審美觀照。作家與題材在時(shí)間上拉開(kāi)一定的距離，有利于審美欣賞。

就作者而言，按照黑格爾的說(shuō)法，詩(shī)人、藝術(shù)家“特別喜愛(ài)從過(guò)去時(shí)代取材”，因?yàn)檫@可以“跳開(kāi)現(xiàn)時(shí)的直接性”、“達(dá)到藝術(shù)所必有的對(duì)材料的概括化”。萊辛在《漢堡劇評(píng)》中也說(shuō)：“詩(shī)人需要?dú)v史，并不是因?yàn)樗窃?jīng)發(fā)生的事，而是因?yàn)樗且阅撤N方式發(fā)生過(guò)的事。和這樣發(fā)生的事相比較，使人很難虛構(gòu)出更適合自己當(dāng)前的目的的事情。偶爾在一件真實(shí)的史實(shí)中找到適合自己的心意的東西，那他對(duì)這個(gè)史實(shí)當(dāng)然很歡迎。”其實(shí)，在中國(guó)早就有以歷史寫現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，郭沫若寫《棠棣之花》、《三個(gè)叛逆的女性》、《湘累》等歷史劇，都是借歷史人物表現(xiàn)自己的見(jiàn)解，或者借以傳播某種思想的。

至于中國(guó)大陸20世紀(jì)90年代以來(lái)歷史文化散文呈現(xiàn)繁榮發(fā)展趨勢(shì)，這可能和社會(huì)、時(shí)代有著密切關(guān)聯(lián)。面對(duì)全球化的語(yǔ)境，加上西方現(xiàn)代主義人文科學(xué)的影響，人們的主體意識(shí)、探索意識(shí)、批判意識(shí)大大增強(qiáng)，審美趣味發(fā)生變化，不再滿足于一般性的消遣、娛樂(lè)，而是期待著通過(guò)文學(xué)閱讀增長(zhǎng)生命智慧，深入一步解悟人生；另一方面，處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，現(xiàn)實(shí)生活中越來(lái)越多的人產(chǎn)生現(xiàn)代性的焦慮與深沉的失落感，他們也希望從歷史的神秘中尋求可以稱為永恒的東西。而文化散文較之輕靈、精致的抒情散文、寫景美文，有著更多的文化反省的意味，寫得好可以提供較深的精神蘊(yùn)涵。

二

我從1995年開(kāi)始?xì)v史文化散文的集中寫作，十五年來(lái)，結(jié)集為九本書：《面對(duì)歷史的蒼?！?、《滄桑無(wú)語(yǔ)》、《寂寞濠梁》、《文明的征服》、《龍墩上的悖論》、《歷史上的三種人》、《千秋叩問(wèn)》、《文在茲》、《張學(xué)良：人格圖譜》。開(kāi)始寫作時(shí)，同樣存在前面說(shuō)過(guò)的缺陷——滿足于史海徜徉而忘記了文學(xué)的本性，出現(xiàn)所謂“歷史擠壓藝術(shù)”的偏向。后來(lái)逐漸地加以改進(jìn)，努力做到有真性情，有現(xiàn)實(shí)感。我很認(rèn)同被稱為“新歷史主義之父”的哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·格林布拉特的話：“不參與的、不作判斷的，不將過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)的寫作，是無(wú)任何價(jià)值的?！睂?shí)際上，他所講的也就是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，一種現(xiàn)代性的判斷與選擇。

文學(xué)是歷史敘述的現(xiàn)實(shí)反映，在人們對(duì)于文化的指認(rèn)中，真正發(fā)生作用的是對(duì)事物的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)。歷史是一個(gè)傳承積累的過(guò)程，一個(gè)民族的現(xiàn)在與未來(lái)都是對(duì)歷史的延伸；尤其是在具有一定超越性的人性問(wèn)題上，更是古今相通的。將歷史人物人性方面的弱點(diǎn)和種種疑難、困惑表現(xiàn)出來(lái)，用過(guò)去鑒戒當(dāng)下，尋找精神出路，這可以說(shuō)是我寫作歷史散文的出發(fā)點(diǎn)。在創(chuàng)作實(shí)踐上，我的努力主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面。

第一點(diǎn)，鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。前人說(shuō)，“古人作一事，作一文，皆有原委”。這種“原委”，有的體現(xiàn)在個(gè)人的行藏、際遇、身世上，有的依托于濃烈的家國(guó)情懷，或直或曲、或顯或隱地抒懷寄慨，宣泄一己的感喟與見(jiàn)解。太史公作《史記》，應(yīng)該說(shuō)是十分客觀的，但里面同樣也有“借他人的酒杯澆自己的塊壘”的成分?！豆盼挠^止》的編者即指出，觀《報(bào)任安書》中“家貧貨賂不足以自贖，交游莫敢視，左右親近不為一言”三句，“則知史遷作《貨殖》、《游俠》二傳，非無(wú)為也”。此前，金圣嘆也曾說(shuō)過(guò)：“人凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸。如《史記》，須是太史公一肚皮宿怨發(fā)揮出來(lái)。所以，他于游俠、貨殖傳特地著精神，乃至其余諸記傳中，凡遇揮金、殺人之事，他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》只是‘緩急人所時(shí)有’六個(gè)字，是他一生著書旨意?！薄妒酚洝纷鳛樾攀?，以客觀敘事為依歸，尚且如此；而個(gè)性更為鮮明的純文學(xué)作品，自然更應(yīng)該充分體現(xiàn)作家的主體意識(shí)與思想傾向了。這里有個(gè)突出事例，就是唐人杜牧的《阿房宮賦》。從前讀這篇散文，只是沉浸在優(yōu)美的詞章里，至多領(lǐng)略一點(diǎn)小杜的“發(fā)思古之幽情”?？墒牵髞?lái)讀《樊川文集》，看到《上知己文章啟》，方知他是借古諷今，旨在勸誡唐敬宗不該大興土木?！秵ⅰ分袑懙溃骸皩殮v（敬宗年號(hào)）大起宮室，廣聲色。故作《阿房宮賦》”。這篇賦文就寫在寶歷二年。當(dāng)然，文中并未直涉時(shí)事，而是批評(píng)一千年前的“秦人”，屬于“隔代監(jiān)督”性質(zhì)。

我寫過(guò)一個(gè)友情系列。這里有宋美齡與張學(xué)良信守承諾，終始不渝的感人佳話；有周恩來(lái)彌留之際還記掛著老朋友的動(dòng)人美談。同樣都是清代的政要，我寫了納蘭性德為了營(yíng)救患難中的吳兆騫，甘冒巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)；而李光地為了一己之榮華富貴，竟然恩將仇報(bào)，出賣朋友陳夢(mèng)雷。在《不能忘記老朋友》一文中，我寫了周恩來(lái)總理由于長(zhǎng)年累月超負(fù)荷地工作，特別是“四人幫”的明槍暗箭、百般刁難所造成的巨大精神負(fù)擔(dān)，使他的心靈飽受痛苦的煎熬，結(jié)果患上了惡性腫瘤，并已嚴(yán)重?cái)U(kuò)散，一米七三的個(gè)頭，最后只剩下了三十公斤半的體重。住院二十個(gè)月，經(jīng)過(guò)大小手術(shù)十三次，輸血八十九次，渾身上下插滿了各種管子，以至連翻身都受到限制?？墒?，他在臨終前卻鄭重囑咐：“不能忘記老朋友”，特別提到了張學(xué)良，說(shuō)他是千古功臣。周總理的朋友很多，結(jié)交了大量黨外朋友。他秉承著傳統(tǒng)的“我有恩于人不可不忘也，人有恩于我不可或忘也”的古訓(xùn)，哪怕是別人的一點(diǎn)點(diǎn)好處，所謂“滴水之恩”，他都永不忘懷。長(zhǎng)征途中，他患病高燒，兵站部部長(zhǎng)楊立三參與用擔(dān)架把他抬出草地。多少年過(guò)去，他一直記懷著這件事。1954年楊立三因病去世，身為國(guó)務(wù)院總理的周恩來(lái)，不顧工作繁忙，親自參加追悼會(huì)主祭，最后還堅(jiān)持要抬棺送葬，體現(xiàn)了一種平等而深摯的同志之情。我在文章中寫道：“不能忘記老朋友，這句普通至極的家常話語(yǔ)，卻是飽含著生命智慧、人情至理的金玉良言。寥寥七個(gè)字，雜合著血淚，凝聚著深情，映現(xiàn)著中華文明倫理道德的優(yōu)秀傳統(tǒng)，閃射著偉大革命家高尚人格與政治遠(yuǎn)見(jiàn)的奪目光輝，當(dāng)然，里面也滲透著我黨數(shù)十年來(lái)斗爭(zhēng)實(shí)踐中正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)?！?/p>

這篇散文發(fā)表后，反響極為熱烈，許多知名人士，有的是老專家、老干部，寫信或打電話給我，說(shuō)是“講出了他們的心里話”。原因在于它觸摸到人們的“情意結(jié)”。我們?cè)谶^(guò)去“政治運(yùn)動(dòng)”中，有時(shí)確是翻臉不認(rèn)人，把老朋友忘得一干二凈，甚至一腳踢開(kāi)。像張伯駒所慨嘆的：“一沉一浮會(huì)有時(shí)，棄我翻然如脫履?！闭f(shuō)到張伯駒，令人感慨萬(wàn)端。出于愛(ài)國(guó)至誠(chéng)，他將一生中傾家蕩產(chǎn)買下的視同生命、價(jià)值連城的書畫等國(guó)寶，全部無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給國(guó)家。可是，卻因堅(jiān)持上演封禁的《馬思遠(yuǎn)》一劇竟被劃成右派。至于在革命、建設(shè)時(shí)期為國(guó)家為民族作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)，而在“反右”、“文革”中被錯(cuò)劃為右派、打成反革命，甚至被“造反派”迫害致死的，更是所在多有。長(zhǎng)期以來(lái)，每當(dāng)想到我們國(guó)家處在創(chuàng)業(yè)維艱的草創(chuàng)階段時(shí)，有那么多老朋友向風(fēng)慕義、毀家紓難、赤誠(chéng)相與、萬(wàn)里來(lái)歸，我都為之無(wú)比振奮，向往于無(wú)窮，同時(shí)也為這類“忘掉老朋友”的作為感到痛心。

寫張學(xué)良與宋美齡的重情守信，也是有感而發(fā)的。文中說(shuō)：在我們號(hào)稱“禮儀之邦”的泱泱華夏，自古就流傳下來(lái)“掛劍空垅”、“一諾千金”的誠(chéng)信美談。及至現(xiàn)代，世道澆漓，人情薄如紙，一切以功利、實(shí)用為轉(zhuǎn)移。“紅口白牙”當(dāng)面承諾的事，甚至“剖符作誓，立字為據(jù)”，到頭來(lái)都統(tǒng)統(tǒng)不算數(shù)，說(shuō)翻就翻，說(shuō)變就變。正因?yàn)槿绱?，今天記下兩位百歲老人建立在信任基礎(chǔ)之上、根于良知的信守不渝，還是不無(wú)借鑒意?義的。

在一次全省宣傳工作會(huì)議上，我倡導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)干部要主動(dòng)地交朋友，尤其是黨外的朋友。我說(shuō)，實(shí)際上，大量的領(lǐng)導(dǎo)干部是沒(méi)有朋友的，你看著身前身后圍攏著很多人，那并不是你的真正朋友，許多人是趨炎附勢(shì)，交相利用，一當(dāng)你退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，昔日的所謂“朋友”紛紛作鳥獸散，最后門可羅雀，因?yàn)槟阋呀?jīng)失去了利用價(jià)值，人家自然就棄之如敝屣了，正所謂“勢(shì)衰而交絕，利盡而情疏”。要真正結(jié)交朋友，必須待人以誠(chéng)，推心置腹，志同道合，聲應(yīng)氣求。這樣，你即使倒霉了，下臺(tái)了，他們?nèi)匀慌c你相知相重。

歷史是精神的活動(dòng)，精神活動(dòng)永遠(yuǎn)是當(dāng)下的，絕不是死掉了的過(guò)去。讀史，原是一種今人與古人的靈魂撞擊，心靈對(duì)接。俗話說(shuō)，“看三國(guó)掉眼淚——替古人擔(dān)憂”。這種“替古人擔(dān)憂”，其實(shí)正是讀者的一種積極參與和介入。它既是今人對(duì)于古人的叩訪，審視，反過(guò)來(lái)也是逝者對(duì)于現(xiàn)今還活著的人的靈魂拷問(wèn)。每個(gè)讀者只要深入到人性的深處、靈魂的底層，加以省察、審視、對(duì)照，恐怕就不會(huì)感到那么超脫與輕松了。

第二點(diǎn)，這些歷史文化散文，大多形成系列的組合。像愛(ài)情系列，我寫了勃朗特三姊妹的“求不得”，陸游與唐婉、納蘭與盧氏的“愛(ài)別離”，乾隆與香妃的“厭憎會(huì)”，寫了朱淑真的大膽潑辣、無(wú)所顧忌，于鳳至的癡情苦戀，歌德的割情斷念。還有人生困境、人性糾葛的系列，寫了李清照的愁，曾國(guó)藩的苦，李鴻章的無(wú)奈，嚴(yán)子陵的逍遙，納蘭性德的難言之隱，瞿秋白的內(nèi)心矛盾，張學(xué)良的復(fù)雜個(gè)性，李白、李煜、趙構(gòu)人生定位所造成的困惑。此外，我還寫了友情系列、文士系列、帝王系列等等。有評(píng)論家說(shuō)是體現(xiàn)了清醒的文體意識(shí)；有的概括為“工程意識(shí)”。實(shí)際上，寫作當(dāng)時(shí)并沒(méi)有像完成一部學(xué)術(shù)專著那樣，先有一個(gè)總體構(gòu)想，然后寫出各個(gè)篇章。這所謂系列是后來(lái)歸納出來(lái)的。這些文章的形成，都是在現(xiàn)實(shí)中對(duì)于人性弱點(diǎn)、人生困境、命運(yùn)抉擇中的種種困惑有了一種深刻的感悟，然后從爛熟于心的史海中找到種種對(duì)應(yīng)人物來(lái)“借尸還魂”。

我在寫作中時(shí)刻記懷著歌德對(duì)曼佐尼的批評(píng)：“如果詩(shī)人只是復(fù)述歷史家的記載，那還要詩(shī)人干什么呢？詩(shī)人必須比歷史家走得更遠(yuǎn)些，寫得更好些?！贬槍?duì)近年來(lái)影視劇中和講壇上充斥著美化皇帝、狂熱歌頌封建獨(dú)裁者的傾向，我用反諷、揶揄等解構(gòu)手法，寫了一部《龍墩上的悖論》，以滲透著鮮明的主體意識(shí)的偶然性、非理性的吊詭、悖論，對(duì)那些所謂圣帝賢王進(jìn)行藝術(shù)的消解。

我寫秦始皇，說(shuō)歷史老人同雄心勃勃的始皇帝開(kāi)了一個(gè)大玩笑：你不是期望萬(wàn)世一系嗎？偏偏讓你二世而亡；你不是幻想長(zhǎng)生不老嗎？最后只撥給你四十九年壽算，連半個(gè)世紀(jì)還不到。北筑長(zhǎng)城萬(wàn)里，抵御強(qiáng)胡入侵，不料中原大地上兩個(gè)耕夫揭竿而起；焚書坑儒，防備讀書人造反，而亡秦者卻是并不讀書的劉、項(xiàng)。一切都事與愿違。這是歷史的無(wú)情。

我寫殺人不眨眼的成吉思汗，說(shuō)“天驕無(wú)奈死神何”。成吉思汗西征勝利歸來(lái)，在六盤山下躊躇滿志地說(shuō)：現(xiàn)在沒(méi)有征服的就只剩下死神了。他不想死，也沒(méi)有“人皆必死”的心理準(zhǔn)備，他忘記了“死亡是自然對(duì)人所執(zhí)行的無(wú)法逃避的‘絕對(duì)的法律’”（黑格爾語(yǔ)）。他同許多權(quán)勢(shì)者一樣，是“死不起”的。生前擁有的越多，死時(shí)喪失的就越多，痛苦也就越大，就越是“死不起”。死不起也得死，就在他說(shuō)過(guò)這番話半年之后，閻羅王就把他召喚去了。

我寫宋、明兩朝開(kāi)國(guó)皇帝，說(shuō)開(kāi)基創(chuàng)業(yè)的老皇帝，憂危積心，機(jī)關(guān)算盡，對(duì)足以挑戰(zhàn)皇權(quán)的所有因素，確是般般想到，無(wú)一疏漏?？墒牵瑢?shí)際上卻收效甚微，甚至適得其反。對(duì)此，人們習(xí)慣于簡(jiǎn)單地歸咎于“天意”，說(shuō)“種的是龍種，收的是跳蚤”。其實(shí)未必盡然。且不說(shuō)皇權(quán)專制制度存在著無(wú)法化解的根本性矛盾，單就老皇帝自身來(lái)說(shuō)，缺乏政治遠(yuǎn)見(jiàn)，“火燒眉毛顧眼前”，只求現(xiàn)實(shí)功利，不計(jì)后患重重，乃其招災(zāi)致敗之由。許多禍患的發(fā)生，似出“天意”，實(shí)系人為。從這個(gè)意義上說(shuō)，他種下的本來(lái)就是“跳蚤”，而并非“龍種”。

第三點(diǎn)，在這些系列作品中，都有一個(gè)共同的核心，就是對(duì)于人性糾葛、人生困境的關(guān)注。由于人性糾葛、人生困境是古今相通的，因而能夠跨越時(shí)空的限隔，給當(dāng)代人以警示和啟迪。而這種對(duì)人性、人生問(wèn)題的思索，固然是植根于作者審美的趣味與偏好，實(shí)際上也是一種精神類型、人生道路、個(gè)性氣質(zhì)的現(xiàn)代性的判斷與選擇。

現(xiàn)實(shí)工作、生活中，我發(fā)現(xiàn)有的知名作家當(dāng)了省市作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，勞形苦心，精疲力竭，最后陷入矛盾重重的水深火熱之中，創(chuàng)作根本無(wú)法進(jìn)行，最后竟至一蹶不振。還有的大學(xué)，選了頂尖級(jí)的專家當(dāng)校長(zhǎng)，也遭遇了同樣處境。履新伊始，他們?cè)际切坌牟?，躊躇滿志的，很有一番修齊治平的宏偉抱負(fù)，周圍也是一片“先生不出，如蒼生何”的過(guò)高的期許，實(shí)則大謬而不然?？磥?lái)，搞好角色定位是至關(guān)重要的。這使我想到了李白。他是偉大的詩(shī)人，卻不是合格的政治家。他情緒沖動(dòng)，耽于幻想，習(xí)慣于按照理想來(lái)構(gòu)建現(xiàn)實(shí)；而對(duì)于政治斗爭(zhēng)的波詭云譎卻缺乏透徹的認(rèn)識(shí)，這就決定了他在仕途上的失敗命運(yùn)和悲劇角色。

古人的精神血脈有一些還流淌在今人身上。章太炎是一位學(xué)術(shù)大師，他也說(shuō)過(guò)“學(xué)術(shù)與事功不兩至”的話；但他的弟子周作人卻說(shuō)他：“自己以為政治是其專長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)文藝只是失意時(shí)的消遣?！彼牧硪晃坏茏油踔贍我舱f(shuō)：“老師本是學(xué)者，而談起學(xué)術(shù)來(lái)昏昏欲睡。老師本不擅政治，但一談到政治則眉飛色舞?！毙液锰紫壬罱K還是“身衣學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗”，而沒(méi)有“登廟堂之高”，否則后果也可想而知。當(dāng)然，我這樣說(shuō)，絕不是認(rèn)為文人、學(xué)者不能參與政事，而是主張選擇適合發(fā)揮自己特長(zhǎng)的方式和路徑。西方知識(shí)分子一般不是直接介入，而是致力于社會(huì)、文化、學(xué)術(shù)批判，擔(dān)當(dāng)社會(huì)與民眾的導(dǎo)引者，并不直接“掛套?拉車”。

第四點(diǎn)，每個(gè)系列里的文章并非“平擺浮擱”式的機(jī)械組合，而是一種思想意蘊(yùn)的步步延伸、層層遞進(jìn)、逐步深化。比如，我寫古代士人的人生際遇、命運(yùn)顛折，沒(méi)有停止在對(duì)本人個(gè)性、氣質(zhì)的探求上，而是通過(guò)不同的篇章，從更深的層面上挖掘社會(huì)、體制方面的種因。我想到，中國(guó)封建士子的悲劇，不能只歸咎于自身的人性弱點(diǎn)，還有更深遠(yuǎn)的社會(huì)根源。我在散文《馴心》中說(shuō)，作為國(guó)家、民族的感官與神經(jīng)，知識(shí)分子往往左右著社會(huì)的發(fā)展、人心的向背；但是，由于封建社會(huì)并沒(méi)有先天地為他們提供應(yīng)有的地位和實(shí)際政治權(quán)力，為了實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，他們必須解褐入仕，并取得君王的信任。而這種獲得，卻是以喪失一己的獨(dú)立性、消除心靈的自由度為其代價(jià)的。這是一個(gè)“二律背反”式的悖論。古代士人的悲劇性在于他們參與社會(huì)國(guó)家管理的過(guò)程，實(shí)際上就是馴服于封建統(tǒng)治權(quán)力的過(guò)程，最后，必然依附于權(quán)勢(shì)，用劃一的思維模式思考問(wèn)題，以欽定的話語(yǔ)方式“代圣賢立言”。如果有誰(shuí)覺(jué)得這樣太委屈了自己，不愿意喪失獨(dú)立人格，想讓腦袋長(zhǎng)在自己的頭上，甚至再“清高”一下，像李太白那樣擺擺譜兒：“長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船”，那就必然也像那個(gè)狂放的詩(shī)仙那樣，丟了差事，砸了飯碗，而且，可能比詩(shī)仙的下場(chǎng)更慘——丟掉“吃飯的家伙”。

總之，這些文章作為表達(dá)傾向的載體，把觀念交給了人物的個(gè)性與命運(yùn)。讀者盡管與這些歷史人物“蕭條異代不同時(shí)”，卻有可能通過(guò)具有歷史邏輯性的文本獲得共時(shí)性的感受，同樣也會(huì)“悵望千秋一灑淚”的。

三

如何處理好歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系，這是我在歷史文化散文寫作中經(jīng)常碰到的一個(gè)問(wèn)題。散文必須真實(shí)，這是散文的本質(zhì)性特征，一向被我們奉為金科玉律；而散文是藝術(shù)，唯其是藝術(shù)，作者構(gòu)思時(shí)必然要借助于栩栩如生的形象和張開(kāi)想象的翅膀；必然進(jìn)行素材的典型化處理，做必要的藝術(shù)加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是，歷史是一次性的，它是所有一切存在中獨(dú)一以“當(dāng)下不再”為條件的存在。當(dāng)歷史成其為歷史，它作為“曾在”，即意味著不復(fù)存在，包括特定的環(huán)境、當(dāng)事人及歷史情事在整體上已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝了。在這種情況下，“不在場(chǎng)”的后人要想恢復(fù)原態(tài)，只能根據(jù)事件發(fā)展規(guī)律和人物性格邏輯，想象出某些能夠突出人物形象的細(xì)節(jié)，進(jìn)行必要的心理刻畫以及環(huán)境、氣氛的渲染。因此，海德格爾說(shuō)，歷史的真意應(yīng)是對(duì)“曾在的本真可能性”的重演。史學(xué)家選擇、整理史料，其實(shí)，就是一種文本化，其間存在著主觀性的深度介入。古今中外，不存在沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理的史料。這里也包括閱讀，由于文本是開(kāi)放的，人們每一次閱讀它，都是重新加以理解?？磥?lái)，蘇東坡當(dāng)年讀《漢書》，采用“八面受敵法”，層層遞進(jìn)，“每次作一意求之”，也正是基于這種考慮。

很難設(shè)想文學(xué)作品沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫，因?yàn)樗钅芊从橙宋锏那楦信c個(gè)性?！妒酚洝分袑憹h初名相“萬(wàn)石君”石奮一門恭謹(jǐn)，就采用了大量細(xì)節(jié)。石奮的長(zhǎng)子石建謹(jǐn)小慎微，有一次書寫奏章，皇帝已經(jīng)批回來(lái)了，可是，他還要反復(fù)檢視，終于發(fā)現(xiàn)“馬”字有誤：這個(gè)字四點(diǎn)為四足，加上下曲的一筆馬尾，應(yīng)當(dāng)是五筆，現(xiàn)在少寫了一筆。他驚慌失措，唯恐皇帝發(fā)現(xiàn)了怪罪下來(lái)。石奮的少子石慶，一次駕車出行，皇帝在車上問(wèn)有幾匹馬拉車，他原本很清楚，但還是用馬鞭子一一數(shù)過(guò)，然后舉起手說(shuō)：“六匹?！毙⌒囊硪?，躍然紙上。太史公通過(guò)這些細(xì)節(jié)，寫出了當(dāng)時(shí)官場(chǎng)中那種終日誠(chéng)惶誠(chéng)恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、人人自危、恭謹(jǐn)自保的政治風(fēng)氣。

明代思想家李贄講到藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)，說(shuō)一個(gè)是“畫”，另一個(gè)是“化”。畫，就是要有形象；而化，就是要把客觀的、物質(zhì)的東西化作心靈的東西，并設(shè)法把這種“心象”化為詩(shī)性的文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想象與虛構(gòu)這一頗富爭(zhēng)議的話題。近年來(lái)，隨著新生代作者的闖入，小說(shuō)家、學(xué)者的加盟，以及跨文體寫作的大量涌現(xiàn)，散文創(chuàng)作出現(xiàn)了許多新的情況；特別是作家的主體意識(shí)在不斷增強(qiáng)，已不滿足于傳統(tǒng)散文單一的敘述方式，而是大膽引進(jìn)西方的多種表現(xiàn)手法，吸收其他文學(xué)門類的寫作特點(diǎn)，輔之以象征、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術(shù)手法，意識(shí)流動(dòng)，虛實(shí)相間，時(shí)空切換，場(chǎng)景重疊，使散文向現(xiàn)代性、開(kāi)放性拓展。

這次大陸作家訪問(wèn)臺(tái)灣，到日月潭觀光，接待我們的是南投縣文化局長(zhǎng)，他是一位文學(xué)博士。在同我們交談時(shí)，他直率地說(shuō)，總覺(jué)得作家們想象力不足，束手束腳，過(guò)于拘謹(jǐn)，并舉出一些實(shí)例。他還談到，有一次訪問(wèn)日本，見(jiàn)到了楊貴妃的墓，便問(wèn)有關(guān)人士“根據(jù)何在”。答復(fù)是：“你們中國(guó)古代的白居易寫得很清楚嘛！”博士反詰：“楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎？《長(zhǎng)恨歌》里分明講：‘六軍不發(fā)無(wú)奈何，婉轉(zhuǎn)娥眉馬前死?！贝饛?fù)是：“《長(zhǎng)恨歌》里還講：‘忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是?！Ｉ舷缮皆谀睦?？就是日本嘛！”博士說(shuō)：“這種顛倒迷離的仙境，原都出自當(dāng)事人與詩(shī)人的想象?！贝饛?fù)是：“什么不是想象？‘君王掩面’，死的是丫鬟還是貴妃，誰(shuí)也沒(méi)有看清楚；所以才說(shuō)‘馬嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處’?！本瓦@樣，生生造出一個(gè)“貴妃墓”來(lái)，結(jié)果還振振?有詞！

歷史散文創(chuàng)作講求真實(shí)，關(guān)于史事的來(lái)龍去脈、真實(shí)場(chǎng)景，包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為，都應(yīng)該據(jù)實(shí)描繪，不可臆造；可是，實(shí)際上卻難以做到。國(guó)外“新歷史主義”的“文學(xué)與歷史已不存在不可逾越的鴻溝”、“歷史脫離不了文本性，歷史文本乃是文學(xué)仿制品”、“歷史還原，真相本身也是一種虛擬”的論點(diǎn)，我們且不去說(shuō)；這里只就史書之撰作實(shí)踐而言。錢鍾書先生在《管錐編》中有過(guò)一段著名的論述：“《左傳》記言而實(shí)乃擬言、代言”，“如后世小說(shuō)、劇本中之對(duì)話、獨(dú)白也。左氏設(shè)身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當(dāng)然耳”，“上古既無(wú)錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何其口角親切，如聆謦欬歟？或?yàn)槊芪鹬?，或乃心口相語(yǔ)，屬垣燭隱，何所據(jù)依？”原來(lái)，“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物，虛構(gòu)境地，不盡同而可相通；記言特其一端”。其實(shí)，早在宋代，著名理學(xué)家程頤對(duì)此就有清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)學(xué)生問(wèn)他“《左傳》可信否”時(shí)，他就回答：“不可全信，信其可信者耳?！?/p>

我們?cè)賮?lái)看被奉為信史和古代散文典范的《史記》。司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中詳細(xì)記錄了鴻門宴的座次，說(shuō)是項(xiàng)羽和他的叔叔項(xiàng)伯坐在西面，劉邦坐在南面，張良坐在東面，范增坐在北面。何所據(jù)、為什么要作這樣的交代？所據(jù)不過(guò)兩點(diǎn)：一是漢代客主相會(huì)的禮儀；二是故事情節(jié)的需要——因?yàn)橛蟹对鱿蝽?xiàng)羽遞眼色、舉玉玦，示意要?dú)⒌魟畹那楣?jié)，他們應(yīng)該靠得很近；還有“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，而項(xiàng)伯用自己的身體掩蔽劉邦，如果他們離得很遠(yuǎn)，就無(wú)法辦到了。

司馬遷寫作《項(xiàng)羽本紀(jì)》大約在公元前94、95年前后，而鴻門宴發(fā)生在公元前206年，相距一百一十多年，當(dāng)時(shí)既沒(méi)有錄像設(shè)備，而戰(zhàn)爭(zhēng)年代也不大可能有關(guān)于會(huì)談紀(jì)要之類的實(shí)錄，即使有，也不會(huì)詳盡到記載座次。顯然，這里存在著想象。

中國(guó)文學(xué)史上還有一個(gè)典型事例?！豆盼挠^止》中有一篇《象祠記》，作者為明代著名思想家王陽(yáng)明。當(dāng)時(shí)，貴州靈博山有一座年代久遠(yuǎn)的象祠，是祀奉古代圣賢舜帝的弟弟象侯的。當(dāng)?shù)匾兔?、苗民世世代代都非常虔誠(chéng)地祀奉著。這次應(yīng)民眾的請(qǐng)求，宣慰使重修了象祠，并請(qǐng)放逐、謫居此間的王陽(yáng)明寫一篇祠記。對(duì)于這位文學(xué)大家來(lái)說(shuō)，寫一篇祠記，確是立馬可就；可是，他卻大大地躊躇了。原來(lái)，據(jù)《史記》記載，象為人狂傲驕縱，有惡行種種。他老想謀害哥哥舜，舜卻始終以善意相待。現(xiàn)在，要為象來(lái)寫祠記，實(shí)在難以落筆：歌頌他吧，等于揚(yáng)惡抑善，會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)；若是一口回絕，或者據(jù)史直書，又不利于民族團(tuán)結(jié)。反復(fù)思考之后，他找到了解決辦法：判斷象的一生分前后兩個(gè)階段，前段是個(gè)惡人，而后段由于哥哥舜的教誨、感化，使其在封地成為澤被生民的賢者，因此死后，當(dāng)?shù)孛癖娋拺堰z澤，建祠供奉?！断箪粲洝肪褪沁@樣寫成的。其中顯然有想象成分，但又不是憑空虛構(gòu)。因?yàn)椤妒酚洝の宓郾炯o(jì)》中，有舜“愛(ài)弟彌謹(jǐn)”、“封帝象為諸侯”的記載。據(jù)此，作者加以想象、推理，既生面別開(kāi)，又入情入理。用心可謂良苦。