序

所以被寵愛(ài)

黃不會(huì)

世界上的文字大致分兩種。

一種是思考和研究的沉淀物。

這種文字大多帶著重量，即使隔著輕薄的紙依舊能感受到文字背后的力量，以龐大的構(gòu)架格局，憑借字字珠璣的文字?jǐn)⑹雠c步步驚心的穩(wěn)健布局來(lái)奪人心魄。

另一種是靈魂與感情的分泌物。

這種文字帶著強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)，透過(guò)文字仿佛就能看到作者本身的一些特質(zhì)，它就像是伏地魔的魂器：將作者本人的靈魂分出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，附著到了文章里。你越是讀，就越會(huì)被它所感染，最后心服口服，忠誠(chéng)地拜倒，成為文字的信徒。田可樂(lè)的文字無(wú)疑屬于后者。甚至在讀她的文章的時(shí)候，仿佛會(huì)看到從字里行間跳出來(lái)一個(gè)和她一樣的小女孩兒：個(gè)頭不高，梳著丸子頭，操著伶俐的重慶話(huà)與普通話(huà)，嘰嘰喳喳地妙語(yǔ)如珠。

和田可樂(lè)聊天也是大致的感受，她是一個(gè)不太安分的姑娘，總是嘰嘰喳喳地說(shuō)著，仿佛她天生就是一個(gè)出口，小小的身體里裝著大大的宇宙，你永遠(yuǎn)能從她的嘴里、她的文章里、她的敘述里看見(jiàn)小小宇宙的廣袤一角，但永遠(yuǎn)只是一角。

在生活中其實(shí)是不太可能遇到田可樂(lè)這樣的女孩子的。

她身上的部分特質(zhì)在大部分女孩兒身上不難尋覓——她有小性子，有長(zhǎng)久保留的歡脫和一瞬間的陰郁，有熾熱的感情和欲望，但有兩個(gè)特質(zhì)是很多人身上所沒(méi)有的——她有趣，而且她活得很明白。

“有趣”大抵是最近被濫用的一個(gè)形容詞，很多人紛紛標(biāo)榜自己很有趣。但有趣這個(gè)特質(zhì)并不容易——并不是說(shuō)會(huì)發(fā)幾個(gè)段子并發(fā)幾個(gè)表情包就是有趣的，為了讓有趣這個(gè)特質(zhì)不那么濫用，我們不妨來(lái)稍稍提高一下標(biāo)準(zhǔn)，并嘗試定義一下“有趣”。

仔細(xì)觀察，我們不難發(fā)現(xiàn)，有趣的另外一面是敏感。因?yàn)橹挥凶銐蛎舾校拍荏w悟感受到那些有趣的事情、想法，然后把有趣的事情和想法表達(dá)、訴說(shuō)、制作、玩耍出來(lái)。無(wú)趣的人并不是不愿意有趣，并不是沒(méi)有能力“表達(dá)、訴說(shuō)、制作、玩?！蹦切┯腥さ氖虑楹拖敕?，而是真的“感受不到”。

能敏銳感知生活的喜怒哀樂(lè)，并精準(zhǔn)表達(dá)出來(lái)，這是一種天賦。在很多人眼中，“心動(dòng)”就是“心臟怦怦亂跳”，“流淚”就是“熱淚盈眶”，但在田可樂(lè)眼里，“心動(dòng)”是“心臟跳得想要溺水”，“流淚”是“眼淚吧嗒吧嗒地掉，積在水泥地上，擲地有聲的銀色河流”。

正是對(duì)世界保持敏感與好奇，才會(huì)有這樣的奇妙表述。田可樂(lè)的文字，就像是通向隱秘花園的機(jī)巧要道，爬過(guò)冗長(zhǎng)的隧道，是一個(gè)女孩兒用想象力構(gòu)筑的奇妙世界。在這個(gè)世界里，有等待從天上掉魚(yú)的北極熊，有每晚孤獨(dú)的西西弗斯，有欲望彎折的妖冶花朵，也有真實(shí)存在的水泥墻壁。

這一切都是基于有趣靈魂構(gòu)筑的小世界。

田可樂(lè)也活得很明白。相比于有趣，活得明白更難得。我們平時(shí)生活里看到很多人，包括很多長(zhǎng)輩，活了一輩子，實(shí)際活得并不明白，活得渾渾噩噩，活得庸庸碌碌，甚至有些人，活得面目可憎。田可樂(lè)并不是如此，她是一個(gè)活得很明白的人。正因?yàn)榛畹妹靼?，所以在文字里，盡管她描述了千百樣的事物，但歸根結(jié)底還是對(duì)自己精神的精湛臨摹。

她就像是王小波小說(shuō)里那個(gè)“想吃，想愛(ài)，還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的云”的王二現(xiàn)實(shí)版。在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)并決定熱愛(ài)它之后，田可樂(lè)堅(jiān)定地踐行著自己的生活方式，并無(wú)論好壞地展現(xiàn)出來(lái)。

所以，在現(xiàn)實(shí)生活中遇到這樣的一個(gè)女生并不容易。幸運(yùn)的是，大家能通過(guò)她的文字，和她靈魂的小小分身來(lái)做朋友。

或許很多人會(huì)覺(jué)得不理解，會(huì)很瘋狂，覺(jué)得人生不可以這么不規(guī)則地過(guò)下去，但田可樂(lè)無(wú)疑為我們提供了一個(gè)人生范例。

就像是有很多天晚上，我們?cè)诹璩咳c(diǎn)瘋狂說(shuō)話(huà)聊天，聊到人生的狼狽過(guò)去、窘迫現(xiàn)實(shí)與遙遠(yuǎn)未來(lái)的時(shí)候，她忽然聊起很多不切實(shí)際卻又付諸實(shí)踐的事情。

她和我說(shuō)：“老黃，你說(shuō)我是不是有病。我一定是有病?！?/p>

我沒(méi)有回答她，而是點(diǎn)開(kāi)了黃偉文寫(xiě)的一首歌，歌的第一句寫(xiě)得恰如其分：

“你是有病的，所以被寵愛(ài)?！?/p>