自序

一

這一冊(cè)小書里的十幾篇文字，大部分是我在一九三二年秋天住在庚桑洞后洞口的那座小樓上寫下來的。那時(shí)我的心情十分爽達(dá)，生活也極其閑散，所以每隔幾天，就借這通信的口吻，抒寫下我心中的若干感情。我這些稿子第一個(gè)看到的是我的伯父南強(qiáng)先生（別署簡(jiǎn)翁）。不久，吳稚暉先生和李書華先生到宜興去游洞，我的伯父又給我的稿子介紹請(qǐng)吳先生指正。

我從小書讀得很少，尤其是關(guān)于中國古時(shí)圣賢的遺言，可以說簡(jiǎn)直沒有接近過。我所抒寫的完全是出乎我自己的一片蒙昧的心靈。我知道我所寫的十分幼稚，或者有許多地方是錯(cuò)誤的，所以除了這兩位老輩以外，過后兩三年中，我便從沒有敢輕易將這部稿子拿出來過。

約莫在一九三四年冬或一九三五年春，我應(yīng)孫斯鳴先生之約，將這部稿子寄給了他。那時(shí)孫先生正在編《華年周刊》。潘光旦先生主創(chuàng)的《華年周刊》，它的立場(chǎng)和態(tài)度我都很佩服。潘先生到清華去任課以后，《華年周刊》在孫斯鳴先生的負(fù)責(zé)之下．也仍能保持潘光旦先生時(shí)代的精神，所以我愿意將拙作在《華年周刊》上發(fā)表，借以呈教世人。但我的稿子寄出沒有幾天，孫先生即因事辭去《華年周刊》職務(wù)，改就《人言周刊》編輯，所以結(jié)果，這稿子終于在《人言周刊》上刊了出來。

我原作只有十二篇，后應(yīng)斯鳴先生之囑，又勉強(qiáng)續(xù)寫了三篇（《“但求無過”與“不求有功”》《動(dòng)與靜》《“帽子哲學(xué)”讀后》），這已是一九三五年的初夏。那時(shí)的心情我覺得已遠(yuǎn)不及從前山居時(shí)候的好，深恐越寫越壞，所以《“帽子哲學(xué)”讀后》一文以后，便不敢再孟浪地寫下去。

前后共計(jì)十五篇，抽去一篇《論涵養(yǎng)》，剩十四篇，就是現(xiàn)在這冊(cè)小書里所包含的。

二

我從小就是一個(gè)孤兒。我的母親，我生下了第六天，她就死了。我的父親很荒唐，他從來不管我，終年在外嫖賭，難得回家。他雖然一直到我十二歲上才死，但就是在他在世的時(shí)候，我們父子之間也沒有一點(diǎn)感情。我母親死后，我就由我的祖母撫養(yǎng)。我很感謝我的祖母。我這一世，我敢斷說我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記她的。她也是在我十二歲上死去的，雖然已經(jīng)死了十五年，但是我還想念起她。我相信，一個(gè)人真心的在紀(jì)念著另外一個(gè)人，一切形式都是不需要的。我每次思念到我的祖母，我總有一種說不出的難過。因?yàn)槲腋屑に?，但是我已?jīng)沒有機(jī)會(huì)來奉養(yǎng)她，報(bào)答她所給過我的不可忘懷的恩惠。我感激她，自然是為了她將我撫養(yǎng)大了?？墒俏也⒉粏螁我?yàn)樗龑⑽覔狃B(yǎng)大了，我覺得，單單將一個(gè)人撫養(yǎng)大了，并不是一件難事，也并不是一件有價(jià)值的事。就整個(gè)的人類社會(huì)而言，一個(gè)人的長(zhǎng)得大長(zhǎng)不大有什么關(guān)系？我感激她，不僅是因?yàn)樗龑⑽覔狃B(yǎng)成了一個(gè)人，并且因?yàn)樗龑⑽医逃闪艘粋€(gè)“人”。

就現(xiàn)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)說，我的祖母當(dāng)然是一個(gè)舊時(shí)代的人物，但就二十年前說，我的祖母無論如何總是一個(gè)賢惠可敬的女子。她雖然喜歡我，但是愛而不溺；她雖然待我慈惠到無以復(fù)加，但是管束我又管束得很嚴(yán)，她居常所對(duì)我說的，總是許多關(guān)于為人在世的格言。勤儉，耐勞，能吃苦，有禮貌，不要驕奢淫賤，不準(zhǔn)事事遣差仆役。她所教導(dǎo)我的范圍很廣，差不多包括了一切做人的道理，但是她所說的要點(diǎn)卻又非常通俗單純，使我聽了可以全部領(lǐng)會(huì)。頂難得的，就是她能夠隨時(shí)隨地的開導(dǎo)我，出去聽見了某人家孩子的長(zhǎng)處，回來就立即說給我聽。想借此鼓勵(lì)我，引起我的向上之心。我從來不覺得她的言語討厭，我對(duì)她的言語總是非常發(fā)生興趣，而且有一種信仰。我小時(shí)候有好幾年都是睡在我祖母房里靠窗口的一張小床上的，老年人中夜不大能睡得著，當(dāng)她聽見我也醒了的時(shí)候，她便很慈愛的和我說話。她常常告訴我一個(gè)故事，由這個(gè)故事而說出一個(gè)結(jié)論，這結(jié)論里自然藏著一個(gè)極好的教訓(xùn)。

就在這種教養(yǎng)下，使“吾耳熟焉”，漸漸地培養(yǎng)成了我今日這樣的一個(gè)性格。我從小到現(xiàn)在，一直到此后的一生里，我可以說，我的性格和為人，至少百分之八十以上是受當(dāng)年祖母給我的這種熏陶的影響的。

三

我在十二歲上的春天，小學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，就到南京去讀書。我的能進(jìn)中學(xué)，也是我祖母的賜予。我似乎從小就不大戀家，所以到南京去讀書時(shí)，只覺得興奮愉快，沒有一點(diǎn)離別之情。我的祖母親手替我整理行李，扎打箱蓋，我也不曉得去理會(huì)當(dāng)時(shí)我祖母的心情。就在那一年的五月里，我的祖母終于與世長(zhǎng)辭。在她臨終前，我從南京趕回了家，給了她無限的安慰。后來隔壁的二伯母告訴我，說自從我到南京去了以后，我的祖母就好似憑空失去了她的靈魂似的，一天一天地瘦下去，精神也一天一天地萎靡下去。因?yàn)槲业淖婺改菚r(shí)半夜醒來，再也沒有人和她答話，她生命里總好像有一種說不出的缺陷。我每次想到這位二伯母告訴我這話時(shí)，我總要情不自禁地流起淚來。就是現(xiàn)在我這樣寫時(shí)，我也實(shí)在止不住我真實(shí)的悲哀。

從十二歲起，到我結(jié)婚的一年止，整整的十幾年我差不多都是孤零地漂泊在外面的。學(xué)校里放假，我也是回家的時(shí)候少，逗留在外面的時(shí)候多。這十幾年的漂泊生活，我覺得倒也頗得到不少好處。因?yàn)槿饲槭拦?，?yīng)付才能，既不是從書本子上得來的，也不是從先生的嘴里得來的，它的獲得常常是在無形之中，沒有痕跡的。

一個(gè)人的性格的造成，本來是很復(fù)雜的。請(qǐng)讀者先生們?cè)徫覍懴铝诉@樣許多累贅的言語。我寫下這些，不過是在說明這一冊(cè)小書里所有的靈感的一個(gè)主要的來歷而已。

四

我本無意將這集子出版，這次因?yàn)檫€想再讀一些書，為想多得到一點(diǎn)學(xué)費(fèi)起見，所以放肆問世。我得感謝開明書店這樣慷慨接受我這部稿子。我將這部稿子寄給夏丏尊先生完全是冒昧的，但是第五天上我就收到書店的復(fù)信，答應(yīng)出版。這種辦事的負(fù)責(zé)和迅速，實(shí)在證明我這七八年來對(duì)于開明書店的尊敬是正確的。

最后，我得感謝吳稚暉先生。吳先生年事已這樣高，事情又極忙，還替我很詳細(xì)地校閱，并加按了許多極其珍貴的意見，這使家伯和我都說不出的感激。吳先生還另外替我寫了一篇序文，吳先生在他那篇序文里，對(duì)我推譽(yù)得實(shí)在太過分，使我只覺得慚愧，承擔(dān)不起。我再三考慮，決計(jì)將那篇序文自己珍藏起來，不在這兒公開。我懇求能夠得到吳先生的原諒，至于吳先生對(duì)我的一番鼓勵(lì)之意，我自然是永遠(yuǎn)心領(lǐng)著的。

一九三六年二月山西路安平記