一本小書的力量（代序）

◎謝泳

今天再版儲安平的著作是非常有意義的。儲安平早年受中國自由主義思想影響很深，他在上海光華大學讀書時，直接受過張東蓀、徐志摩、羅隆基等人的影響；青年時代，他曾以胡適為自己的精神導師；后來游學英國，最為傾心的是費邊主義理論家哈羅德·拉斯基的思想。他的著作《英國采風錄》《英人·法人·中國人》近年都先后再版過，而《給弟弟們的信》卻是問世以來第一次再版。

儲安平的散文風格，有英式小品的氣息，是集知識、趣味、幽默和思想為一體的知性散文，文字簡潔而句式豐富多變。在20世紀30年代的散文寫作中，他是一個有獨特風格的作家。雖然一生以言論聞名，但在個性上，儲安平實在是更近于一個作家的人。

儲安平早年出的幾本書，我都曾親見過，其中有幾本還有收藏。比如他編的《中日問題與各家論見》，我十幾年前在太原曾買到過一冊，書品相當不錯。一九三六年四月，儲安平二十七歲時，還在開明書店印過這本《給弟弟們的信》。這本書我留意過很久，但在舊書店一直沒有遇到過，不久前才在國家圖書館查到，復(fù)印了一本。這是一本小書，不到一百頁。所謂“給弟弟們的信”，原來是儲安平虛擬的一個說法，其實是以給“弟弟們”寫信的形式，來表達自己對青年人道德修養(yǎng)的一些想法。我寫《儲安平與〈觀察〉》時，還沒有找到這本書，所以關(guān)于儲安平的生平介紹中，沒有能使用這本書中的材料，不能不說是一個遺憾。

《給弟弟們的信》書前有一句題詞：“謹獻于祖母之靈”，是作者表達對自己祖母的感激之情。儲安平少失怙恃，依賴祖母長大，所以他的回憶文章中常有一種“臣無祖母，無以至今日”的感覺。儲安平外出讀書不久，祖母也去世了。他在書中的“自序”中說：“我相信，一個人真心的在紀念著另外一個人，一切形式都是不需要的。我每次思念到我的祖母，我總有一種說不出的難過。因為我感激她，但是我已經(jīng)沒有機會來奉養(yǎng)她，報答她所給過我的不可忘懷的恩惠。我感激她，自然是為了她將我撫養(yǎng)大了?？墒俏也⒉粏螁我驗樗龑⑽覔狃B(yǎng)大了，我覺得，單單將一個人撫養(yǎng)大了，并不是一件難事，也并不是一件有價值的事。就整個的人類社會而言，一個人的長得大長不大有什么關(guān)系？我感激她，不僅是因為她將我撫養(yǎng)成了一個人，并且因為她將我教育成了一個‘人’?！?/p>

關(guān)于儲安平生平的史料，我們現(xiàn)在很不易得到。這本《給弟弟們的信》中保存了儲安平早年生平的資料線索，所以是一本很有價值的書。

這本書透露出的另一個重要信息是儲安平和吳稚暉的關(guān)系。儲安平在“自序”中提到，他寫這本書的時間約在一九三二年秋天，第一個看到這些文稿的是他的伯父儲南強。不久吳稚暉和李書華到宜興游覽，儲南強把儲安平的稿子給吳稚暉看了。吳稚暉不但提出了許多意見，還為儲安平這本書寫了一篇序言。不過儲安平出書的時候沒有把這篇序言發(fā)表出來，他說：“吳先生還另外替我寫了一篇序文，吳先生在他那篇序文里，對我推譽得實在太過分，使我只覺得慚愧，承擔不起。我再三考慮，決計將那篇序文自己珍藏起來，不在這兒公開。我懇求能夠得到吳先生的原諒，至于吳先生對我的一番鼓勵之意，我自然永遠是心領(lǐng)著的?！彪m然沒有公開吳稚暉的序言，但《給弟弟們的信》中還是保留了三段吳稚暉的評語，分別是在《團體生活》《論政治人格》《行》這三篇文章后面，應(yīng)當說是吳稚暉的三篇短文，因為是夾在旁人的一本小書中，想來一般研究吳稚暉的人大概不會注意到，所以特別說明一下。

寫《給弟弟們的信》的時候，儲安平還不到三十歲，但從這些文章中可以看出他對現(xiàn)代政治的興趣。大體可以說，這是一本普及現(xiàn)代政治常識和道德的公民讀本，遠比一般教育青年完善人生的道德修養(yǎng)讀物有深度。儲安平自由主義的思想底色，在這本《給弟弟們的信》中已顯示得非常清晰。他在《論政治人格》一章中，把中國傳統(tǒng)政治中的“節(jié)操”和西方政治中的Fair Play對比后，特別提出：“本來社會的改革都是緩進的。比如我們在選舉的時候，我們必須先認清我們未來的領(lǐng)袖；如既認清之后，我們決不再受其他勢力或金錢的誘惑。每個人有他每人的政治場合，有他所崇仰的主義與思想。我們平時也必須‘公正’地參加任何公共事業(yè)，我們必須遵守國家的法律，不引用私人，浪費公帑。即使我們要從事達到我們的政治理想，但我們的行為也必須是坦白的，光明的，負責的，而且是合理的。不是搗亂式的、暴動式的。我們必須孕成一種剛正之氣，不諛謅，不陽奉陰違，不口是心非。不要以為政途可爭權(quán)奪利，不要以事業(yè)為富貴的附庸。我們對于國事有所發(fā)言，必須是善意的批評式的，建議式的，而不是惡意的謾罵式的?！?/p>

儲安平后來從事言論工作，一直堅守從年輕時代起就養(yǎng)成的這種信念和風度。他的政論風格犀利、沉著，有激情，但從不失理性；有憤怒，但極少發(fā)過激之言，這與他青年時代養(yǎng)成的對現(xiàn)代政治文明的修養(yǎng)有很大關(guān)系。中國自由主義知識分子的成長道路各有不同，有天生具有自由主義氣質(zhì)的，有因知識體系轉(zhuǎn)變而成為自由主義知識分子的，更多是因個人處境、經(jīng)驗和挫折慢慢認同自由主義理想的。在這幾種情況中，那種天生具有自由主義氣質(zhì)的知識分子最為堅定和最為本真。在這一點上，儲安平很像胡適。

《給弟弟們的信》在儲安平著作中是較少為人注意的一種，也是了解早年儲安平思想較為重要的一本。書不在厚薄，一個青年在七十年前隨意寫就的一本小書，今天還有閱讀的價值，也顯示了書的生命。

2011年11月23日于廈門