約翰·克利斯朵夫

［法國(guó)］羅曼·羅蘭

羅曼·羅蘭（1866～1944），法國(guó)小說(shuō)家、劇作家和隨筆作家。他生于法國(guó)一個(gè)小市鎮(zhèn)克拉姆西，14歲時(shí)進(jìn)入巴黎圣路易中學(xué)理科班，繼而進(jìn)入路易大帝中學(xué)文科班，1886年考入巴黎高等師范學(xué)校，1895年在羅馬獲藝術(shù)博士學(xué)位。同年回到法國(guó)，在巴黎高等師范學(xué)校講授美術(shù)史，并業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作。羅曼·羅蘭早期以戲劇創(chuàng)作為主，他以歷史上的英雄事件為題材，試圖以“革命戲劇”對(duì)抗陳腐的戲劇藝術(shù)，此后他的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段。他為了讓世人“呼吸英雄的氣息”，替具有巨大精神力量的英雄樹(shù)碑立傳，連續(xù)寫(xiě)了幾部名人傳記，分別有《貝多芬傳》《米開(kāi)朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》等。而就其小說(shuō)創(chuàng)作而言，他的小說(shuō)具有“用音樂(lè)寫(xiě)小說(shuō)”的特點(diǎn)。1915年，為了表彰“他的文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類(lèi)型人物所具有的同情和對(duì)真理的熱愛(ài)”，他被瑞典文學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《約翰·克利斯朵夫》是羅曼·羅蘭的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作，也被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)。它是羅曼·羅蘭于1904年到1913年的10年中，以每年一卷的速度寫(xiě)成的。這部作品富于詩(shī)意，描述了一位很有創(chuàng)造才能的藝術(shù)家所面臨的一連串危機(jī)。這位德國(guó)血統(tǒng)的音樂(lè)天才約翰·克利斯朵夫，一半像貝多芬，一半像作者自己，他對(duì)生活的熱愛(ài)激勵(lì)著他勇往直前，即使在逆境中也不甘屈服。作品表現(xiàn)的深刻主題和新穎獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，是羅曼·羅蘭藝術(shù)和思想發(fā)展的里程碑，這也奠定了他大文豪的地位。

一個(gè)急雨敲窗的黃昏，在德國(guó)萊茵河畔的一個(gè)小城里，一個(gè)嬰兒呱呱墜地了。這就是小說(shuō)的主人公，小約翰·克利斯朵夫?！芭?，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！”母親魯意莎雙手滾燙，一把接過(guò)孩子摟在懷里。她看著他，既慚愧又歡喜地笑著。

魯意莎以前是個(gè)幫傭，當(dāng)她嫁給約翰·米希爾的兒子曼希沃·克拉夫脫的時(shí)候，大家都覺(jué)得奇怪，甚至連她自己都沒(méi)有想到?？死蛎摷译m沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，但在萊茵河流域這個(gè)住了50多年的小城中，他們家是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂(lè)家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂(lè)家都知道他們。曼希沃在宮廷劇場(chǎng)當(dāng)提琴師，約翰·米希爾從前是大公爵的樂(lè)隊(duì)指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊，他先是大發(fā)雷霆，不太同意這門(mén)婚事，但他骨子里終究是個(gè)好人，所以在認(rèn)清媳婦的品性以后就原諒了她，甚至還對(duì)她有些慈父的溫情。

在音樂(lè)方面雖有天賦，但終究碌碌無(wú)為的曼希沃在結(jié)婚之后，便和魯意莎一道陷入生活的窘境之中。而小約翰·克利斯朵夫便是在這樣的情形之下誕生的?？死苟浞蛞惶焯扉L(zhǎng)大，他逐漸發(fā)現(xiàn)了周?chē)衿娴奶斓?，萬(wàn)事萬(wàn)物在他心靈中潛移默化地生長(zhǎng)。他躺在暖和的小床上，最甜美的幸福是母親那雙握著他的手。她俯在他的身上，依著他的要求哼一支沒(méi)有意義的兒歌，雖然父親覺(jué)得那種音樂(lè)簡(jiǎn)直就是胡鬧，但克利斯朵夫卻是百聽(tīng)不厭，興致勃勃。

克利斯朵夫很能吃苦，他結(jié)實(shí)的身體似乎是他家族的遺傳。不久以前，祖父送給孩子們一架舊鋼琴，這件禮物并沒(méi)有受到孩子們的歡迎，但唯有小克利斯朵夫不知為什么對(duì)這件新來(lái)的東西非常喜歡。他認(rèn)為這是一只神秘的匣子，包含著奇妙的故事。如今他最快樂(lè)的時(shí)候就是趁他母親出去幫傭或上街買(mǎi)東西，家里只有他一個(gè)人，這時(shí)他就會(huì)拖過(guò)一把椅子，爬到上面，揭開(kāi)鋼琴玩起來(lái)。雖然他的肩頭剛和鍵盤(pán)一樣高，卻樂(lè)此不疲地沉迷于此！克利斯朵夫不知道它們是什么，卻被它們深深吸引。有一天他正在擺弄鋼琴時(shí)被父親撞見(jiàn)了，“喂，你喜歡這個(gè)嗎，孩子？”他親熱地拍拍孩子的頭，和藹地說(shuō)著，“要不要我教你彈？”他高興極了，嘟囔著回答說(shuō)要，兩人便一起坐到了鋼琴的前面。從此，克利斯朵夫便與鋼琴結(jié)下了不解之緣，每天都有大量的訓(xùn)練等著他。有一天晚上，克利斯朵夫偶然聽(tīng)見(jiàn)父親在隔壁屋里說(shuō)話。原來(lái)父親是為了要把他訓(xùn)練成一只玩把戲的動(dòng)物拿到人前去賣(mài)弄，才這樣辛苦地折磨他，硬要他整天去撥動(dòng)那些象牙鍵子！為此，他連四處閑逛的時(shí)間都沒(méi)有了。他的驕傲與自由都受到了傷害，憤怒極了，便決定從此不再學(xué)習(xí)音樂(lè)，所以盡量彈得一塌糊涂，以使父親灰心。

雖然克利斯朵夫英勇的抵抗極其頑強(qiáng)，但終究被父親的戒尺給制服了。每天早上三小時(shí)，晚上三小時(shí)，克利斯朵夫必須坐在這架刑具前面。老人看見(jiàn)小孫子哭，就鄭重其事地和他說(shuō)，為了人間最美、最高尚的藝術(shù)，為了安慰蒼生，為了為人類(lèi)增光的藝術(shù)而吃些苦是值得的?？死苟浞蛞环矫嬉?yàn)樽娓赴阉?dāng)作大人看待而非常感激，一方面因?yàn)槟切┰捀麅和目炭嗯c高傲的精神非常投合而大為感動(dòng)。但主要的原因，還是音樂(lè)所引起的某些情緒深深地印在他的心頭，使他不由自主地留戀音樂(lè)，把一生奉獻(xiàn)給這個(gè)他自以為深?lèi)和唇^、竭力反抗而終究無(wú)效的藝術(shù)形式。有時(shí)候他甚至還自己編點(diǎn)音樂(lè)，有一天他在祖父家里跺著腳，仰著腦袋轉(zhuǎn)著玩時(shí)，不由自主地哼著自己瞎編的曲子。過(guò)了一星期，他已經(jīng)把那件事完全忘了，祖父卻像有什么秘密似的告訴他，說(shuō)有些東西給他看。老人打開(kāi)書(shū)桌，撿出一本樂(lè)譜放在鋼琴上叫孩子彈。封面上，美麗的哥特字體寫(xiě)著：“童年遣興：詠嘆調(diào)，小步舞曲，圓舞曲，進(jìn)行曲。約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫作品第一號(hào)?！笨死苟浞蚝?jiǎn)直愣住了。他看到自己的名字，美麗的題目，大本的樂(lè)譜，這居然是他的作品！

一天晚上，克利斯朵夫很驚訝地聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，他把《童年遣興》獻(xiàn)給雷沃博大公爵殿下了。原來(lái)曼希沃事先設(shè)法探聽(tīng)親王的意思，親王表示很樂(lè)意接受這個(gè)敬意，于是曼希沃趕緊組織了音樂(lè)會(huì)。宮廷音樂(lè)聯(lián)合會(huì)答應(yīng)幫忙，籌備用精美的版本刊印《童年遣興》。作者的署名是“約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫，時(shí)年6歲”。盡管那時(shí)的克利斯朵夫已經(jīng)七歲半了，但這次演出非常成功。親王笑著稱(chēng)他為“宮廷鋼琴家，宮廷音樂(lè)師，再世的莫扎特”，還送給他一只金表，年輕的公主也送他一匣精美的糖。

克利斯朵夫14歲的時(shí)候，他的祖父去世了，父親也丟掉了提琴師的職務(wù)，年輕的克利斯朵夫不得不挑起養(yǎng)家糊口的沉重?fù)?dān)子。樂(lè)隊(duì)的薪水已經(jīng)不夠應(yīng)付家用，他便開(kāi)始教課。現(xiàn)在每天只有一兩小時(shí)的自由，他的精力就只好在那一兩小時(shí)之內(nèi)盡量釋放，像在巖石中間奔瀉的急流一樣。一個(gè)人的力量只能在嚴(yán)格的范圍之內(nèi)發(fā)揮，對(duì)于藝術(shù)或許是最好的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，貧窮不但可以說(shuō)是思想的導(dǎo)師，也可以是風(fēng)格的導(dǎo)師，它讓精神與肉體同樣懂得淡泊。因?yàn)樯畹臅r(shí)間不多，你反倒把生活過(guò)得更加緊湊，克利斯朵夫的情形就是這樣。之后不久，克利斯朵夫同克里赫太太母女倆相識(shí)了，并開(kāi)始教15歲的彌娜小姐彈琴。

3月里一個(gè)白茫茫的早晨，克利斯朵夫和彌娜在書(shū)房里練琴。彌娜彈錯(cuò)了一個(gè)音，照例推說(shuō)是譜子寫(xiě)錯(cuò)了。克利斯朵夫明知她撒謊，仍不免探著身子，想把譜上爭(zhēng)論的那一段細(xì)看一下。她一只手放在譜架上，不讓克利斯朵夫看到曲譜。他想看看譜子而沒(méi)看見(jiàn)，但此時(shí)他的嘴卻意外地離她的手非常近，這令他腦子里頓時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)念頭：原來(lái)他望著另外一樣?xùn)|西，望著那嬌嫩的、透明的、像花瓣似的東西，突然，他把嘴唇用力壓在那只小手上。他們倆都吃了一驚，他往后一退，她也把手縮了回去，這個(gè)時(shí)候兩人都臉紅了。

兩個(gè)孩子再一次相見(jiàn)的時(shí)候，克利斯朵夫看到彌娜那么殷勤，不禁大為詫異。他們正在經(jīng)歷一個(gè)等待的時(shí)期：互相觀察，心里都存著念想，可又相互畏懼。直到有一天，那天下起了雨，早上和大半個(gè)下午都陰雨不停。他們奔進(jìn)花園，靠著花壇，望著底下那片一直伸展到河邊的草坪。突然之間，她頭也沒(méi)回過(guò)來(lái)，只抓著他的手說(shuō)了聲：“來(lái)吧！”之后，她拉著他奔入小樹(shù)林。小樹(shù)林的周?chē)且黄o寂，她對(duì)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，像一道閃電那么快，她撲上他的脖子，他撲在她的懷里。他們坐在一條潮濕的凳子上。兩人都被愛(ài)情浸透了，甜蜜的、深邃的、荒唐的愛(ài)情，其余的一切都消失了。

克里赫太太不久就窺破了他們自以為巧妙其實(shí)很笨拙的手段。她帶著彌娜上魏瑪那邊的親戚克里赫家去玩幾天。約定回來(lái)的日子已經(jīng)過(guò)了，彌娜卻沒(méi)有出現(xiàn)，克利斯朵夫失魂落魄地奔到克里赫家，碰見(jiàn)的并非彌娜，而是克里赫太太?？死锖仗肛?zé)克利斯朵夫?yàn)E用她的信任，把彌娜弄得神魂顛倒。貧窮的克利斯朵夫沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，他和她不能相愛(ài)。他想自殺，想殺人，這次失戀是他童年最兇險(xiǎn)的難關(guān)。過(guò)了這一關(guān)，他的童年就結(jié)束了，意志受過(guò)鍛煉了，可是也險(xiǎn)些被完全摧毀掉。

一天晚上，家里的人都睡了。靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳步聲，緊跟著是有人敲門(mén)的聲音，把克利斯朵夫從迷惘中驚醒。有人在磨坊旁邊的小溝里發(fā)現(xiàn)了曼希沃的尸體?？吹剿廊サ母赣H，克利斯朵夫哀痛不已。在他看來(lái)，一切似乎都消失了，他撲在父親身上，仿佛看到人生那場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗。他明白了一個(gè)道理，凡是要做個(gè)夠得上稱(chēng)為人的人，都得時(shí)時(shí)刻刻向無(wú)形的敵人作戰(zhàn)：本能中那些置人于死地的力量，亂人心智的欲望，曖昧的念頭和使人墮落毀滅的行為，都是這一類(lèi)生命的頑敵。

父親死后，克利斯朵夫的生活陷入死寂之中。經(jīng)濟(jì)的困難和父親死后才發(fā)現(xiàn)的債務(wù)，使他們不得不忍痛去尋找一個(gè)更加簡(jiǎn)陋、更加便宜的住所，于是他們搬到了地處市中心的菜市街上。在鄰居中，唯一能引起克利斯朵夫注意的是20歲的新寡少婦薩皮娜。薩皮娜開(kāi)著一個(gè)小針線鋪，相貌很像佛羅倫薩的少女。她青春的風(fēng)韻、溫和的氣息、天真的嬌媚，自有使人憐愛(ài)的魔力。這激發(fā)了克利斯朵夫的好奇和癡情。他們做了好朋友，不言不語(yǔ)中早就互相了解、心心相印了。

這時(shí)，克利斯朵夫被人邀請(qǐng)到科侖與杜塞爾多夫兩地去舉行幾次演奏會(huì)，他的旅行期延長(zhǎng)了三四天。沉醉在愛(ài)情中的克利斯朵夫萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，旅行回來(lái)迎接他的竟是薩皮娜病逝的噩訊。他只感到眼前一片漆黑，世界再一次不復(fù)存在了。他口袋里還存有一個(gè)紙絹小包，這是他買(mǎi)的一雙鞋子的銀扣子，準(zhǔn)備送給薩皮娜的。他記得他的手放在她脫著鞋子的腳上的那晚。她纖小的腳如今在哪里？恐怕已經(jīng)冰涼了吧！他又想，這溫暖的接觸竟是他所有對(duì)于這心愛(ài)的肉體的唯一的回憶！他永遠(yuǎn)不敢觸碰到她的肉體，把她抱在懷里，而今她去了，他卻完全不曾認(rèn)識(shí)她。她的容貌，她的一生，她的愛(ài)情，他沒(méi)有絲毫紀(jì)念可以尋找。沒(méi)有一封信，沒(méi)有一件遺物，什么也沒(méi)有。除了他自己的心以外，到哪里去尋找這證據(jù)？或許，她所遺留下來(lái)的只有彼此之間的愛(ài)。

多雨的夏季之后，接著便是晴朗的秋天。在一個(gè)星期日的下午，克利斯朵夫認(rèn)識(shí)了大街上一家帽子鋪的兩個(gè)女店員：阿達(dá)和彌拉。阿達(dá)和克利斯朵夫相愛(ài)了。這是青春期美妙的、真誠(chéng)的愛(ài)。克利斯朵夫在她身上才第一次認(rèn)識(shí)女人，然而阿達(dá)不久就開(kāi)始厭倦了。阿達(dá)使克利斯朵夫受到屈辱，這也使他感到厭惡。雙方的厭惡之情一下子將彼此之間的愛(ài)情給毀滅了。失去愛(ài)情之后，唯有擺脫了！這一年以來(lái)束縛著的情欲之網(wǎng)突然就破裂了，怎么破裂的他居然完全不知道。他在生命奮發(fā)之下，所有的鎖鏈都松解了。他痛恨以前沒(méi)有熱情就寫(xiě)下來(lái)的作品，再加上他矯枉過(guò)正的脾氣，他打定主意，從此不受熱情驅(qū)策絕不寫(xiě)作。他也不愿意再去捕捉自己的思想，發(fā)誓除非到了情感宣泄非寫(xiě)不可的地步，否則他將永遠(yuǎn)放棄音樂(lè)。

他雖然這么說(shuō)著，但內(nèi)心的暴風(fēng)雨卻洶涌而來(lái)。音樂(lè)的思緒把他滲透了，有時(shí)是單獨(dú)而完整的一句，更多的時(shí)候是包裹著整部作品的一片星云，曲子的結(jié)構(gòu)和大體的線條都在上面映現(xiàn)出來(lái)。那些光華四射的句子在陰暗中燦然呈露，像雕像一樣分明。那僅僅像一道閃電，有時(shí)是接踵而至的好幾道閃電，而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地。克利斯朵夫一味體驗(yàn)著這種靈感的樂(lè)趣，對(duì)其余的一切都厭棄了。

一切民族，一切藝術(shù)，都有它的虛偽。謊言成為生存條件之一，唯有少數(shù)天才經(jīng)過(guò)英勇的斗爭(zhēng)之后才能擺脫，不怕在自己那個(gè)自由的思想領(lǐng)域內(nèi)孤立無(wú)援的境地。對(duì)于謊言，克利斯朵夫大為懊喪，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他最敬愛(ài)的某些大師也有說(shuō)謊的時(shí)候。還有一些更加危險(xiǎn)的情況，比如，據(jù)說(shuō)在克利斯朵夫繼續(xù)供職的宮廷中，也有人膽敢在大公爵面前不成體統(tǒng)地毀謗德高望重的大師。他碰的第一個(gè)釘子便是在演奏他的作品時(shí)，大公爵并沒(méi)有到場(chǎng)。聽(tīng)眾也不比主子殷勤多少，因?yàn)槿种坏淖皇强盏?。?dāng)《序曲》終于奏完時(shí)，大家彬彬有禮地拍了一陣手，就立刻靜下來(lái)了，此時(shí)的克利斯朵夫無(wú)疑灰心到了極點(diǎn)。其實(shí)他的失敗不足為奇，他的作品不討人喜歡的理由有三個(gè)。第一，它們還不夠成熟。第二，它們還太新鮮，不能讓人一下子就理解。第三，把這個(gè)肆無(wú)忌憚的青年教訓(xùn)一頓是大家都希望看到的事。一個(gè)真正的藝術(shù)家，只有在長(zhǎng)時(shí)期被人誤解以后，看慣了人類(lèi)不可救藥的愚蠢，才會(huì)變得心胸開(kāi)朗；而年輕的克利斯朵夫不懂這一套，一遇挫折便大驚小怪地叫起來(lái)。他童年的作品之所以有意思，并非在于它幼稚無(wú)聊，而是在于有股勇往直前的力量潛伏在那里！

他在熱情沖動(dòng)之下，像一顆炮彈似的轟擊著那個(gè)圣壇，那個(gè)禁地。他激怒了批評(píng)界，把同行們罵得體無(wú)完膚。整個(gè)批評(píng)界都覺(jué)得受了侮辱，立刻把他看作國(guó)民公敵了，開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行劇烈的攻擊?？死苟浞蛟鵀轭j廢派詩(shī)人埃爾摩德的《伊芙琴尼亞》配樂(lè)，結(jié)果完全失敗，《伊芙琴尼亞》受了批評(píng)。對(duì)于這種惡意的批評(píng)，一般的情況是最好置之不理，繼續(xù)創(chuàng)作，但克利斯朵夫當(dāng)時(shí)還不夠聰明，他對(duì)一切不公平的攻擊都要還手。他在一份同大公爵作對(duì)的報(bào)紙上發(fā)表反擊文章，大公爵為此大為惱火，最后終于把克利斯朵夫趕出了宮廷樂(lè)隊(duì)。

被趕走的克利斯朵夫發(fā)覺(jué)自己的敵人多得出奇，他完全陷入了孤獨(dú)的境地，所有的朋友都不見(jiàn)了。正在他掙扎的時(shí)候，黑夜里忽然像閃電似的顯現(xiàn)出了哈斯萊的形象，那是他兒童時(shí)代無(wú)比愛(ài)慕，而現(xiàn)在已經(jīng)名震全國(guó)的人物。他的朋友們大吹大擂地說(shuō)哈斯萊是古往今來(lái)最偉大的音樂(lè)家。在一個(gè)下著冷雨的早晨，克利斯朵夫來(lái)到哈斯萊居住的城市，抱著很大的希望。他認(rèn)為這個(gè)人物在藝術(shù)界是獨(dú)立精神的象征，熱情地指望從他那兒聽(tīng)到些友善的勉勵(lì)的話，使自己能繼續(xù)那毫無(wú)收獲卻不可避免的斗爭(zhēng)，那是一切真正的藝術(shù)家和社會(huì)的斗爭(zhēng)。然而他所敬重的哈斯萊卻用他那高傲而不耐煩的態(tài)度接待了他。失望的克利斯朵夫來(lái)到這座城市只有兩小時(shí)，來(lái)的時(shí)候心中何等光明，走的時(shí)候則一切都是黑暗。

既有的生活世界對(duì)于克利斯朵夫已經(jīng)顯得太過(guò)狹窄，他不能再在德國(guó)生活下去了。往哪兒去呢？他不知道。他的眼睛望著南方的拉丁國(guó)家，第一是法蘭西。法蘭西永遠(yuǎn)是德國(guó)人彷徨無(wú)助時(shí)的救星。他決意去往法國(guó)。在巴黎，克利斯朵夫也教授音樂(lè)。他的女學(xué)生中有一個(gè)叫高蘭德的，生于一個(gè)地道的巴黎家庭，她的父親是個(gè)很有錢(qián)的汽車(chē)制造商，是入了法國(guó)籍的比利時(shí)人，她的母親則是意大利人。同時(shí)學(xué)鋼琴的還有一個(gè)年齡不到14歲的女孩子，她是高蘭德的表妹，叫葛拉齊亞，意大利人，從小在鄉(xiāng)村自由自在的空氣中長(zhǎng)大，父母差不多終年住在鄉(xiāng)下。葛拉齊亞看上去是那么平靜，那么從容。葛拉齊亞看了表姐和克利斯朵夫的親密樣子非常羨慕；雖然她感到有些痛苦，但仍然為他們高興。后來(lái)她必須在表姐與克利斯朵夫兩者之間挑選一個(gè)的時(shí)候，她才覺(jué)得自己的心已經(jīng)不再向著表姐了。終于有一天，這個(gè)南國(guó)的小靈魂再也受不了被放逐的痛苦，必須向著光明飛回去了。那是在克利斯朵夫的音樂(lè)會(huì)之后。那天她眼看那些群眾以侮辱一個(gè)藝術(shù)家為樂(lè)時(shí)，她的心都碎了。在葛拉齊亞眼里，藝術(shù)家就是藝術(shù)的化身，是生命中一切神圣的東西的化身。她想哭，想逃。但她非聽(tīng)完那些喧鬧、噓斥與叫囂不可。在備受摧殘之后，她回到姑母家，倒在床上痛哭了半夜。她自言自語(yǔ)地和克利斯朵夫說(shuō)著話，安慰他，恨不得把自己的生命獻(xiàn)給他，因?yàn)楹翢o(wú)辦法使他感到幸福，自己愧疚而萬(wàn)分難過(guò)。從此以后，她也不想再待在巴黎，求父親接她回去。

在朋友的一次宴會(huì)上，克利斯朵夫認(rèn)識(shí)了崇拜他的青年詩(shī)人奧里維·耶南，兩人一見(jiàn)如故。宴會(huì)結(jié)束后的第二天，克利斯朵夫一覺(jué)醒來(lái)，第一個(gè)念頭就是想到奧里維·耶南，想立刻見(jiàn)到他。奧里維住在圣·日內(nèi)維高崗下面的一條小街上。他在屋子里大踏步踱著，不到四步便把整個(gè)房間走完了?？死苟浞蜃叩戒撉偾懊嬲咀×耍议_(kāi)琴蓋，隨便翻了翻樂(lè)譜，把鍵盤(pán)撫弄了一會(huì)兒，說(shuō)道：“彈些曲子給我聽(tīng)聽(tīng)。”音樂(lè)最容易暴露一個(gè)人的心事，泄露最隱秘的思想。在莫扎特那個(gè)偉大的曲子下面，克利斯朵夫發(fā)現(xiàn)了這個(gè)新朋友的內(nèi)心：他體會(huì)到凄涼高遠(yuǎn)的情調(diào)。他那羞怯而溫柔的笑容，顯出他是個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)的、純潔而靦腆的人。到了快結(jié)束的時(shí)候，正當(dāng)表現(xiàn)痛苦的愛(ài)情樂(lè)章到了頂點(diǎn)而突然迸發(fā)的時(shí)候，有種按捺不住的情緒使奧里維沒(méi)法再往下彈。

他們倆決意合租一個(gè)寓所。友誼把克利斯朵夫改變了，他有種從來(lái)沒(méi)有的快樂(lè)和信賴之情。他信任著奧里維，卻從來(lái)不敢向他問(wèn)起他的家屬，只知道奧里維所有的親人都已經(jīng)去世。他羞怯得連奧里維桌上的照片都不敢仔細(xì)瞧一眼。在一起居住了兩三個(gè)月，奧里維忽然受了些風(fēng)寒，躺在床上。克利斯朵夫像慈母一般溫柔而又焦急地看護(hù)他。醫(yī)生聽(tīng)到奧里維肺部有點(diǎn)兒發(fā)炎，囑咐克利斯朵夫用碘摩擦病人的背。克利斯朵夫一本正經(jīng)地做著這項(xiàng)工作的時(shí)候，看到奧里維脖子上掛著一塊圣牌。他知道奧里維對(duì)一切宗教信仰都不屑一顧，當(dāng)時(shí)表示很奇怪。奧里維臉一紅，說(shuō)道：“那是件紀(jì)念物，是我可憐的姐姐安多納德臨死的時(shí)候戴著的?！痹瓉?lái)這個(gè)可憐的人也有不幸的身世，他們倆為了各自的不幸抱頭痛哭。

在奧里維身邊，克利斯朵夫不知不覺(jué)代替了安多納德的職位；笨拙的德國(guó)人居然會(huì)像友人的姐姐一樣殷勤、細(xì)心，做許多體貼周到的安排，叫人看了感動(dòng)。柔情牽動(dòng)之下，他不聲不響地到安多納德墓上去供些花草。奧里維一向不知道，直到有一天在墓上發(fā)現(xiàn)了鮮花才覺(jué)察，可還不敢肯定是克利斯朵夫去過(guò)的。他怯生生地提到這個(gè)問(wèn)題，克利斯朵夫卻不經(jīng)意地把話題岔開(kāi)了。他不愿讓奧里維知道。終于有一天，兩人在公墓上碰到了。他們倆性情那么不同，但本質(zhì)卻都是那么純粹?？死苟浞蚱疵鷬W里維辯論，說(shuō)他和他的姐姐不完全是法國(guó)人?！翱蓱z的朋友，”奧里維回答，“關(guān)于法國(guó)，你知道些什么呢？你連一個(gè)法國(guó)人都沒(méi)見(jiàn)到。你只看到一個(gè)墮落的社會(huì)，一些享樂(lè)的禽獸，根本不是法國(guó)人，僅僅是批浪子、政客、廢物，他們所有的騷動(dòng)只在法國(guó)的表面上飄過(guò)。你只看見(jiàn)太陽(yáng)的反光和影子，可沒(méi)看見(jiàn)內(nèi)在的太陽(yáng)，沒(méi)看見(jiàn)我們幾百年的靈魂。對(duì)于一個(gè)一千年來(lái)始終在活動(dòng)、在創(chuàng)造的民族，把它哥特式的藝術(shù)，17世紀(jì)的文化，大革命的巨潮傳遍全世界的民族，一個(gè)經(jīng)過(guò)幾十次磨煉而從來(lái)沒(méi)毀滅并復(fù)活了幾十次的民族，怎么能橫加誣蔑呢？”

克利斯朵夫發(fā)現(xiàn)了理想主義那股氣勢(shì)偉大的力，當(dāng)時(shí)法國(guó)的詩(shī)人、音樂(lè)家、學(xué)者都受著這股力的鼓動(dòng)?？死苟浞蚴苤鴬W里維的指引，讓法國(guó)詩(shī)神的精練之美把他滲透了。法國(guó)人的音樂(lè)愛(ài)好固然使克利斯朵夫奇怪，但法國(guó)人差不多和德國(guó)人愛(ài)好同樣的音樂(lè)使克利斯朵夫更奇怪。“其實(shí)，”奧里維說(shuō)，“倘若藝術(shù)真有什么疆界的話，不在于種族而在于階級(jí)。我不知道是否真的有一種藝術(shù)叫作法國(guó)藝術(shù)，而存在另外一種叫作德國(guó)藝術(shù)的東西，但的確有一種有錢(qián)人的藝術(shù)和一種沒(méi)有錢(qián)人的藝術(shù)?！?/p>

克利斯朵夫用十倍的興致重新埋頭創(chuàng)作，奧里維也受了他的影響。為了把憂郁的思想廓清一下，他們根據(jù)拉伯雷的作品合作一部史詩(shī)?！独资吩?shī)》還沒(méi)完工，巴黎某音樂(lè)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)就向克利斯朵夫要這件作品。這次的成功出乎克利斯朵夫的意料。他知道自己早晚會(huì)勝利的，可沒(méi)想到勝利來(lái)得這么快。

這時(shí)，克利斯朵夫收到母親的一封信：“親愛(ài)的孩子，我身體不大好。要是可能，我還想見(jiàn)你一面。我擁抱你。媽媽”克利斯朵夫哭了，當(dāng)即便上路趕回家。

母親見(jiàn)了他并不驚奇，只微微笑著。那笑容是沒(méi)法形容的，似乎有些勉強(qiáng)，心里想現(xiàn)在握到了兒子的手，自己在這個(gè)世界上也沒(méi)什么要求了?？死苟浞蛲蝗挥X(jué)得母親的手在他手里抽搐起來(lái)。她不勝憐愛(ài)地望著兒子，溘然長(zhǎng)逝了。

克利斯朵夫經(jīng)過(guò)了幾年坎坷的日子，領(lǐng)悟到了人生和愛(ài)的真諦，它們?cè)诟鱾€(gè)民族中間靜靜地燃燒，本身便是純潔的火焰，代表著慈悲、信仰和犧牲。可造化總是弄人，它會(huì)讓一般粗心大意的人漏網(wǎng)，但絕不放過(guò)那些提防的、謹(jǐn)慎的、有先見(jiàn)之明的人。最后投入巴黎羅網(wǎng)的并非克利斯朵夫而是奧里維，他朋友的成功使他沾到好處，克利斯朵夫聲名的光彩也照到他身上?？墒菒?ài)神在旁邊經(jīng)過(guò)，把奧里維帶走了。奧里維同雅葛麗納結(jié)婚了。后來(lái)奧里維帶著孩子，帶著破碎的心回到克利斯朵夫身邊。一個(gè)人對(duì)于幸福太容易上癮了！等到自私的幸福變成了人生唯一的目標(biāo)之后，不久人生就變得沒(méi)有目標(biāo)。他們不得不分手了。

克利斯朵夫在出席一個(gè)晚會(huì)時(shí)，意外地與葛拉齊亞相遇了。這時(shí)的葛拉齊亞已經(jīng)22歲，一年以前嫁給了奧國(guó)大使館的一個(gè)青年隨員。她沒(méi)忘記她的好朋友克利斯朵夫。她來(lái)到巴黎以后就想方設(shè)法尋找他，邀請(qǐng)他，在請(qǐng)柬上加注她少女時(shí)代的名字?？死苟浞驔](méi)有留意，把請(qǐng)柬扔到紙簍里了。她并不生氣，繼續(xù)暗中留心他的工作，甚至探聽(tīng)他的生活狀況。最近使報(bào)紙上抨擊克利斯朵夫的筆戰(zhàn)突然停止的，便是由于她的力量。淳樸的葛拉齊亞和報(bào)界沒(méi)有多大聯(lián)系，但為了幫助一個(gè)朋友，她能夠用狡猾的手段籠絡(luò)那些她最不喜歡的人。從前葛拉齊亞愛(ài)著克利斯朵夫，克利斯朵夫完全沒(méi)有注意。如今克利斯朵夫愛(ài)著葛拉齊亞，而葛拉齊亞對(duì)他只有一種恬靜的友誼了：她愛(ài)著另外一個(gè)人。他們兩個(gè)人好比兩座生命鐘，假如這一座比那一座走得快了一點(diǎn)兒，就可以使雙方全部的生涯改觀。

克利斯朵夫還遇到工人運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)領(lǐng)袖，他們之間沒(méi)有產(chǎn)生多少好感。共同的斗爭(zhēng)好不容易促成了一致的行動(dòng)，可畢竟沒(méi)把大家的心聯(lián)系起來(lái)?？斓健拔逡弧惫?jié)的時(shí)候，巴黎宣傳工人要鬧事。這天，克利斯朵夫來(lái)接奧里維到城里去散步?？死苟浞蛘f(shuō)：“我要去看看他們的五一節(jié)。要是我今晚不回來(lái)，你可以說(shuō)我是被抓進(jìn)去了。”克利斯朵夫手腳并用地闖進(jìn)了密集的人堆，像楔子一般硬擠進(jìn)去。奧里維跟著他。人墻略微露出了一點(diǎn)兒隙縫，讓他們過(guò)去，隨后又合上了?？死苟浞蚺d高采烈，完全忘了五分鐘以前自己還說(shuō)民眾不會(huì)暴動(dòng)。不論他跟法國(guó)的群眾和他們的要求是怎樣的不相干，他一卷進(jìn)這股潮水，便立刻被融化了；不管群眾要的是什么，他只知道跟著要，不管自己往哪兒去，他只知道往前走，呼吸著這股狂亂的氣息。那時(shí)候，騎兵早已被大家扔石子扔得不耐煩了，上前來(lái)想廓清通到廣場(chǎng)的入口，于是秩序立刻就亂了?？死苟浞虮还と藗儬恳鼟吨布尤肓嘶鞈?zhàn)，根本不知道是誰(shuí)發(fā)動(dòng)的。他萬(wàn)萬(wàn)想不到奧里維也在里面?？死苟浞虮灰魂嚹媪鲾D到戰(zhàn)場(chǎng)的另一頭，他心里沒(méi)有一點(diǎn)兒仇恨，只是興高采烈地和大家推來(lái)撞去，好似在鄉(xiāng)村里趕集似的。他并沒(méi)有想到事情的嚴(yán)重性，所以被一個(gè)肩膀闊大的警察抓著手腕，攔腰抱住的時(shí)候，他還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“要跳個(gè)華爾茲嗎，小姐？”可是第二個(gè)警察又很快撲了過(guò)來(lái)，對(duì)方眼里有了殺性，而他心中也起了殺性。不到一小時(shí)，局面完全變成了暴動(dòng)的形勢(shì)，全區(qū)都成了戰(zhàn)場(chǎng)，克利斯朵夫的模樣叫人認(rèn)不出來(lái)了，他趴在障礙物上高聲唱著他所作的革命歌，而四周有幾十個(gè)聲音都在高聲附和。

可悲的是，奧里維最后死于這場(chǎng)暴亂，而克利斯朵夫則被同伴們送離巴黎。他過(guò)了邊境，終于在一所屋子的門(mén)上看到了他尋訪的姓名，便敲起門(mén)來(lái)。主人勃羅姆熱情地說(shuō)：“你喜歡待多久就待多久。只要你在這個(gè)地方，你就住在我們家里?！笨死苟浞蚵?tīng)了這些親熱的話大為感動(dòng)，竟撲在勃羅姆的臂彎里大哭起來(lái)。

巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽，它似乎毫無(wú)動(dòng)靜，睡熟了，實(shí)際上卻繼續(xù)在腐蝕靈魂?！笨死苟浞螂m然眼里燃著生命之火，但精神上已經(jīng)有些東西被摧毀了。所有的妖魔都在他心里，不讓他有一分鐘的安寧。即使有高潮退落，表面上比較平靜的時(shí)候，他也孤獨(dú)到了極點(diǎn)，在他心中找不到一點(diǎn)兒自己的東西，思想、愛(ài)情、意志，這些都被毀盡了。創(chuàng)造！創(chuàng)造才是唯一的救星。把生命的殘余丟在波濤里吧！乘風(fēng)破浪，逃到藝術(shù)的夢(mèng)里去吧！創(chuàng)造！他要?jiǎng)?chuàng)造，可是辦不到。盡管不惜任何代價(jià)地要?jiǎng)?chuàng)造，精神卻不聽(tīng)指揮了?？死苟浞蚴冀K是孤零零的，他的手在黑夜里抓不到一只援助他的手。他沒(méi)有力量再爬上山頂去迎接陽(yáng)光。他沒(méi)頭沒(méi)腦地往森林里鉆，想朝著回家的方向狂奔，卻因?yàn)樾木w迷亂而迷了路。突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方來(lái)了一陣波濤，樹(shù)林深處卷起一陣風(fēng)，像奔馬似的到了樹(shù)頂上，那陣風(fēng)好比米開(kāi)朗琪羅畫(huà)上的上帝在百丈巨濤中洶涌而來(lái)，在克利斯朵夫頭頂上滾過(guò)。森林為之戰(zhàn)栗，克利斯朵夫的心也為之戰(zhàn)栗了。那是大地回春的先兆。

“你回來(lái)了！啊，生命！我又把你找到了！”克利斯朵夫聽(tīng)見(jiàn)生命的歌聲像泉水一般在胸中響亮，而音樂(lè)則像春雨一般滲進(jìn)那片在冬天龜裂的泥土。羞恥、哀傷、悲苦，如今都顯出了它們神秘的使命：它們使泥土分解，給它肥料；痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面又掘出了生命的新的水源。田野上開(kāi)滿了花，可不是上一個(gè)春天的花，一個(gè)新的靈魂誕生了。

夏天將盡，一個(gè)巴黎朋友經(jīng)過(guò)瑞士，發(fā)現(xiàn)了克利斯朵夫隱居的地方，特意登門(mén)拜訪。他是音樂(lè)批評(píng)家，一向最欣賞克利斯朵夫的作品。和批評(píng)家同來(lái)的還有一個(gè)知名的畫(huà)家，也是克利斯朵夫的崇拜者。他們告訴他，歐洲各地都在演奏他的作品，極受歡迎?？死苟浞?qū)@個(gè)消息并不感到興奮，他認(rèn)為過(guò)去的他已經(jīng)死了，他早已不把那些作品放在心上。

肉體與靈魂像流水似的過(guò)去，歲月鐫刻在老去的樹(shù)上。整個(gè)有形的世界都在一刻不停地消耗、更新，唯有不朽的音樂(lè)始終如一。音樂(lè)是內(nèi)在的海洋，是深邃的靈魂，是一個(gè)完整的天地。音樂(lè)，你是一個(gè)心地純良的朋友，你是一個(gè)童貞的母親，你撫慰了我痛苦的靈魂，恢復(fù)了我的安靜、堅(jiān)定、歡樂(lè)，恢復(fù)了我的愛(ài)和財(cái)富；從你眼里，我看到了不可思議的光明，從你緘默的嘴里，我看到了燦爛的笑容；我蹲在你的心頭，聽(tīng)著那永恒的生命跳動(dòng)。

克利斯朵夫不再計(jì)算那些飛逝的年月。生命一點(diǎn)一滴地過(guò)去了，它沒(méi)有歷史，只有它創(chuàng)造的作品。音樂(lè)的靈泉滔滔不絕地歌唱著，使他再也感覺(jué)不到外界的喧擾。克利斯朵夫終于戰(zhàn)勝了自我，他的聲名穩(wěn)固了，年華老去，頭發(fā)花白了。他卻毫不介意，因?yàn)樗男氖怯肋h(yuǎn)年輕的。他的力量、他的信仰，都還保持著原狀。

德國(guó)的舊案已經(jīng)撤銷(xiāo)，法國(guó)的那樁流血事件也早已被忘卻，現(xiàn)在他愛(ài)上哪兒都可以，但他怕到巴黎去勾起傷心的往事。至于德國(guó)，雖然他回去過(guò)幾個(gè)月，雖然還不時(shí)去指揮自己的作品，可他并不愿意在那里久住。

夏季的一個(gè)傍晚，他在村子高處的山地上漫步，偶然與葛拉齊亞相遇了?！案鹄R亞！”“原來(lái)你也在這里！”他們握著手，一言不發(fā)。他問(wèn)她丈夫在哪兒，她把身上戴的孝指給他看。他心里太激動(dòng)了，卻沒(méi)法和她再談下去，便和她匆匆告別。她在當(dāng)?shù)刂挥袔滋斓亩毫魰r(shí)間，而且絕對(duì)不考慮延緩行期，她終于還是走了。他們約定深秋的時(shí)候在羅馬相會(huì)。一到羅馬，他馬上去見(jiàn)葛拉齊亞。他以為她對(duì)他的感情是毫無(wú)問(wèn)題的，但她對(duì)婚姻已經(jīng)沒(méi)有信心了。她說(shuō)：“幸福的婚姻實(shí)在太少了。這個(gè)制度有點(diǎn)兒違反天性。要把兩個(gè)人聯(lián)系在一起，他們的意志必有一個(gè)受到摧殘，或者是兩敗俱傷，而這種痛苦的磨煉還不能使靈魂得到什么益處。”她望著他，緘默了一會(huì)兒，隨后突然湊近克利斯朵夫的臉，親了他一下。那真是太突兀了，把他給愣住了。等到他想張開(kāi)手臂摟抱她時(shí)，她已經(jīng)掙脫身子離開(kāi)了。從此，他不再和她提到愛(ài)情，而他跟她的關(guān)系也不像過(guò)去那么拘束了。

4月中旬，他得到巴黎方面的邀請(qǐng)，要去指揮幾個(gè)音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)之后，他在巴黎留下了，因?yàn)樗谒囆g(shù)家好奇心的驅(qū)使之下，被新生的藝術(shù)界的景象迷住了。10年退隱之后再回到巴黎來(lái)，這不免在社會(huì)上轟動(dòng)一時(shí)?？墒敲\(yùn)弄人，這一回捧他的竟是他從前的敵人，那些時(shí)髦的朋友和上流人物，而一般藝術(shù)家反倒暗中對(duì)他抱著敵意，或者存著猜忌的心。他的權(quán)威是靠著他年代悠久的名字、數(shù)量巨大的作品、熱烈肯定的語(yǔ)氣和不顧一切的真誠(chéng)而得以建構(gòu)的。固然大家不得不承認(rèn)他是個(gè)人物，不得不佩服他或敬重他，可是他們并不了解他，甚至并不喜歡他。他已經(jīng)站在當(dāng)代的藝術(shù)潮流之外了。

他心中有一個(gè)計(jì)劃，最近越來(lái)越成熟了：隨著年齡的老去，他念念不忘地想回到家鄉(xiāng)去養(yǎng)老。家鄉(xiāng)總是家鄉(xiāng)，你并不要求和你血統(tǒng)相同的人和你思想也相同，但大家暗中卻有著無(wú)數(shù)的聯(lián)系，彼此的感覺(jué)都能領(lǐng)會(huì)天地這部大書(shū)，彼此的心也講著同樣的言語(yǔ)。這個(gè)時(shí)期他創(chuàng)作了自己最沉痛也是最快樂(lè)的作品，其中有《福音書(shū)》里的一幕；另外有一組依著西班牙的通俗歌謠寫(xiě)成的悲壯的歌，其中特別有一首情歌，凄愴的情調(diào)好比一朵黑色的火焰：“我愿成為那座埋葬你的墳?zāi)梗刮业氖直劭梢杂肋h(yuǎn)抱著你”；還有兩個(gè)交響曲，題目叫作《平靜的島》和《西比翁之夢(mèng)》。在約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫的音樂(lè)作品全集中，這兩部作品代表當(dāng)時(shí)音樂(lè)上的最高成就。在他那里，德意志的那種親切、深?yuàn)W、富有神秘氣息的思想和意大利的熱情，以及法蘭西細(xì)膩而豐富的節(jié)奏，都被他奇跡般地融合在了一起。

他創(chuàng)作的音樂(lè)境界變得恬靜了。當(dāng)年的作品像春天的雷雨，在胸中積聚、爆發(fā)；現(xiàn)在的作品卻像夏日的白云、積雪的山峰、通體放光的大鵬在藍(lán)天緩緩翱翔。創(chuàng)造！就像在8月里寧?kù)o的太陽(yáng)底下成熟的莊稼一樣生機(jī)勃勃。

終于，克利斯朵夫病了，病得很重。他長(zhǎng)時(shí)間地昏迷，發(fā)著高熱，做著噩夢(mèng)。而困乏的頭腦還不由自主地推敲這些和弦是怎么配合的，下面又應(yīng)該是什么和弦?！伴T(mén)開(kāi)了，我要找的和弦找到了！”于是，潺潺的河水、洶涌的海洋和他一齊唱著：“你將來(lái)會(huì)再生的?，F(xiàn)在暫且休息吧！所有的心只是一顆心。日與夜交融為一，堆著微笑。和諧是愛(ài)與恨結(jié)合起來(lái)的莊嚴(yán)格調(diào)。我將謳歌那個(gè)掌管愛(ài)與恨的神明。頌贊生命！頌贊死亡！”