6

1837年3月，安去世兩年后，林肯重返新塞勒姆。他騎上一匹借來的駿馬直奔斯普林菲爾德，開始了被他稱為“嘗試做律師的生涯”。

林肯將所有的家當(dāng)塞進(jìn)了工具袋——只不過是幾本法律書籍，另加幾件襯衫和內(nèi)衣褲。另外，他還有個(gè)破舊的藍(lán)布袋子，里面塞滿了6.25和12.5美分的硬幣，那是他在新塞勒姆當(dāng)郵差時(shí)，郵局突然倒閉之前他攢下的郵資。

在斯普林菲爾德的第一年里，林肯常常現(xiàn)金周轉(zhuǎn)不靈。其實(shí)，他完全可以將郵局那些錢據(jù)為己有，但他覺得這樣做有違誠信。所以，當(dāng)郵局查賬員來做最后審計(jì)的時(shí)候，林肯不僅向查賬員匯報(bào)了準(zhǔn)確的數(shù)目，而且還告知了一兩年前他擔(dān)任郵政局長(zhǎng)時(shí)所領(lǐng)取的薪酬。

來到斯普林菲爾德的那天早上，林肯已經(jīng)身無分文，更糟的是，他還欠下1100美元的債務(wù)，那是他和貝利在新塞勒姆開雜貨鋪時(shí)欠下的。貝利已經(jīng)死了，還債的重任落在了林肯一個(gè)人身上。肯定地說，林肯不必償還這筆債務(wù)，他原本可以要求分割生意失敗的責(zé)任，然后鉆個(gè)法律漏洞一走了之。

這可不是林肯的處世之道。他請(qǐng)求債主們給他時(shí)間，許諾保證連本帶利償還每一分錢。除了彼得·馮·貝爾根之外，其他債主都同意了他的請(qǐng)求。貝爾根則是立馬穿好衣服，將林肯的馬和勘測(cè)儀拿到拍賣會(huì)上拍賣了；而其他的債主就只有等待了。在以后的十四年里，為了誠信和守約，林肯省吃儉用，完全顧不上自己的溫飽。哪怕是到了1848年，林肯已經(jīng)是國會(huì)議員了，他還將部分薪酬寄往家鄉(xiāng)，以償還所剩的債務(wù)。

到達(dá)斯普林菲爾德的那天早上，林肯將馬拴綁在廣場(chǎng)北角的喬舒亞·F.斯皮德百貨店的門前。以下是斯皮德的親口回憶：

他是騎著一匹借來的馬進(jìn)村的，從村里的木匠那里訂做了一副單人床架。他走進(jìn)我的店鋪，把工具包放在柜臺(tái)上，開口便問配一副單人床架的家具的費(fèi)用該是多少。我取出紙和筆算了起來：這套家具共需花銷17美元。他說：“還可以再便宜點(diǎn)嗎？我是說，盡管已經(jīng)夠便宜了，可我還是不夠錢買。如果您能讓我貸款至圣誕節(jié)，而我的法律業(yè)務(wù)又成功的話，我就能還錢給您。否則，我可能永遠(yuǎn)也無法付款。”我覺得他的語氣是那么哀婉。我抬頭朝他看去，在我的一生中，不管是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都沒有見過一張如此憂郁、悲傷的臉。我對(duì)他說：“這么少少的一筆錢，看來卻如此沉痛地影響著你。這樣吧，給你出個(gè)主意，它不會(huì)讓你背上債務(wù)，而又能使你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我的睡房很寬敞，里面有張大大的雙人床。如果你愿意的話，非常歡迎你和我住在一起?！薄八吭谀?？”他問道?！熬驮跇巧??！蔽抑赶虻赇伒臉翘菘凇Ｋ挷徽f，提起工具包便上了二樓，將包放在了地板上。當(dāng)他走下樓的時(shí)候，他的臉上熠熠發(fā)光，大聲叫道：“噢，斯皮德，我搬進(jìn)來了?！?/p>

于是，在這以后的五年半時(shí)光里，林肯都是和斯皮德一起睡在店鋪樓上，免費(fèi)。

另外一個(gè)朋友，威廉·巴特勒，也收留了林肯五年，不僅提供食宿，還給他買了不少衣服。

林肯盡其所能地給了巴特勒一些補(bǔ)償，但他們之間沒有明細(xì)的賬目，之間的交往完全是好友般的隨意安排。

林肯感激上帝。如果不是巴特勒和斯皮德的幫助，他永遠(yuǎn)無法在法律事務(wù)上有所成就。

之后，他又和另一位名叫斯圖爾特的律師合作。斯圖爾特將大部分時(shí)間都用在政治上，而將辦公設(shè)施的籌備交給了林肯。其實(shí)，也沒有什么可籌備的，只不過是一張小床、一套制服、一張椅子、一張長(zhǎng)板凳，以及一個(gè)擺放些許法律文件的書架而已。

事務(wù)所的記錄顯示，在開業(yè)的頭六個(gè)月里公司只有五項(xiàng)進(jìn)賬：一樁案子收了2.5美元，另兩樁各收了5美元，還有一樁是10美元，而最后一樁，他們不得不接受客戶的一件大衣作為報(bào)酬的一部分。

林肯相當(dāng)沮喪。有一天，在斯普林菲爾德的一家木匠店門前，他停了下來。他想放棄律師行當(dāng)，轉(zhuǎn)而當(dāng)個(gè)木匠。前些年，在新塞勒姆學(xué)習(xí)法律的時(shí)候，他曾經(jīng)認(rèn)真想過這事兒。

對(duì)于林肯來說，在斯普林菲爾德的第一年是孤寂的。唯一見到的人群，就是一天晚上在斯皮德店鋪后院談?wù)撜蔚哪菐腿?，他們?cè)谀抢锵r(shí)光。周日，林肯不愿去教堂，按其說法，在斯普林菲爾德這樣優(yōu)雅的教堂里，他不知該如何是好。

在第一年里，只有一個(gè)女人和他說過話。他在給朋友的信中寫道：“如果她不想說話，她是一定能避開我而不開口的。”

但是在1839年，有一個(gè)女人不僅來到鎮(zhèn)上和他說話，而且還追求他，下定決心要嫁給他。她就是瑪麗·托德。

曾經(jīng)有人問過林肯，為什么托德家的姓氏這樣拼寫(Todds)，他回答說，他承認(rèn)一個(gè)字母“d”對(duì)于上帝來說已經(jīng)足夠好了，但是對(duì)于托氏家族來說就不得不需要兩個(gè)“d”才算最好。

托德家炫耀說，他們有本可以追溯到公元7世紀(jì)的族譜?，旣悺ね械碌淖娓?、曾祖父以及叔公們，曾經(jīng)當(dāng)過將軍和州長(zhǎng)，其中一位還是海軍參謀?，旣惐救嗽?jīng)在肯塔基州列克星頓的一所顯赫的法語學(xué)校上過學(xué)，負(fù)責(zé)管理學(xué)校的是兩名法國貴族——維多利亞·夏洛特·拉·克萊爾·芒泰勒夫人及其丈夫。他們?cè)诖蟾锩陂g從巴黎逃離，為的是不被送上斷頭臺(tái)。瑪麗被訓(xùn)練得能說一口純正的巴黎法語，她還學(xué)會(huì)了凡爾賽的那些身著絲質(zhì)衣裙的朝臣們一起跳的交誼舞。

瑪麗具有一種高貴的氣質(zhì)，自視高人一等。她堅(jiān)信，有朝一日她所嫁的男人將會(huì)成為美國總統(tǒng)。盡管令人難以置信，但她不僅相信這一點(diǎn)，而且還公開夸下?？?。聽起來這似乎是戲言，人們也僅僅將其視為談資和笑柄，但是誰也動(dòng)搖不了她的信念，誰也阻止不了她連續(xù)不斷地夸耀。

談及瑪麗時(shí)，其姐姐說她是“喜愛展示、炫耀、浮華和權(quán)力，是其所見到的最具野心的女人”。

可惜的是，瑪麗脾氣暴躁。1839年的某一天，她和繼母吵完架后，“砰”的將前門一摔，惱怒地走出了父親的家，來到斯普林菲爾德，和已婚的姐姐住到了一起。

如果瑪麗決心嫁個(gè)未來的總統(tǒng)，她倒是選對(duì)了離家出走的地方，因?yàn)槌怂蛊樟址茽柕?，伊利諾伊州沒有其他任何地方能讓她的前景更明亮。那會(huì)兒，斯普林菲爾德只不過是個(gè)臟兮兮的西部小村落，沒有林木，沒有人行道，沒有路燈，也沒有排污的下水管道，四面被荒蕪的雜草所包圍，牛群在鎮(zhèn)上隨心所欲地游蕩，家豬則在街道泥濘的臟水里打滾，一堆堆腐糞在空氣中發(fā)出惡臭。全鎮(zhèn)僅有一千五百人，然而，命中注定將成為1860年總統(tǒng)候選人的兩個(gè)年輕人，卻在1839年都生活在這里——民主黨北方候選人斯蒂芬·A.道格拉斯，以及共和黨候選人亞伯拉罕·林肯。

他們同一時(shí)間追求瑪麗·托德，而且都挽起過瑪麗的手。瑪麗還說，他們兩個(gè)人都向她求過婚。

據(jù)其姐姐的回憶，當(dāng)被問及嫁給哪一位追求者時(shí)，瑪麗回答道：“那位最有希望成為總統(tǒng)的人?！?/p>

這就等于說的是道格拉斯，因?yàn)樵谀菚?huì)兒，道格拉斯的政治前景似乎比林肯明亮一百倍。盡管道格拉斯當(dāng)時(shí)年僅二十六歲，但已經(jīng)是州政府的秘書長(zhǎng)，人稱“小巨人”；而林肯還只是窩居在斯皮德店鋪小閣樓里難以支付住宿費(fèi)的、一個(gè)為生存而苦苦掙扎的小律師。

阿貝出名之前的數(shù)年前，道格拉斯就已經(jīng)具備了成為美國政壇實(shí)力選手的條件。事實(shí)上，美國人普遍認(rèn)識(shí)林肯，也只不過是在他當(dāng)選總統(tǒng)的前兩年——那次，他和前程無量、實(shí)力雄厚的斯蒂芬·A.道格拉斯展開激辯。

瑪麗所有的親人都認(rèn)為，她更多地關(guān)注道格拉斯。道格拉斯應(yīng)該是正中女士下懷：他具備個(gè)人魅力；較之林肯，他的前途更美好，舉止更優(yōu)雅，社會(huì)地位更高。除此以外，他還有一副金鈴般深沉的好嗓子；他梳著高高的直發(fā)，華爾茲舞跳得棒極了；他還會(huì)稱贊瑪麗，討她歡心。

他是瑪麗理想中的男人。站在鏡子前，當(dāng)瑪麗對(duì)著自己輕聲說“瑪麗·托德·道格拉斯”時(shí)，聲音美妙極了。她還夢(mèng)想著自己和道格拉斯在白宮跳華爾茲……

有一天，在斯普林菲爾德廣場(chǎng)，道格拉斯和一名報(bào)社編輯打了起來，那名編輯是瑪麗最要好的朋友的丈夫。那會(huì)兒，道格拉斯正在追求瑪麗。

或許，她把對(duì)這件事的看法告訴了他。

或許，她把他在公眾宴席中醉酒的丑態(tài)也告訴了他。他跳到一張桌子上舞來舞去，大喊大叫，又笑又唱，踢翻了酒杯和烤雞，威士忌酒瓶和油膩的盤碟散落滿地。

道格拉斯帶另外的女孩參加了舞會(huì)，而瑪麗則在現(xiàn)場(chǎng)制造了麻煩。

兩個(gè)人的關(guān)系從此劃上了句號(hào)。參議員貝弗里奇說：

盡管事后顯示，道格拉斯曾經(jīng)向瑪麗求婚，并且由于其不良的“道德”而遭拒絕，但這卻是瑪麗明顯的保護(hù)性宣傳，這是其慣常做法。睿智而世故的道格拉斯，是永遠(yuǎn)不會(huì)和瑪麗·托德結(jié)婚的。

瑪麗的失落無以言表。為了引發(fā)道格拉斯的嫉妒心，她將熾熱的情懷，傾注于其政敵亞伯拉罕·林肯身上。但這并沒能挽回道格拉斯對(duì)她的熱情。于是，她展開了俘虜林肯的計(jì)劃。

過后，瑪麗的姐姐愛德華茲女士描述了這樁情事：

我經(jīng)常碰巧就在她們促膝談心的房間里，而瑪麗總是談話的主角，林肯先生只有坐在一旁聆聽的份兒。他幾乎一言不發(fā)，久久注視著瑪麗，仿佛無法抗拒她的威力一般。他被她的聰慧和精明所深深吸引，和這樣的一位女士長(zhǎng)時(shí)間聊天真讓他無法自拔。

那年7月，已經(jīng)在斯普林菲爾德沸沸揚(yáng)揚(yáng)談?wù)摿撕脦讉€(gè)月的輝格黨(現(xiàn)共和黨前身)集會(huì)終于召開。黨派成員從四面八方匯聚而來，他們揮舞著黨旗，敲擊著鼓樂。芝加哥代表團(tuán)還臨時(shí)建造了一艘雙桅船一路趕來，船上演奏著樂曲，女孩們唱呀、跳呀，禮炮在空中四射。

民主黨人認(rèn)為，輝格黨的候選人威廉·亨利·哈里森就像個(gè)老婦人，居住在木屋里，喝著難以下咽的蘋果酒。輝格黨人由此就在車上造了一座小木屋，由三十頭牛拉著，在斯普林菲爾德的大街上游行。木屋旁的山核桃樹搖來晃去，浣熊在樹上玩耍，一桶蘋果酒在門旁流淌。

夜晚，在熊熊的篝火火光中，林肯發(fā)表了一場(chǎng)政治演說。

在一次集會(huì)上，其所在的輝格黨被指責(zé)為“達(dá)官貴人”，因?yàn)樵跔?zhēng)取平民百姓的選票時(shí)，他們總是衣著光鮮。林肯回應(yīng)道：

來到伊利諾伊州的時(shí)候，我是一個(gè)貧窮的、沒有文化的陌生小伙。我沒有朋友，一個(gè)月僅賺8美元，只有一條鹿皮馬褲。馬褲弄濕再被太陽曬干之后便縮水，褲腳短得夠不著襪口，我的下肢好幾英寸的地方，就只能任由風(fēng)吹雨打。我越是長(zhǎng)高，馬褲就越顯得短窄?，F(xiàn)在，您還能看到這兩條腿上都有道藍(lán)色的條紋。您要是將此贊譽(yù)為貴族的衣著創(chuàng)意，我會(huì)感到不安和內(nèi)疚。

演說引起了公眾的共鳴。聽眾們吹起了口哨，叫嚷了起來。

當(dāng)林肯和瑪麗來到愛德華茲家的時(shí)候，瑪麗告知林肯，她是多么地以他為榮?，旣愓J(rèn)為，林肯是個(gè)了不起的演說家，有朝一日，他一定會(huì)成為總統(tǒng)。

他俯視著她，月色之下，她的舉止表達(dá)了其內(nèi)心所有的一切。林肯向她靠近，溫柔地將她擁吻……

大喜的日子定在1841年1月1日。

距離婚禮還有半年時(shí)間；然而，接二連三的暴風(fēng)雨，卻在這半年時(shí)間里醞釀開了。