叔叔的故事

我終于要來講一個(gè)故事了。這是一個(gè)人家的故事，關(guān)于我的父兄。這是一個(gè)拼湊的故事，有許多空白的地方需要想象和推理，否則就難以通順。我所掌握的講故事的材料不多且還真?zhèn)坞y辨。一部分來自傳聞和他本人的敘述，兩者都可能含有失真與虛構(gòu)的成分；還有一部分是我親眼目睹，但這部分材料既少又不貼近，還由于我與他相隔的年齡的界限，使我缺乏經(jīng)驗(yàn)去正確理解并加以使用。于是，這便是一個(gè)充滿主觀色彩的故事，一反我以往客觀寫實(shí)的特長；這還是一個(gè)充滿議論的故事，一反我向來注重細(xì)節(jié)的傾向。我選擇了一個(gè)我不勝任的故事來講，甚至不顧失敗的命運(yùn)，因?yàn)橹v故事的欲望是那么強(qiáng)烈，而除了這個(gè)不勝任的故事，我沒有其他故事好講?；蛘哒f，假如不將這個(gè)故事講完，我就沒法講其他的故事。而且，我還很驚異，在這個(gè)故事之前，我居然已經(jīng)講過那許多的故事，那許多的故事如放在以后來講，將是另一番面目了。

有一天，在我們這些靠講故事度日的人中間，開始傳播他最近的警句。在我們這些以語言為生產(chǎn)材料的勞動(dòng)者的生活里，警句的意義是極大的，好比商品生產(chǎn)中的資本，可產(chǎn)生剩余價(jià)值，又可投放市場和擴(kuò)大再生產(chǎn)。所以，傳播并接受某人的警句，是我們工作的重要組成部分。他的警句是：

“原先我以為自己是幸運(yùn)者，如今卻發(fā)現(xiàn)不是?！?/p>

恰巧在這一天里，因?yàn)橐恍O個(gè)人的事故，我心里也升起了一個(gè)近似的思想，即：

“我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實(shí)不是?！?/p>

他的警句和我的思想接上了火，我的思想里有一種優(yōu)美的憂傷，而我又要保護(hù)我個(gè)人的故事，不想將其公布于眾，因?yàn)檫@是與情愛有些關(guān)系的。所以我就決定講他的故事，而寄托自己的思想，這是一種自私的、近乎偷竊的行為，可是講故事的愿望多么強(qiáng)烈！我們這些人的生活方式，就是將真實(shí)的變成虛擬的存在，而后駐足其間，將虛擬的再度變?yōu)榱硪环N真實(shí)?，F(xiàn)在，故事可以開始了。

他與我并無血緣關(guān)系，甚至連朋友都談不上，所以稱之為父兄，因?yàn)樗菍儆谖腋感帜且惠叺娜?。像他這類人，年長的可做我們的父親，年幼的可做我們的兄長，為了敘述的方便，我就稱他為叔叔。他們那類人倒霉的時(shí)候，我只有三歲，而當(dāng)我開始接受初級(jí)教育的時(shí)候，他們中間近半數(shù)的人已經(jīng)摘去那頂?shù)姑沟摹坝遗伞泵弊?，只留下了一些陰影，尾巴似的拖在他們身后。等那陰影?qū)散，云開日出，他們那類人往往成為英雄的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)成熟的青年了。這便是我與叔叔在時(shí)間上的關(guān)系。他們那類人倒霉的真相，有的已大白于天下，有的至今還是個(gè)不幸的謎，有的很冤枉，有的很荒唐，也有的很活該。叔叔倒霉是因?yàn)橐黄谛？习l(fā)表的文章。文章描寫一頭小驢子從過不慣集體生活、自私自利而變?yōu)闊釔奂w、大公無私，來反映從個(gè)體農(nóng)民到公社社員的成長過程。叔叔所以采用這樣的擬人化的用第一人稱自述的手法，是因?yàn)樗麆傋x過一本借來的《伊索寓言》。這文章被指責(zé)為污蔑農(nóng)民是沒有自覺性的驢子，并借驢子之口攻擊合作化運(yùn)動(dòng)。我曾在三個(gè)不同的場合聽到或讀到叔叔復(fù)述這篇文章。其時(shí)，叔叔已成為一名講故事的專家。第一次是在一個(gè)全國性作家大會(huì)的小組發(fā)言中，叔叔以他自己的經(jīng)驗(yàn)來批判極“左”路線是多么有害，他說他其實(shí)是熱心地真誠地贊頌合作化運(yùn)動(dòng)，好心卻變成驢肝肺，他說他愿意滾釘板來證明他的忠誠。他對(duì)由之而來的多年的勞改生活充滿了贖罪與乞求新生的心情，猶如煉獄一般。他的苦難經(jīng)歷深深吸引了像我們這樣的青年，正像我們以我們插隊(duì)的經(jīng)歷去吸引下一批青年一樣。當(dāng)我們被上一代的經(jīng)驗(yàn)哺育長大后再操起批判的武器，來做一次偉大的背叛，就像貓和虎的中國童話。叔叔很認(rèn)真地?cái)⑹鏊@一篇致命的文章，做了許多注釋，生怕我們不懂也怕我們看輕了它。這文章有一種刻骨的天真爛漫，令我們微笑不已。第二次聽到這文章是在某個(gè)刊物舉行的筆會(huì)上，一日傍晚，參加筆會(huì)的人們走在夕照下的海灘，叔叔以自嘲的口吻告訴我們這個(gè)幾乎置他于死地的小文章，他嘲諷當(dāng)年政治運(yùn)動(dòng)的荒誕不經(jīng)，多少純潔青年的命運(yùn)被這荒唐歷史演繹而擺布，一個(gè)偶然的行為卻可成為決定生死的事故，這便是宿命吧！他三言兩語地說完文章的內(nèi)容。那文章顯得既簡練又富有含義，展露了一個(gè)青年的文學(xué)才華。這篇文章第三次出現(xiàn)是在叔叔發(fā)表于某雜志的文學(xué)小傳里，這一回已是一篇真正的“伊索寓言”，對(duì)當(dāng)時(shí)的世事，充滿了具有先知意味的諷刺，作為處女作排列在叔叔的寫作歷程里，使叔叔的文學(xué)生涯一開始便充滿了大禍臨頭的災(zāi)難意味。后來我還聽別人第四次說起過叔叔的文章。那是一個(gè)老奸巨猾的家伙，在改革開放的時(shí)代里，他到處聲稱自己是一名“漏網(wǎng)”的“右派”，之所以沒有戴帽完全是由于僥幸和偶然。他說他其實(shí)是一個(gè)真正的“右派”，叔叔則是個(gè)假的，而且在叔叔的檔案袋里，裝滿痛哭流涕、卑躬屈膝、追悔莫及的檢查。他又順便提到叔叔的文章，說那文筆糟得很呀！不如小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。之所以叔叔成了“右派”，完全是為了湊數(shù)。這真正是個(gè)錯(cuò)劃的“右派”啊！他臉上布滿了痛心的表情。這是叔叔頂頂走紅的時(shí)候，幾乎成為我們這些人的精神領(lǐng)袖。所有的人全都分成兩大派：一派是崇拜他的人，一派是中傷他的人。所以，此人提供的情況立即被排除出考慮的范圍。我只需從叔叔的三次敘述中挑選一次，作為我講叔叔的故事的材料；或者是將三次結(jié)合起來，這符合我們一貫遵循的創(chuàng)造典型人物的原則。我想：我選擇第一次敘述中的那一個(gè)真誠的純樸的青年，作為叔叔的原型；我選擇第二次敘述中的那一個(gè)他具有的宏觀能力且?guī)廾馕兜氖澜缬^，作為叔叔的思想；我再選擇第三次敘述中的那一篇才華橫溢的文章，作為情節(jié)發(fā)生的動(dòng)機(jī)。這便奠定了叔叔是一個(gè)文學(xué)家的天才命運(yùn)的基石。現(xiàn)在，叔叔是一個(gè)什么樣的人，大致可以確定了。

叔叔就這樣成為了一名年輕的“右派”。當(dāng)時(shí)，他年輕得還沒來得及談戀愛，所以他和別的故事里的“右派”所不同的是，他沒有女朋友，因此就沒有人與他聯(lián)手演出傷感的離別劇。他背了一個(gè)簡單的鋪蓋卷，去了青海。去青海的這段路程，我們可從許多“右派”的回憶錄里獲得印象：大雪蒼茫，車在暗夜里行駛，幾臨深淵和懸崖，宛如一只白色的蟲蟻在千溝萬壑里爬行。在叔叔身邊，有一個(gè)老人，教授模樣，慈愛地問他有多大年齡，又說叔叔和他第三個(gè)兒子一般大。當(dāng)別的“右派”熟睡的時(shí)候，這老人給他講了一個(gè)俄羅斯童話，關(guān)于喝鮮血而活三十年的鷹和吃死尸而活三百年的烏鴉的故事。當(dāng)鷹嘗了一口死尸的腐肉之后，騰空飛起，說道：我寧可喝鮮血活三十年，也不愿吃死尸而活三百年！老人的童話在這雪夜行駛的貨車?yán)锂a(chǎn)生出奇異的效果，青年“右派”雖然還不能理解童話的含義，可是卻被這憂傷又激昂的氣氛感動(dòng)了。后來，那老人與他分在農(nóng)場的兩個(gè)大隊(duì)里，他們就再也沒有見過面。這一個(gè)夜晚就像是一個(gè)夢境，卻留給青年一個(gè)童話。從此這個(gè)童話就存在于他的心間。他認(rèn)為這童話是教導(dǎo)人們要有意義地活著，要健康的人生而擯棄腐朽的人生。他引申到他的錯(cuò)誤，心想自己險(xiǎn)些誤入腐朽的人生，于是努力懺悔，恨不能脫胎換骨。可是后來在一個(gè)新的歷史時(shí)期里，他開始懷疑道：什么是腐朽的人生？什么又是健康的人生呢？他想他那贖罪的半生經(jīng)驗(yàn)是絕對(duì)算不上健康的：他想他半生的經(jīng)驗(yàn)全是為了向人們證明他是個(gè)誠實(shí)的青年，這種證明消耗了他整個(gè)的青年時(shí)期，這有什么意義呢？再后來，他又想他的半生不是平淡度過，而是獲得了寶貴的豐富的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)于他日后成為一名大作家無疑是重要的財(cái)富，于是，叔叔心里充滿了鷹的驕傲。

但是，當(dāng)我認(rèn)識(shí)叔叔之后，才知道他做“右派”時(shí)，去的并不是青海，而是遣返回鄉(xiāng)，到了蘇北地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)的學(xué)校里。開頭的幾年是做校工，看門、打鈴、掃院子、起茅廁、種學(xué)校后面的幾畝菜地，還喂了一口肥豬。后來摘了帽子，便開始教書。在他成為一個(gè)傳奇人物的時(shí)候，那些去青海的故事是極易產(chǎn)生并流傳的。而所以會(huì)有那則出神入化的俄羅斯童話，大約是因?yàn)槭迨迥且淮耸窃谔K俄文學(xué)的影響下成長起來的，“三套馬車”永遠(yuǎn)是他們審美的背景。假如要編一個(gè)叔叔的夜晚，大風(fēng)雪是少不了的，驛道是少不了的，如再要講一個(gè)童話，那就只能是鷹和烏鴉的童話了。

叔叔當(dāng)年所在的小鎮(zhèn)與我后來插隊(duì)的農(nóng)村地理上屬于一個(gè)區(qū)域，行政上卻跨了兩個(gè)省份。我們的麥地連著他們的麥地，當(dāng)他們的孩子入侵到我們湖里割豬草時(shí)，我們常常笑話他們有些字的發(fā)音，比如將“鞋子”說成“孩子”。當(dāng)一個(gè)女孩丟了她的鞋子時(shí)，她便大叫著：“我的孩子！我的孩子！”這樣的趣事一個(gè)后晌便傳遍了我們的村莊。我們和他們還因?yàn)闋帄Z土地發(fā)生械斗。我是后來才知道叔叔所在的小鎮(zhèn)就在我們鄰近的地區(qū)，這就給我今天講故事提供了揣測的依據(jù)。

我想，當(dāng)叔叔來到那小鎮(zhèn)不久，一場大饑荒便席卷了中國的大地。在我們村莊里，關(guān)于這場饑餓的故事流傳了很多年，并且將一直流傳下去。有一些人餓死了，又有一些人撐死了。這些撐死的人是在長期的饑餓之后忽然得到吃的，便暴食而死。這些吃的都是偷竊而來，或是倉庫里留存的來年的種子，或是地里半熟的果實(shí)，假如被守倉庫或看青的人逮住，便會(huì)挨打并游鄉(xiāng)。撐死比餓死更加悲慘，他們大張著兩眼，渾身抽搐，叫著：“渴??！渴啊！”但這時(shí)候可萬萬不能給他喝水。開始時(shí)并不知道，只當(dāng)喝水就能救他，不想喝了水便死。后來就不給水喝了，可不喝水也還是死。那時(shí)候，我是城市里一個(gè)六歲的孩子。我記得我們城市流傳著搶劫的可怕傳說。于是我們便不在街上吃東西，而是帶回家來吃?；丶业牡缆房偸锹愤h(yuǎn)迢迢和險(xiǎn)象環(huán)生，我們緊緊拉著爸爸媽媽的大手，急急地回家。那時(shí)候，我是個(gè)幸福的孩子，無憂無慮，還沒上小學(xué)。少先隊(duì)員是我羨慕的榜樣，我的命運(yùn)的重閘扛在爸爸媽媽的肩上，要過很久，我的幸福才會(huì)打折扣。下鄉(xiāng)的時(shí)候，我們跑前跑后，走東串西，要求老鄉(xiāng)給我們憶苦思甜，他們不說則已，一說便是一九六〇年的大饑荒。這場饑荒割斷了我們村莊的歷史，為我們村莊留下了一群紀(jì)念碑似的墳頭，每到清明時(shí)分，墳頭上便頂了一塊碗大的新土，就像我們城市里的一種點(diǎn)心，叫定勝糕。不過，叔叔畢竟是吃商品糧的居民，每月的定額基本保證供給。餓是人人必受的刑罰，但鎮(zhèn)上沒有人餓死，死的是那些逃荒路過的外鄉(xiāng)人。在很長一段時(shí)期里鎮(zhèn)上沒有貓也沒有狗，都被殺吃了。鎮(zhèn)上和周圍的樹皮也被放學(xué)的孩子剝光了，野菜也挑完了。后來，據(jù)叔叔自己說，這一段日子倒并不難過，那時(shí)候的人都講政策，對(duì)人也尊重，見一個(gè)“右派”，至多淡漠一些，倒也平安無事。至于饑餓，由于信念的支持和贖罪的心情，這一場折磨于他幾乎成了安慰。他說：他像個(gè)自虐狂或者苦行僧一樣，隨著饑餓一陣陣襲來，便覺得自己逐漸地純潔了。他是第一批摘帽的幸運(yùn)的“右派”，當(dāng)他第一天走上講臺(tái)，孩子們隨了班長的口令全體起立，他覺得孩子們是在安慰他并且原諒他。這是我從叔叔的一篇小說中讀到的，權(quán)且借來作為我故事的補(bǔ)充。

這時(shí)候，我該是上小學(xué)了，當(dāng)老師走進(jìn)教室，便隨了班長的口令起立，桌椅板凳稀里嘩啦一陣響。同學(xué)們私底下傳說我們學(xué)校里有一名“右派”，但這是一個(gè)很高級(jí)的機(jī)密，誰也不知道“右派”是誰。我們起先懷疑是一位圖畫老師，因?yàn)樗樕幊?，不茍言笑，看人的目光充滿敵意，和社會(huì)主義很不合作的表情。后來我們又疑心是一名校工，因他對(duì)誰都點(diǎn)頭哈腰，笑容可掬，似乎向人們請(qǐng)罪。再后來，我們認(rèn)定是一位自然老師，她對(duì)同學(xué)兇惡無情，將粉筆頭做子彈，射擊同學(xué)的頭顱。我們覺得黑暗處有一雙罪人的眼睛，注視著我們，使我們緊張不安?！坝遗伞笔俏覀儠r(shí)代最大的敵人，反革命和地主已在我們出生前消滅干凈，只留在我們的某一篇課文上以及一些反特電影里。最后，終于有人透露出來，“右派”是一位音樂老師。她雍容華貴，總是衣冠楚楚，彈了一手好鋼琴，態(tài)度高傲，在學(xué)校里獨(dú)往獨(dú)來，沒有一位同事與她做朋友。她和小學(xué)教育事業(yè)格格不入，她和社會(huì)格格不入，她為什么成了“右派”？后來我想，大約是她不服從大學(xué)分配。因?yàn)槠鋾r(shí)我恰好知道，我家樓上那一位深居簡出的社會(huì)青年，由于不服從大學(xué)分配而成了“右派”。關(guān)于“右派”的經(jīng)驗(yàn)就這樣越積越多。這些“右派”都無痛心悔改的表現(xiàn)，至少表面上看起來我行我素。而我的故事需要有一個(gè)懺悔的過程，我不愿意我的故事太平庸。所以，我就直接從叔叔自己的小說里摘錄了那樣的情節(jié)——“當(dāng)孩子們隨了班長的口令全體起立，他覺得孩子們是在一齊安慰他并且原諒他。”

在我插隊(duì)的地方，人們對(duì)老師是很尊重的，“養(yǎng)是父母、教是先生”的古訓(xùn)流傳至今。于是，先生便是和父母一樣重要的人了。學(xué)生為老師干活是天經(jīng)地義的事。老師那里還會(huì)成為一個(gè)文化的中心，晚上，凡是崇尚知識(shí)的青年都喜歡聚集在老師的屋里。后來，我們知識(shí)青年下了鄉(xiāng)，我們那里便成了又一個(gè)中心，并且具有取代學(xué)校老師的趨勢。我想：叔叔的學(xué)校當(dāng)是一所公社中學(xué)，除了鎮(zhèn)上的孩子外，還有四周農(nóng)村的孩子來讀書，他們一般是干部和家境較好的孩子。他們因?yàn)闆]有糧票，也沒有足夠的細(xì)糧到食堂去換飯票，往往都是帶饃。他們都有一個(gè)布口袋，裝著芋干面或秫秫面貼的饃饃。他們多數(shù)是早上來，晚上走，每天要步行幾十里的路程，只有鎮(zhèn)上的或者特別富有的孩子才住校，到了晚上，這部分住校的學(xué)生往往就到單身老師的宿舍里聚會(huì)。就是這些學(xué)生中的一個(gè)，后來成了叔叔的妻子。

一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的女學(xué)生，愛上一個(gè)摘帽“右派”、一個(gè)來自城市的老師，就有許多可歌可泣的詩篇可做。其中含有一個(gè)樸素的自然人與一個(gè)文化的社會(huì)人的情愛關(guān)系；又有一個(gè)自由民與一個(gè)流放犯的情愛關(guān)系，就像舊俄時(shí)代十二月黨人和他們的妻子的故事；還有一個(gè)根深蒂固的家庭與一個(gè)漂泊的外鄉(xiāng)人的情愛關(guān)系。這三重關(guān)系攪和在一起，可寫出深刻的人性與廣闊的社會(huì)背景，既有特定的現(xiàn)實(shí)性又有永恒的人類性。這樣的故事，叔叔已經(jīng)寫過了，而且不止一篇。這些篇章感動(dòng)人心，膾炙人口，流傳極廣，使叔叔極負(fù)盛名，引起許多愛好文學(xué)或者不怎么愛好文學(xué)的青年的崇拜。

關(guān)于叔叔的婚姻，是人們最感興趣的題目，于是便也是流言最多的一個(gè)題目了。有人說那女學(xué)生癡情到了萬般無奈，深夜敲門，而叔叔由于“右派”的陰影，只得壓抑人性，將其拒絕，內(nèi)心卻痛苦得不行。那女學(xué)生堅(jiān)定不移，不顧家人的阻撓，心誠石開，終于做成了這樁好事。有人說事情恰好倒過來，是那老師天天要學(xué)生去屋里補(bǔ)課，大冷的天，學(xué)生握不住筆，他就替學(xué)生暖手。另有一個(gè)版本是說老師要教學(xué)生二胡，幫助學(xué)生糾正指法。最客觀的一種說法是：那女孩并不是叔叔的學(xué)生，而是學(xué)生的姐姐。學(xué)生跟老師學(xué)二胡，學(xué)出了感情，便為姐姐作伐，成全一段姻緣。那學(xué)生姐弟二人跟寡母生活，日子過得很艱難，能有一個(gè)掙工資的男人進(jìn)門，顯出了那學(xué)生的謀略與遠(yuǎn)見。在那鎮(zhèn)上，那年頭，大約是一九六三年吧，“右派”是怎么回事清楚的人不多，更何況是摘了帽的，就跟沒事人一樣。結(jié)了婚后，老師成了皇上，過著衣來伸手、飯來張口的生活。這種傳說貌似客觀，卻含有一股隱隱的惡意。它是企圖抹殺叔叔這一經(jīng)歷中的所有色彩，使之平淡無光，與叔叔小說里的描寫拉開了距離。后來，當(dāng)叔叔離婚的事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，我曾有機(jī)會(huì)親耳聆聽叔叔本人的敘述。

外面?zhèn)髡f叔叔離婚的最直接原因，是第三者插足，可是等到他離婚之后并沒有結(jié)婚，這種詆毀便不擊自敗，煙消云散了。由于叔叔小說中對(duì)一位青年“右派”的愛情過于出色的描寫，所有的人都認(rèn)為這非他本人經(jīng)歷莫屬。將小說中的主人公與作者合二為一，是當(dāng)今讀者最熱衷的事情。于是所有的人都認(rèn)定了那段浪漫的愛情故事，一定要叔叔擔(dān)任男主角，并且不許卸裝閉幕。叔叔或者繼續(xù)演出這段亂世情史，滿足觀眾的需要；或者就將以前的成功的戲劇一并粉碎，破壞觀眾的欣賞。叔叔先是選擇前一種做法，因不堪重負(fù)，敗下陣來，最后做了一個(gè)逃兵，招來人們的怨恨。一種受了欺騙的情緒在群眾中可怕地蔓延，似乎貨物出門便百事不管，掙了名聲就卸了責(zé)任，有一種過河拆橋的不仁不義的味道。然而，失望的情緒轉(zhuǎn)眼被好奇心理取代。離婚是最富吸引力的新聞。叔叔的知名度再一次增長，一夜之間，譜寫了明星軼事。這時(shí)候，叔叔又參加了一個(gè)筆會(huì)。那時(shí)候，筆會(huì)是非常多的，開完了這個(gè)開那個(gè)，筆會(huì)已成為我們生活的一部分。大家見面，免不了要問起此事，尤其是一批女性，她們心里暗暗地期望能夠進(jìn)入叔叔新的浪漫劇中，即使是擔(dān)任一個(gè)配角。這些女性的年齡層次從四十五歲到十八歲不等，囊括了整整兩代人。叔叔說他的婚姻是特定歷史條件的產(chǎn)物，帶有時(shí)代的烙印，作為審美也許有欣賞的價(jià)值，現(xiàn)實(shí)中卻有無數(shù)的困難。他說在他無家可歸的日子里，妻子收留了他，以她的情愛哺育了他孱弱的身心。如今他健壯了，便要離家遠(yuǎn)行，這確有一股忘恩負(fù)義、背信棄義的味道，可是使生命力衰竭則是更大的不道德和不人道。我們就問他妻子對(duì)離婚的態(tài)度，我們習(xí)慣以叔叔小說中女主角的名字稱呼叔叔的妻子。叔叔回答：她只說，人在危難時(shí)，就當(dāng)拉一把，人有了高遠(yuǎn)的去處，則當(dāng)松開手。他妻子的回答使我們嘆服不已，人人臉上都有愧色。我們相信叔叔是經(jīng)過了痛苦的思想斗爭才跨出這一步的，我們也相信叔叔的婚姻至少在那時(shí)候是美好的。沒有一件事情是永恒的，都是階段性的，尤其是愛情。所以，我想，事情確是如叔叔小說中所描寫的那樣了。但是，離婚的理由卻不是那樣簡單，這理由甚至超出了叔叔自己的理解。它之所以被我知道是因?yàn)橐粋€(gè)心理的契機(jī)。這是一個(gè)心理的原因，在整個(gè)故事中起著承前啟后的作用，而現(xiàn)在僅僅是開頭。

在叔叔結(jié)婚的第二個(gè)春天，便有了一個(gè)兒子。這一段日子是叔叔平靜美滿的時(shí)光，其實(shí)卻是災(zāi)難來臨前令人陶醉的假象。叔叔在屋前種了喇叭花，屋后種了一小片油菜，油菜花開的季節(jié)，就飛來此地罕見的淡白的粉蝶。在這段日子里還發(fā)生過一個(gè)小小的事件，最后所以沒有釀成大禍，全歸于妻子對(duì)叔叔絕對(duì)的信賴和博大的胸懷，可是這卻為以后的災(zāi)難埋下了伏筆。這個(gè)事件的材料，來源于一年之后的“文化大革命”中，叔叔鋪天蓋地的大字報(bào)以及揭發(fā)材料，還有叔叔檔案袋中一小份思想認(rèn)識(shí)，是被那位“漏網(wǎng)右派”捅出來的。他到處講“右派”的壞話，分明是吃不到葡萄便說葡萄酸。但由于工作的關(guān)系，他卻能接觸第一手資料，所以有時(shí)候我也用得著他。這是叔叔絕口不提的事件，也從沒在小說中寫過。或許這僅僅是一個(gè)污蔑和謠言，屬于“文化大革命”中許許多多莫須有事件之一?？墒撬鼘?duì)我的故事非常重要，如果沒有它的話，我的故事便失去了發(fā)展的動(dòng)機(jī)。因此，我必須使用這個(gè)也許是無中生有的材料，它是一件委瑣的小事，于叔叔偉大壯烈的苦難有腐蝕的作用。可它卻使痛苦與災(zāi)難變得真實(shí)和具體，而不僅僅是一種風(fēng)格化的裝飾。它像一枚釘子那樣，將痛苦敲進(jìn)人的身體，使之刻骨銘心。

我想，那是在一個(gè)夏天的夜晚，蛐蛐兒在墻角里歌唱。叔叔對(duì)妻子說：我要去學(xué)校一趟。然后就走了。他去學(xué)校是因?yàn)樗囊患裁礀|西忘在了辦公室里，這件東西一定是非常重要的，否則他就不必要晚上去拿，而可以等到明天早上。不過，他并沒有和妻子說這些，他只說：我要去學(xué)校一趟。然后就走了。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，隔了一條常年干涸的小河，再走過一條小路，路兩邊的人家，院子里種了向日葵。這正是向日葵結(jié)籽的季節(jié)。這是暑假的第一周或者是第二周，校園里靜悄悄的，蛐蛐兒的歌唱更加洪大和響亮。當(dāng)叔叔穿過白楊樹影里的操場的時(shí)候，那氣氛一定是非常靜謐的。這氣氛里有一種力量打動(dòng)了叔叔的心，使他走進(jìn)辦公室之后沒有立即去找他特地來取的東西，而是從墻上拿下一把二胡，開始拉一首憂傷的曲子。住在學(xué)校附近的人都聽到了這琴聲，他們說：聽，先生又在拉琴了。先生拉了一段就不再拉了。這時(shí)月亮也升起了，將小河里的流水照得一片一片晶亮。忽然間，這靜謐被打破了，空氣里起了一團(tuán)騷動(dòng)，人人都有些不安，覺著在這鎮(zhèn)上的某一處，正發(fā)生著一件不尋常的事情。人們從屋里走到門外，望著月光如洗的地面，等待著即將發(fā)生或者已經(jīng)發(fā)生的事情走過他們的門口。有性急的人已經(jīng)離開家門，四下里跑了幾步。這個(gè)小鎮(zhèn)在它長久的靜謐中培養(yǎng)了一種超然的警覺，它能辨別出每一絲不尋常的氣息。這時(shí)候，從學(xué)校的方向，傳來一聲尖銳的狗吠。人們頓時(shí)緊張起來，血液涌上了頭，不出所料，果然出事了。小鎮(zhèn)上的居民對(duì)非常事件的預(yù)感從來不會(huì)有錯(cuò)。有人低低地呼喚一聲，然后一齊朝狗吠的方向奔跑過去，雜沓的腳步聲好像鎮(zhèn)上突然聚集起一支軍隊(duì)。男人們?cè)诒寂?，女人抱著孩子站在門口，目送他們遠(yuǎn)行。這樣的小鎮(zhèn)是不可侵略的，這里萬眾一心，草木皆兵。腳步聲朝著學(xué)校的方向跑過去，學(xué)校的門開了，月光如鏡的操場上霎時(shí)間站滿了人。在重重包圍的中心，站了叔叔。叔叔的衣領(lǐng)已被撕碎，臉頰上留有巴掌的印痕。他的胳膊一左一右被兩個(gè)男人揪住，那兩個(gè)男人還在朝他臉上吐唾沫。叔叔的臉色蒼白，眼神慌亂，他的膝頭打著戰(zhàn)，他想說話卻說不出聲。那一大一小兩個(gè)男人押著他朝前走，人群讓出一條道路，組成兩道人墻，注視著他們通過。叔叔神志有些糊涂，他不知道這是要往哪里去。由于被那么多人注視而感到窘迫，他便微微紅了臉，露出一絲羞怯的笑容，于是招來人們憤怒的辱罵：瞧這婊孫，還有臉笑，×他八輩子的祖宗?。〔恢悄膫€(gè)孩子帶的頭，孩子們開始朝他扔石塊。石塊如雨點(diǎn)一般朝他飛來，他不由得埋下了頭?？墒且魂嚽枰u來，他又奮力昂起了頭，就有石塊擊中了他的額角，流下了鮮血。鮮血使他的臉看上去既可怕又可憐，人群沉默了一刻。人們認(rèn)得押他的兩個(gè)男人是他一個(gè)學(xué)生的父親和哥哥，那學(xué)生是這小鎮(zhèn)上一枝花的人物，照規(guī)矩已是待嫁的年紀(jì)，之所以還來上學(xué)全因?yàn)閶蓪櫲涡?，要找個(gè)有趣的玩處。這時(shí)，女學(xué)生已經(jīng)不知去向，這晚上所發(fā)生的事情則一清二白，小鎮(zhèn)居民的想象力是非凡的。老師被押到校門口，徒然地在原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，因?yàn)閷W(xué)生的父兄這時(shí)也有些糊涂，不知應(yīng)當(dāng)何去何從。就在他們困惑的時(shí)候，人群中突然鉆出一個(gè)人，撲上前去，伸手便在那父親臉上摑了兩掌，罵道：你個(gè)婊孫養(yǎng)的老不死的！

出場的是老師的妻子。老師的妻子摑完學(xué)生的父親的嘴巴，又一頭撞在學(xué)生的哥哥的胸上。兩人不由得松了手，她便將老師拉到身邊，以極迅速的動(dòng)作扯下老師的一片衣襟，裹住老師頭上的傷口，轉(zhuǎn)眼間，老師便成了一名“掛花”的英雄。老師的妻子雙腳一跺地，連珠炮般地說道：你還當(dāng)你養(yǎng)了個(gè)貞女，你原是養(yǎng)了個(gè)婊子，勾引男人是她的一手絕活，難道你們還不知道？她又很刻毒地說：你若不知道，為什么也不打聽打聽？這里的男人可都知道你閨女。她是送上門的貨，她是爛了幫的鞋，她是騷狐子投的胎，她是窯子里下的種！老師妻子的咒罵可說是驚世駭俗，震天撼地。她不怕如此糟蹋一個(gè)沒過門的閨女喪了陰德，世上最惡毒、最骯臟的字眼從她嘴里源源而出，滔滔不絕。她的聲音又脆又亮，每一句都有石板釘釘?shù)男Ч?。這樣的咒罵進(jìn)行了三天三夜，她堵到那學(xué)生門上去罵，在趕集的日子里站在人最多的街口去罵。她以她語言的強(qiáng)悍擊敗了對(duì)方，扭轉(zhuǎn)了局勢，拯救了叔叔，可是卻也種下了禍根。

那天晚上究竟發(fā)生了什么？知道真相的人有這么一些：老師，學(xué)生，老師的妻子，學(xué)生的父親和哥哥?？墒浅鲇诟髯缘脑?，誰都不說，都隱瞞了實(shí)情。而到了日后，這事情再一次爆發(fā)，則是由另一些人，出于另一種用心而一手挑起的了。人們雖然有無數(shù)種猜測，可是老師妻子的惡言惡語壓制了他們的口舌，他們只敢在私下竊竊而語，絕不敢進(jìn)行傳播。老師妻子的惡語似乎能置人于死地，誰也不敢以身相試。人們想，這是一戶外來的人家，無根無攀，于是也不怕得罪祖宗，也不怕來世里上刀山下火海，就什么事都干得出來了。這一場風(fēng)暴在那時(shí)是抑制下去了，那個(gè)夜晚留在人們記憶中，神秘而不可測。老師和學(xué)生兩個(gè)家庭共同地守護(hù)著這一個(gè)秘密，誰也不泄露一點(diǎn)。后來所揭露出的所謂的真相，其實(shí)都是當(dāng)事人被逼不過做的假供，以及旁人欲加之罪、何患無辭的杜撰。

然而不管怎么說，叔叔那一晚是大大地丟了丑，在很長的日子里，他抬不起頭。他行動(dòng)舉止有一點(diǎn)委瑣，言語總是囁嚅著，不清楚也不果斷。從此，他再不拉二胡了，在放學(xué)以后的時(shí)間里，再也不去學(xué)校。他下了班就直接回了家，抱著孩子。人們走過他家，有時(shí)候就看見他抱了孩子坐在門口的板凳上。他還變得有些怕老婆，唯唯諾諾的，被老婆使喚著，還被老婆的母親使喚著。他每個(gè)月的工資，一分不剩地全交到這母女二人的手中，他甚至戒了煙，也不常喝酒。他身上總是穿著那幾件舊的衣裳，很少添鞋襪。他還變得有些邋遢。有時(shí)候，他的妻子會(huì)當(dāng)了別人的面數(shù)落他，說他馬虎，凡事都不在意，不換衣服，其實(shí)新衣服就在柜子里，卻不愛換，只愛看書。在那些日子里，看書成了叔叔唯一的嗜好。他的妻弟，也就是他過去的學(xué)生，在縣里讀高中，每個(gè)周末回來，都從圖書館給他借來書。讀書的時(shí)候，叔叔的心境是平靜和愉快的。當(dāng)他在燈下靜靜讀書的時(shí)候，他妻子的心境也是平靜和愉快的，一針針咝咝啦啦地納著鞋底，看著他魁偉的背影貓似的伏在桌上，感到徹心的安慰。她想她降住了一條龍，喜氣洋洋的。她溫柔地想：我要待你好，我要一輩子，一輩子，一輩子地待你好！這樣的夜晚總是很纏綿，直到東方欲曉。這樣的日子平靜地過去了一年光景，與以后的災(zāi)難的日子相比，這稱得上是幸福的生活了。

關(guān)于叔叔和妻子的關(guān)系，我已進(jìn)入了主觀臆想的歧路。這幾乎和所有人的想象都不一樣，和叔叔自己從小說及平時(shí)言談中透露出的信息也很不一樣。沒有人能提供我可靠的材料，夫妻間的私事只有他們自己知道，且誰也不會(huì)做真實(shí)的表達(dá)。這一段材料的空缺只有靠我的想象去填補(bǔ)。我填補(bǔ)的方法大致是這樣：在兩個(gè)基本屬實(shí)的已知的情節(jié)之間，設(shè)計(jì)一個(gè)最合理因而也是最簡捷的過渡，好比在兩點(diǎn)之間最近的連接是一條直線。困難在于要準(zhǔn)確判斷已知情節(jié)本質(zhì)的內(nèi)涵和走向，這是設(shè)計(jì)簡捷合理過渡的重要前提和根據(jù)。但是，偏差是難免的，尤其當(dāng)我使用的材料都是那么模棱兩可，歧義叢生。那天晚上的事故一定有著深不可測或者顯而易見的原委，要從一個(gè)小鎮(zhèn)上簡單又微妙的人事關(guān)系中去揣度個(gè)中原委并非不可能，可是事情已過去這么長久，人們的印象與認(rèn)識(shí)又都充滿謬誤，外查內(nèi)調(diào)的時(shí)代也已過去，我坐在我的書桌前講故事，有一些來龍去脈便只得省略了。而我已經(jīng)完成了開頭的段落，講到了這里，回頭的道路是沒有的，我只有沿了我的想象繼往開來，將故事進(jìn)行到底。

就這樣，叔叔有一度成了妻子的大寶寶。在這個(gè)家庭中，除了上班掙工資這一樁事，沒有別的需要負(fù)責(zé)。他的一切，除了思想而外，全由妻子負(fù)責(zé)管理。他每日下午回到家，就抱了大寶——大寶是他們兒子的名字——坐在門口。喇叭花開了一度又一度，他和大寶兩個(gè)坐在黃昏的喇叭花下，兩人都不說話，靜悄悄的。他沒什么要和兒子說的，兒子視他也如陌路人一般。等屋里兩個(gè)女人弄好晚飯，天色便也黑了。晚飯以后，妻子就將窗前的書桌整理一下，對(duì)叔叔說：看書吧！叔叔就坐到書桌前看書了。日子就這樣一天一天地過去，在幾百上千個(gè)這樣的日子里，會(huì)有那么一天，當(dāng)叔叔的妻子對(duì)他說：看書吧！叔叔突然地勃然大怒。他抬起胳膊將桌子上的書掃到地上，又一腳將桌前的椅子踢翻，咬牙切齒道：看書，看書，看你媽的書！看他橫眉瞪眼的樣子，似乎面前的書桌不是書桌，而是牢籠了。開始，叔叔的妻子驚呆了，嚇壞了，因?yàn)樗龥]有想到叔叔還會(huì)有這么大的火氣，且又發(fā)作得很突兀，便不知說什么好。可是她僅僅只怔了一會(huì)兒工夫，就鎮(zhèn)定下來。她不由得怒從中來，她將大寶朝床上一推，站到叔叔跟前，說：“你有什么話盡管直接說，用不著這樣指著桑樹罵槐樹；這個(gè)家有什么虧待你的地方，你如不滿意盡可以走；燒給你吃，做給你穿，我兄弟借書給你看，我媽這么大歲數(shù)給你帶孩子，你有什么不滿意的？你擺什么款兒？你拿上你的東西走好了，現(xiàn)在就走！”叔叔沒有說話，像一頭累苦了的牛似的呼哧呼哧喘著，兩只手捏成了拳，關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。叔叔是個(gè)敏感的人，他從這話里一定聽出了兩重意思：一重是他是這個(gè)家庭的受惠者，這個(gè)家庭收容了他；二是如他要離開這個(gè)家，他所能帶走的僅是他自己的東西，也就是說，這個(gè)家里沒有一點(diǎn)屬他所有的東西。這一刻里，叔叔所受的震動(dòng)是極大的，因他已經(jīng)沉溺在這小家庭中很久，將鷹和烏鴉的童話埋在了心底，日常生活的溫暖剝蝕了他的理想，使他越來越深地蜷縮進(jìn)這避風(fēng)的港灣。而在這一刻里，他發(fā)現(xiàn)了事實(shí)的真相，他發(fā)現(xiàn)他原來是一個(gè)一無所有的人，寄居在人家的屋檐下。他就站在那里無聲地哭泣起來。像他這樣一個(gè)身材魁偉的男人，一旦哭泣起來，可使人肝腸寸斷，心如刀絞。他的流淚好比是流血一般，如不是真的心痛，是絕不會(huì)哭的。叔叔的妻子被他的眼淚弄得心痛萬分，由于心痛又更加氣惱，她說：你哭算什么本事，我也會(huì)哭的！說罷真的淚如泉涌。孩子縮在墻角卻不哭也不鬧，靜靜地?zé)灥乜粗@個(gè)場面。他臉上時(shí)常有這種煩悶的表情。叔叔哭了一會(huì)兒，就彎腰把掃在地上的書本拾起來，一本一本地摞在桌上。然后，他就坐下來看書了。叔叔的妻子便也不再多話，退回到床沿坐下，做她的針線活。她做著做著，就抬起臉望一望叔叔的背影，心里想道：他在想什么呢？她第一次關(guān)心叔叔心里想的東西，微微有點(diǎn)不安。在那時(shí)候，她就已經(jīng)敏感地感到叔叔的思想對(duì)她的生活的威脅。這一晚上其余的時(shí)間里，叔叔都沉默著，很晚很晚還不上床。她沒有催促他睡覺，他也沒在慣常的規(guī)定時(shí)間里睡覺。他的燈在這沉寂的小鎮(zhèn)上亮了很久，在天亮之前格外黑暗的時(shí)間里，人們以為這是一顆啟明星。這是在很多很多正常的日子里一個(gè)稍稍特殊的日子，可是這絕不妨礙叔叔和妻子這一段生活總體上算過得幸福，就如叔叔小說中所描寫的那一個(gè)青年“右派”的婚姻一樣。

還應(yīng)當(dāng)設(shè)想一下叔叔和孩子大寶的關(guān)系，這于故事的發(fā)展和結(jié)束有著至關(guān)重要的意義。孩子出生時(shí)，叔叔正在教室里上課，人們來叫他。他告了假走在回家的路上，他對(duì)自己說，假如在路上遇到一個(gè)女孩，那就是生女兒；假如遇到的是個(gè)男孩，則生兒子。他不知為什么心里暗暗企盼遇到個(gè)女孩。在這條短短的回家路途中，他的美夢已經(jīng)做開了頭，他想他的女兒應(yīng)當(dāng)有一雙什么樣的眼睛，一張什么樣的嘴，應(yīng)當(dāng)扎什么樣的小辮，應(yīng)當(dāng)穿什么樣的鞋襪。后來，當(dāng)西方各種各樣的心理學(xué)傳到中國，中國也開始建設(shè)自己的有東方特色的心理學(xué)科的時(shí)候，人們分析說，這類現(xiàn)象其實(shí)是一種隱秘情結(jié)的下意識(shí)反映。他所設(shè)想的女兒的形象其實(shí)正是他夢中的愛人形象。所以，后來，當(dāng)他得知落地的嬰兒是個(gè)男孩的時(shí)候，他不由得生出一種失戀的心情，深深地失望了。從此，他對(duì)這個(gè)男性嬰兒總有一種生分甚至敵意的感覺，好像一個(gè)外人侵入了他家，并且將他的家人驅(qū)趕了出去。這樣，他和兒子的那種長久的疏遠(yuǎn)的感情便在此得到了解釋。這時(shí)候，正當(dāng)他走在路上等待一個(gè)女孩出現(xiàn)，來到跟前的卻是一只骯臟的老羊，長長短短的毛上沾了一些野草的草籽，散發(fā)出腥臭氣味，把他的好夢打斷了。孩子是在日落的時(shí)分降生的。后來，叔叔曾經(jīng)回想并考察那孩子降生的時(shí)刻，不知是兇是吉：火紅的碩大的日頭冉冉而下，一個(gè)男孩呱呱落地了。這情景有一種壯麗的令人心顫的含義，在后來的回想中，叔叔曾經(jīng)飽含了熱淚，可在當(dāng)時(shí)，他只是想：是男孩還是女孩？人們歡天喜地地向他報(bào)告一個(gè)男孩的誕生的喜訊，他卻在悼念他失去的那個(gè)女孩。那女孩在他回家的途中已孕育成熟，卻夭折了。他甚至有些悲哀。望著那啼哭不止的男孩，他想：這嬰兒和他有什么關(guān)系呢？由于他從開始就沒有認(rèn)同這個(gè)孩子，所以后來就一直視他為路人。當(dāng)這孩子長到會(huì)說話的時(shí)候，他聽這孩子的口音是與他妻子、岳母及妻弟一樣的本地人口音，與他的口音絕不相同，他便更生出了排斥的心情。他本來給這孩子起了一個(gè)特殊的名字，可是妻子和妻子的母親卻另外起了小名，“大寶、大寶”地叫個(gè)不休，原來的名字倒忘了。他想：大寶是誰家的孩子？他不知道大寶是誰。

大寶最絢爛的時(shí)刻，隨了他的降生而逝去，后面全是暗淡的路程，這大約就是他降生的那一幅日落景象的啟示。這是叔叔后來多次回想與思考的果實(shí)，那是在他已經(jīng)成為一名著名的作家的日子里，他和大寶及大寶的母親分開生活了。當(dāng)他自以為已經(jīng)安全，不必?fù)?dān)心大寶對(duì)他的侵入，他與大寶的關(guān)系再不需負(fù)起親情和責(zé)任的重?fù)?dān)，在他們父子解約的日子里，他才以一個(gè)思想家和藝術(shù)家的興趣和心情，去想大寶的誕生和道路?？墒谴髮殔s將發(fā)起第二次侵略，這第二次侵略將嚴(yán)重?fù)p害叔叔的人生。

如不是后來的變故，也許叔叔還會(huì)有一個(gè)女孩，這女孩也許會(huì)緩解他與大寶緊張的關(guān)系?？墒且?yàn)楹髞淼氖虑?，這女孩始終沒有來臨。后來的事情便是人人皆知的“文化大革命”。“革命”使沉睡很多年的小鎮(zhèn)蘇醒過來。小鎮(zhèn)上的每一天，都像是過節(jié)一般，免費(fèi)觀看喜劇和悲劇。劇中凡是倒霉的角色，大家就都推舉與他們關(guān)系疏離的外鄉(xiāng)人來擔(dān)任。在這些戲劇中，最吸引人們的自然是那些帶有猥褻意味的隱私性質(zhì)的情節(jié)。叔叔是個(gè)極好的人選，在運(yùn)動(dòng)開始不久，他便被推上了舞臺(tái)。在批判摘帽“右派”的幌子下，人們對(duì)兩年前那件奇異的往事進(jìn)行了追究。叔叔被隔離在學(xué)校茶爐旁邊堆煤的小屋里，接受審查和批判，不許家人探望。學(xué)校和鎮(zhèn)上的造反派一起組成調(diào)查組，重新審理這個(gè)案件。他們尋找當(dāng)時(shí)住在學(xué)校附近的人們談話，尋找叔叔的家人談話，一定要他們回想兩年前的那個(gè)夜晚，那個(gè)夜晚在人們的回想里顯得越來越不尋常。他們還不遠(yuǎn)萬里，跑去找那個(gè)事發(fā)一年后嫁到新疆建設(shè)兵團(tuán)的女學(xué)生外調(diào)。無奈那女學(xué)生拒不見面，經(jīng)再三請(qǐng)求見了面后又拒不回答問題。無奈她丈夫是兵團(tuán)里正掌權(quán)的干部，就不便逼得過緊。女學(xué)生已做了母親，身上又懷了一個(gè)，臉上布滿了褐色的孕斑，憔悴不堪，見了家鄉(xiāng)來的人便流淚不止，使他們不免也鼻酸起來。兩年前的事故就像一個(gè)謎，令人百思不得其解。他們悻悻然又悵悵然地回到小鎮(zhèn)，在各方面收羅來的零星材料的基礎(chǔ)上，開動(dòng)了想象力，竟完成了這樣一個(gè)故事。

他們說：這其實(shí)是一件陰謀，策劃者是叔叔和他的妻子。他們陷害那女學(xué)生是為達(dá)到將她趕出家鄉(xiāng)的目的。因?yàn)槭迨逶染团c這學(xué)生有一段瓜葛，凡是在校的老師、同學(xué)其實(shí)早就有所察覺。這段瓜葛持續(xù)到他結(jié)婚以后，還若即若離，藕斷絲連。叔叔的妻子看在眼里，記在心里。那一個(gè)晚上，叔叔說他要去學(xué)校一趟，她其實(shí)是知道他別有用心，卻只裝作不知道，也不多問。等他走后有半晌工夫，她來到那學(xué)生家中，說找學(xué)生借個(gè)東西，明日一早就要用。學(xué)生的母親說，讓她兄弟去找她回家。叔叔的妻子就說：要找到她，累她上我家來一趟，我家有吃奶孩子，不等在這里了。說罷轉(zhuǎn)身走了。女學(xué)生的兄弟原以為妹妹是在要好的姊妹家玩耍，可找了幾家卻都說沒有見著，這一來就有些疑惑，因在平時(shí)他妹妹確有一些不好的傳聞，家里人也關(guān)上門揍過她幾回。這樣，他就回到家中，把情形一說，她父親便和他再一次出門找了。當(dāng)他們幾乎找遍了鎮(zhèn)上的大溝小坎，終于找到學(xué)校里來的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了最最不忍卒睹的一幕。不料叔叔的妻子先聲奪人，使得形勢大變。以此來看，叔叔是個(gè)大惡不赦的摧殘女學(xué)生的流氓“右派”，而叔叔的妻子則是一個(gè)包庇者和幫兇，必須共同批判。那次批判會(huì)是小鎮(zhèn)盛大的節(jié)日，學(xué)校的操場人山人海，水泄不通，有一些人是從鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來。人們?cè)诓賵錾系却撕荛L時(shí)間，開幕不斷推遲，到了一點(diǎn)推兩點(diǎn)，到了兩點(diǎn)推三點(diǎn)，人們耐心而焦躁地等待著，這一刻終于來到了。那是叔叔和妻子在分別半年之后第一次見面。他們分別時(shí)是盛暑，現(xiàn)在已是嚴(yán)冬。他們兩人從左右兩側(cè)被推上學(xué)校昔日的領(lǐng)操臺(tái)。他們被人按低了腦袋，互相只看得見膝蓋以下的部分，叔叔沒穿襪子只穿了單鞋的雙腳，長滿了凍瘡，又紅又腫。當(dāng)他們有時(shí)被揪了頭發(fā)抬起腦袋回答問題時(shí)，卻又避開去看對(duì)方。他們感到羞愧難當(dāng)，他們不曾想到做人還會(huì)有這一課，他們想：做人有什么意思呢！有一刻，會(huì)場非常安靜，能聽見鳥在天空清脆的啁啾。

這是驚心動(dòng)魄的一幕，當(dāng)丑聞在光天化日之下揭露的時(shí)候。冬天的陽光有些蒼白，寒氣漸漸襲人。高音喇叭在人們空曠的頭頂上回蕩，人們耐心地聆聽著，長久地踮起腳尖或伸長脖子望那對(duì)男女。他倆成了人海中的兩只漂浮的蟲蟻，被捉在這一座土臺(tái)上示眾。這一幕場景來源于叔叔的傳聞。有了解叔叔過去的人，眼見叔叔成了明星之后，出于感慨或是羨嫉，就將這一幕景象一傳十、十傳百地傳開，在叔叔背后唧唧噥噥，竊竊私語。在傳播的過程中難免走樣，會(huì)有一些加油加醬，會(huì)增添一些有助于流傳的刺激性成分，就像文藝作品的商品化傾向。而由于這一場面的丑陋、殘酷與痛心，從未有人膽敢去問叔叔，當(dāng)面向他核實(shí)。人們所認(rèn)識(shí)的叔叔魁偉而尊嚴(yán)，擁有崇高的痛苦，無法與這委瑣羞辱的傷害聯(lián)系起來，在他跟前，有一絲聯(lián)想都是不應(yīng)該的。而我固執(zhí)地選用了這一個(gè)以訛傳訛的流言，為的是這提供給叔叔后來的離婚一個(gè)最有說服力且最深刻的理由，這理由就是，他要將這小鎮(zhèn)從他歷史上一筆勾銷，而妻子是這歷史的一個(gè)旁證，他必須消滅這旁證。這小鎮(zhèn)將他一生的尊嚴(yán)都褻瀆了。有了這小鎮(zhèn)，他再也無法像人那樣做人了。這一段做狗、做貓、做蟲蟻的歷史，將他整個(gè)人的歷史都破壞殆盡，為他的一生敲了喪鐘，他絕不允許它的存在。

所以，在那一刻里，當(dāng)高壓電流從空中湍湍而過，當(dāng)鳥的啁啾清脆婉轉(zhuǎn)，叔叔便喪失了神志。他茫然地只來得及想一下：這是在做什么哪！便成了一根沒有意志沒有思想的木頭。他站在那里，聽著人海低沉的呼嘯，肩背上挨著老拳，他甚至還微笑了一下。緊接著，他覺得腿彎處遭到突兀而有力的一擊，他撲通一聲，趴在了地上。這時(shí)候，他卻被喚醒了，聽見有人聲嘶力竭地喊他的名字，是他妻子在叫。他這才發(fā)現(xiàn)自己的額頭在往下滴血，殷紅的血在灰色的沙土上很快地積起了一攤。妻子以驚人的力量掙脫了兩個(gè)男人長大的臂膀，爬到了他跟前。叔叔抬起眼睛看著妻子，他的眼睛這時(shí)候分外明亮，他又微笑了一下。他想：我們這會(huì)兒聚首啦！在孤苦的囚禁中，叔叔無數(shù)遍地憧憬過和妻子聚首的情景，他想起妻子對(duì)他的般般好處，想到過去的時(shí)光是多么美妙。然而，在這一刻里，他只想著趕緊和妻子分開。他覺著，這樣的夫妻相會(huì)太令人難堪，無法忍受。他擰過臉不去看她，臉上卻掛著那個(gè)無名的微笑。他很感激那兩條大漢，他們一左一右立即從他眼前拉開了妻子，他這才輕松下來。妻子的哭罵聲從很遠(yuǎn)的地方傳來。這女人是比叔叔更能引起人殘酷虐待的欲望的，她立即挨了揍。她是那樣暴跳如雷，罵不絕口，拼力掙扎，人群中掀起波濤般的騷動(dòng)，唏噓一片。一幕戲劇到了最最激動(dòng)人心的高潮處，太陽也就下山了。

妻子對(duì)叔叔的忠誠，在這一事件中，證明是不容懷疑的。本來造反派是要爭取她的同盟，可她毫不考慮便大罵出口。將她押上歷史舞臺(tái)，實(shí)是出于不得已，造反派們這樣想。她將叔叔視作自己的生命。在對(duì)叔叔的愛的面前，她的自尊心，她的羞恥感，全都遲鈍了，只有這愛是靈敏的、活潑的、力量無窮的。這是她與叔叔不相同的地方，叔叔視光榮如自己的生命。

這場悲天撼地的戲劇結(jié)束在日暮時(shí)分，半個(gè)月以后，叔叔便被放回了家。在那最最激動(dòng)人心的演出之后，所有的場景都變得平淡無奇。叔叔這一個(gè)角色算是告一段落。而整個(gè)小鎮(zhèn)在那驚世駭俗的場面之后，也平靜下來，過了一段無風(fēng)無浪的日子。

經(jīng)歷了這些之后，叔叔和妻子的關(guān)系會(huì)獲得什么變化呢？人們認(rèn)為叔叔和妻子的感情增進(jìn)了，他們成了一對(duì)真正相濡以沫的患難夫妻。所以，當(dāng)叔叔日后要求離婚的時(shí)候，招來了白眼。叔叔成了背信棄義的典范，所有的人都在罵他忘本。故事如果這樣發(fā)展，難免落入俗套，成了一個(gè)道德訓(xùn)誡的故事。這樣的故事，我想應(yīng)當(dāng)留給別人去講，我要講的故事是關(guān)于叔叔的痛苦方面，或者快樂方面的經(jīng)驗(yàn)。因我以為人性最崇高的境界是歡樂的境界，快樂是比歡樂低一個(gè)級(jí)別?？鞓愤€含有人感官方面的愉悅，但已經(jīng)相當(dāng)接近歡樂的最高境界了。歡樂是人的靈魂所能獲得的最高愉悅，靈魂在最終獲得愉悅的路途中，要經(jīng)歷些什么呢？歷代的哲人相繼歌頌歡樂，于是作為歡樂對(duì)立面的痛苦便也成為世世代代永遠(yuǎn)不衰的主題。痛苦由于是與歡樂對(duì)峙，因而也是一個(gè)崇高的境界。我卻不知道像我們這些錯(cuò)過了古典主義和浪漫主義時(shí)期的末代子孫，是否有資格和可能接觸痛苦與歡樂這樣崇高的題材。人類的文明已創(chuàng)造出上萬種互相踐踏和自我踐踏的刑罰；在偉大的歷史記載中，個(gè)人的命運(yùn)只是短暫的瞬間，草芥不如。我們的痛苦是那么卑微，那么毫無價(jià)值，簡直稱不上是痛苦，我們的快樂則只是茍且偷歡，過眼煙云，簡直也算不上是快樂。我們是委瑣而卑賤的人們，我們自相殘殺，將白刃與紅刃見于雞毛蒜皮的瑣屑摩擦之中，我們有無臉面寫痛苦和快樂的故事？所以，也許我關(guān)于叔叔的故事，從根本立意上就是不存在的。我苦心經(jīng)營一個(gè)不存在的故事，是為了什么？故事其實(shí)全都起源于那一天的一個(gè)突然的認(rèn)識(shí)，一個(gè)人造成了我心如刀絞的經(jīng)歷，我想：“我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實(shí)不是?！睆拇耍页３Ｔ谙搿翱鞓贰边@一個(gè)力所難及的事情。然后，我就向叔叔借來一個(gè)故事。從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，我只選用“快樂”這一個(gè)稍稍低級(jí)的題目，使我不致徹底失敗。這是我第二次在敘述故事的起源，以后還將有第三次的敘述。

從我敘述的初衷出發(fā)，在經(jīng)歷了那一場患難后，叔叔覺得這婚姻和愛情不堪忍受。他覺得婚姻非但沒有像通常所說的那樣分擔(dān)他身受的屈辱和不幸，反而加劇了這屈辱和不幸，并且使這屈辱具有了形式的外殼，永久地保存下來，沒有遺忘的可能了?？墒沁@只是叔叔靈魂上的看法，他的肉身上，卻有許多有求于婚姻的地方，比如安全感，比如溫飽，比如性欲。而且，為了使自己忽略靈魂的抵觸，叔叔有意無意地夸大、強(qiáng)調(diào)、擴(kuò)張他肉身的需要，使這需要成為第一位的，與生存聯(lián)系起來。這是一個(gè)靈魂的休息的時(shí)期，叔叔變成了一個(gè)肉欲主義者，他變得貪得無厭。他學(xué)會(huì)了喝劣質(zhì)的白酒，用報(bào)紙邊緣卷粗劣的煙絲吸，到了夜里就力大無窮，花樣百出，使得妻子徹夜無法安眠。他甚至學(xué)會(huì)了本地男人特有的傳統(tǒng)本領(lǐng)，就是打老婆。開始，他是在自己屋子里打，關(guān)了門，不許老婆哭叫出聲。后來，愈演愈烈，他開始打到院子里來了。再后來，就打上了街。當(dāng)人們看見叔叔手里握著一根撥火棍，滿街?jǐn)f著嗷嗷哭的女人，就好像攆著一頭不肯回窩的母豬。這時(shí)候，人們便從心底里認(rèn)同了叔叔，把叔叔看作是小鎮(zhèn)上正式的居民。他們用他們那種親昵而不無猥褻的語言議論和嘲笑叔叔，原先一個(gè)城市文化人在他們心目中那種又敬畏又排斥的地位，如今蕩然無存。叔叔還學(xué)會(huì)了罵仗，這往往用于和他岳母之間。當(dāng)他岳母刻毒地罵他“右派分子”或者“流氓分子”的時(shí)候，他便更為刻毒地罵岳母是“克夫命”和“絕子命”。有時(shí)候，他喝了酒，就罵罵咧咧的，說她們母女三代都是他養(yǎng)活著，幾乎將他的血榨干了；他說他的婚姻簡直就是一個(gè)陷阱，或者是一個(gè)圈套，他是永無翻身之日了；他還說他女人將他當(dāng)作囚徒，為了她們的生計(jì)而使他失去自由。叔叔漸漸有些胡作非為，飛揚(yáng)跋扈。他在家的時(shí)候，家里的氣氛就分外緊張，大人孩子噤若寒蟬。也有他喝了酒反比較清醒的時(shí)候，這時(shí)候，他就捶打自己的腦袋和胸膛，罵自己不是人，沒有本事和社會(huì)抗衡，與命運(yùn)斗爭，只能來欺侮女人，他是個(gè)窩囊廢、孬種；他不再說這家庭榨他的血汗，反罵自己害了這家庭，使她們蒙受了羞恥和苦難。女人忍不住去勸他，他倒又變了臉，猙獰可怖，使得兇悍的女人見他都怕了三分。這是他在家里的表現(xiàn)，到了學(xué)校則又變了一個(gè)人似的。他隨和，謙虛，很好說話；如有人當(dāng)面說了令他難堪的話，他也裝作聽不見或聽不懂；他還很會(huì)附和別人的意見，人們無論說什么，他總是“對(duì)，對(duì)，對(duì)”的。在后來的每一次運(yùn)動(dòng)的浪潮中，比如“清理階級(jí)隊(duì)伍”，比如“一打三反”，比如“揪出‘五一六’”，他的問題總要被舊話重提，再來一番批斗，可是這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能刺激小鎮(zhèn)的居民了，甚至對(duì)叔叔也沒有強(qiáng)烈的刺激作用了。他走過糟蹋他的大字報(bào)前時(shí)心里很平靜，還有心情去欣賞上面的漫畫。叔叔已變得麻木不仁，并且得過且過。

叔叔曾在小說中寫過一個(gè)青年“右派”的自殺，他寫他自殺的方法是利用煤氣，最后煤氣從門縫和窗縫彌漫出來，喚來了人們。這透露出一個(gè)信息，暗示我這是一次想象的自殺事件。因?yàn)樵趦?nèi)地小鎮(zhèn)生活了許多年的叔叔，對(duì)煤氣一無經(jīng)驗(yàn)。即便是在他曾經(jīng)生活過若干年的那座中型城市，使用煤氣也是近十年之內(nèi)的事情。煤氣自殺是一種都市化、工業(yè)化的自殺方式，帶有蒸汽機(jī)時(shí)代的特征。我估計(jì)這是叔叔從舊俄時(shí)期的小說，比如陀思妥耶夫斯基的小說中得來的自殺經(jīng)驗(yàn)，還有就是那些后來公布于眾的發(fā)生于中國大城市的悲慘事件，有一個(gè)著名的詩人死于煤氣，還有一個(gè)才華橫溢的鋼琴家死于煤氣，這大約也給叔叔以啟發(fā)。在叔叔那樣的小鎮(zhèn)上，人們用于自殺的方式往往是跳井或者喝“一○五九”之類的農(nóng)藥，像恬然長逝于有毒的煙霧之中這樣優(yōu)美的叫后人痛心的死法是絕少的。從中我得出兩點(diǎn)結(jié)論：一是叔叔確想過自殺這一回事；二是叔叔向往的自殺是一個(gè)美麗的自殺。接下來的問題是，叔叔是當(dāng)時(shí)想過自殺，還是后來？假如是當(dāng)時(shí)想過的，又是什么原因使他放棄了這個(gè)念頭？我想，在那災(zāi)難的日子里，想到死是很自然的事，所以我們不應(yīng)當(dāng)排斥叔叔是想過自殺這一樁事的。但是從叔叔所描寫的自殺形式上看，則又感覺到叔叔與自殺這一件事的距離。叔叔是站在一個(gè)審美的立場上來寫這一個(gè)自殺事件，這又不是當(dāng)事人的態(tài)度了。叔叔將那個(gè)青年“右派”的自殺寫得那樣瀟灑，使他能夠從中得到兩種享受：一是殞命者自我表現(xiàn)的滿足；一是旁觀者欣賞的滿足。這是真正面臨自殺的人難以顧及到的效果。所以，我們現(xiàn)在至少可以斷定，如小說中那個(gè)自殺事件，并不來自于叔叔的經(jīng)驗(yàn)。那么，叔叔自己的關(guān)于自殺的經(jīng)驗(yàn)是什么呢？沒有關(guān)于叔叔自殺的傳聞。因此，至少是叔叔沒有明顯的自殺行為。叔叔本人沒有提供給我們這方面的任何材料。于是我想，叔叔在當(dāng)時(shí)并沒有強(qiáng)烈的自殺念頭。這判斷還根據(jù)這樣一個(gè)事實(shí)，那就是叔叔當(dāng)時(shí)的處境還沒有到達(dá)絕境。叔叔沒有將自己那顆敏感、嬌嫩、高傲、易受傷害的靈魂逼到絕路上，他讓它中途就開溜了，而人的肉體可說是百折不撓。拋開靈魂不說，叔叔肉體的待遇還可說是比較好的，至少溫飽無憂，至少性欲得到滿足，再進(jìn)一步，叔叔苦悶的心情也最終在打老婆、罵岳母的活動(dòng)中得到了有效的發(fā)泄。這說明叔叔具有比較強(qiáng)的自我調(diào)節(jié)能力。叔叔有極自覺的生命意識(shí)，他在靈魂上將自己放逐了。他沒有靈魂的羈絆，保存了肉身，以待日后東山再起，魂兮歸來。叔叔在潛意識(shí)里，其實(shí)一直不相信災(zāi)難會(huì)是永恒；叔叔在潛意識(shí)里一直等待著苦盡甘來。禍福輪回、否極泰來的辯證思想根植于叔叔的世界觀中。這就是支撐叔叔活下來的最重要條件。當(dāng)然，還有一種可能，那就是叔叔確曾發(fā)生過未遂的自殺事件，卻被他深深地緘默掉了，因?yàn)檫@事件沒有美感，因?yàn)檫@事件腐蝕了崇高的情感。叔叔的審美從本質(zhì)上說，是古典浪漫主義的。

那么就讓我們尊重事實(shí)，就是說，叔叔沒有自殺，他想：只要活下去，總歸有希望；他想：總有一天，我會(huì)來拯救靈魂；他還想：他媽的好死不如賴活著。鷹和烏鴉的童話他壓根兒忘了，或許，鷹和烏鴉的童話壓根兒不是發(fā)生在他初當(dāng)“右派”的年代，而是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的以后，我們同樣沒有根據(jù)說鷹和烏鴉的童話是發(fā)生在以前。所有會(huì)摧毀叔叔活下去的信念和勇氣的童話，叔叔都下意識(shí)地回避；所有會(huì)喚醒叔叔驕傲和脆弱的靈魂的故事，叔叔全都裝作聽不見。生的意志是很頑強(qiáng)的。他使自己麻木，遲鈍，粗糙，像動(dòng)物一樣，對(duì)生存持極低的要求。所有敏感，驕傲，靈魂不肯妥協(xié)和圓通的人都自殺了。那個(gè)歲月里，自殺的人成千上萬。我就是在那個(gè)成千上萬個(gè)人自殺的日子里，離開我所生長的城市，來到和叔叔的麥地接壤的那個(gè)鄰近的省份里插隊(duì)的。我身后的城市的街道，沾染著自殺者的斑斑血跡。我有個(gè)親戚住在十層的高樓上，他們的頂樓成了自殺者的悲慟之地。有許多人從很遠(yuǎn)的地方來到這里，為避免懷疑，就不乘坐電梯，徒步走上十層的高樓，氣喘未定便縱身跳下。下面是熙熙攘攘的人群，這城市里最著名的百貨公司就在這里。那么多人死在鬧市的中心。我想，如不是自殺的決心已定，他們是無法跨出這最后一步的。在他們跳下的那個(gè)位置上，可以居高臨下地看見這個(gè)城市浩如煙海的屋頂，人們?cè)谖蓓斚伦鲋鞣N活動(dòng)，洗衣、做飯、澆花、放鴿子——當(dāng)鴿子的哨音在云層里繚繞時(shí)，這些自殺者會(huì)想什么呢？他們是怎樣克服自己的動(dòng)搖的？他們?cè)鴦?dòng)搖了嗎？他們將自己逼上了絕路，一點(diǎn)后路都不留給自己了嗎？在許多人自殺的日子里，叔叔活了下來。

就這樣，叔叔活到了“文化大革命”結(jié)束。有關(guān)“流氓”的問題平反了；有關(guān)“右派”的問題改正了。叔叔開始寫作一些散文和小說，起先是在地區(qū)的報(bào)刊上登載，后來登在了省里的文藝刊物上，再后來，發(fā)表在北京的刊物上了。這是一篇影響極大的小說，關(guān)于一個(gè)青年“右派”。一些刊物轉(zhuǎn)載了這篇小說，另一些刊物評(píng)論了這篇小說。叔叔為這篇小說所寫的創(chuàng)作談，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這篇小說的字?jǐn)?shù)。叔叔繼這篇小說之后，又寫作了許多小說。許多刊物的編輯，來到這偏僻的小鎮(zhèn)上，來向叔叔約稿。這小鎮(zhèn)上從來沒有來過縣級(jí)以上的干部。這小鎮(zhèn)的郵政事業(yè)也因此繁榮起來，來自北京的信件源源不斷飛來。叔叔也開始越來越頻繁地上外面開會(huì)去了。第一次開會(huì)是在一九八○年的年底，冬天的時(shí)候，叔叔去北京開會(huì)。他背了一個(gè)簡單的挎包，乘長途車到縣里搭火車，乘火車到省城去和省代表隊(duì)集合。這是一個(gè)全國性的會(huì)議，是文壇的一次盛大的集會(huì)。這是叔叔第一次走到外面的世界去。他在這個(gè)小鎮(zhèn)過了那么長久的幽禁一般的生活，他將第一次知道外面的世界是怎么樣的。叔叔成了這次集會(huì)的明星一樣的人物。許多同行、編輯和記者在休會(huì)的時(shí)間里慕名來到他的房間，和他聊天，一聊就聊到了天明。后來，休會(huì)的時(shí)間顯得不夠用了，他們就在開會(huì)的時(shí)間留在房間里聊。來客中有一些年輕的女性，是最為他吸引的。她們大都天真無邪，涉世很淺。他所描述的生活與經(jīng)歷，于她們像是天方夜譚。她們的頭腦又都很好，領(lǐng)悟力極強(qiáng)，凡事一點(diǎn)即通，言語也都極其機(jī)智新穎，可起到激發(fā)叔叔靈感的作用。五天的會(huì)期轉(zhuǎn)眼間便過去，叔叔隨了省代表隊(duì)回到省城，再回到縣城，然后一個(gè)人走著回家。途中有一些凄涼的心情是很難免的。但對(duì)于潛心創(chuàng)作小說，這卻是極適宜的心情。從此以后，叔叔的生活就變成了相得益彰的兩部分：一是在小鎮(zhèn)上的工作和寫作，這是寂寞與安靜的一部分；二是出門開會(huì)，開會(huì)總是熱鬧和喧嘩的，聚集起許多光榮與顯赫，這既能補(bǔ)充思想、開闊眼界，也使得小鎮(zhèn)上的生活有了補(bǔ)償和安慰。同時(shí)，也正是因?yàn)槟切┘拍膭趧?dòng)，才換來了喧嘩熱鬧來作回報(bào)。叔叔很快在這兩種生活中找到了平衡的節(jié)奏，擺正了自己的位置。這一段時(shí)間，叔叔寫得又多又好，幾乎每一篇都能打響，引起社會(huì)的反響。叔叔的痛苦的經(jīng)驗(yàn)，他虛度的青春，他無謂消耗掉的熱情，現(xiàn)在全成了小說的題材。由于寫小說這一門工作，他的人生竟一點(diǎn)沒有浪費(fèi)，每一點(diǎn)每一滴都有用處。小說究竟是什么??？叔叔有時(shí)候想。有了它多么好?。∷鼮槭迨彘_辟了一個(gè)新的世界，在這個(gè)世界里，叔叔可以重新創(chuàng)造他的人生；在這個(gè)世界里，時(shí)間和空間都可聽?wèi){人的意志重塑，一切經(jīng)驗(yàn)都可以修正，可將美麗的、崇高的保存下來，而將丑陋的、卑瑣的統(tǒng)統(tǒng)消滅，可使毀滅了的得到新生。這個(gè)世界安慰著叔叔，它使叔叔獲得一種可能，那就是做一個(gè)新的人。叔叔厭棄他的舊人，他的舊人像一座山壓得他喘不過氣；他的舊人還像烏云籠罩，使他見不到陽光。他要重寫他的歷史。小說使得叔叔的妄想成為可能的了，這大概也就是叔叔讓那個(gè)青年“右派”自殺的真相。

眾所周知，小說中那個(gè)青年“右派”在煤氣呈淡綠色的煙霧中喪生之后，有一段關(guān)于靈魂的著名描寫：“靈魂扶搖直上，像鳥兒似的，望著大地，想：人世間多么齷齪啊！想罷之后，便唱著歌兒飛走了。這歌兒是青年‘右派’一生中從未唱過也未聽過的快樂的歌兒。”我想，叔叔在此將自己處決了。所以，叔叔的新生是從一個(gè)青年“右派”的死亡開始的。

我是和叔叔在同一歷史時(shí)期內(nèi)成長起來的另一代寫小說的人。我和叔叔的區(qū)別在于：當(dāng)叔叔遭到生活變故的時(shí)候，他的信仰、理想、世界觀都已完成，而我們則是在完成信仰、理想、世界觀之前就遭到了翻天覆地的突變。所以，叔叔是有信仰，有理想，有世界觀的，而我們沒有。因?yàn)槭迨逵羞@一切，所以當(dāng)這一切粉碎的同時(shí)，必定會(huì)再產(chǎn)生一系列新的品種，就像物質(zhì)不滅的定律，就像去年的花草凋謝了，腐朽了，卻做了來年花草繁榮的養(yǎng)料。而我們，本來沒有，現(xiàn)在沒有，將來也不會(huì)有。因?yàn)槭迨逵兴麑?duì)世界的基本看法墊底，當(dāng)他面臨一種新的不同的看法的時(shí)候，他便也面臨著接受還是拒絕這兩種選擇。他要為這選擇找到理論與實(shí)際的依據(jù)，他還必須在他感情和理智的具有分歧的傾向下進(jìn)行這選擇，選擇的對(duì)與否將在很長的時(shí)間里傷他的腦筋，動(dòng)搖他的固有觀念。這種選擇往往是包含著拋棄這一樁苦事。他還難免會(huì)有患得患失的心理，唯恐選擇的這一樣?xùn)|西其實(shí)并不對(duì)他合適，而舊有的已經(jīng)失不再來了。是保守還是進(jìn)取，將成為他苦苦思索的題目。而我們呢？接受什么只是聽?wèi){感覺，對(duì)自己的選擇并不準(zhǔn)備負(fù)什么責(zé)任，選擇和放棄于我們都是即興的表現(xiàn)。我們?cè)谝粋€(gè)文化荒蕪的時(shí)代里長成，然后就來到一個(gè)八面來風(fēng)的日子。二十世紀(jì)包括十九世紀(jì)末期的一百來年的思想，最最精粹的果實(shí)以及殘羹剩飯，在同一個(gè)時(shí)刻里向我們奔涌而來。我們選擇的高低往往聽?wèi){于我們的天賦和運(yùn)氣?？墒?，在表面上，我們卻呈現(xiàn)出日新月異的氣象，并且似乎總是走在時(shí)代最新潮流的前列。這使得叔叔那一類人會(huì)產(chǎn)生一種落伍的危機(jī)感，他們往往是以導(dǎo)師般的姿態(tài)來掩飾這種感覺，就像我們，總是用現(xiàn)代派的旗幟來掩蓋我們底蘊(yùn)的空虛。我們這兩代人在當(dāng)面互相夸贊之后，是互相的藐視，這妨礙了我們的交流和互助。他們?cè)诳隙ㄎ覀兊某煽儠r(shí)，有時(shí)候會(huì)說我們遇到了好時(shí)候，言外之意是他們沒有及時(shí)地遇到好時(shí)候，而我們的成績只是倚仗了好時(shí)候罷了。我們占了年齡上的便宜，有時(shí)候?qū)λ麄儜B(tài)度寬大，說一些崇拜他們經(jīng)驗(yàn)的好話，弦外之音則是除了經(jīng)驗(yàn)而外他們并不比我們多出什么。我們心里其實(shí)是不承認(rèn)他們精神領(lǐng)袖的地位，在我們看來，精神應(yīng)是共和制的，沒有什么領(lǐng)袖不領(lǐng)袖。他們的作品在我們看來，總是思想太多，似乎小說只是個(gè)盛器。他們總是被思想所累，樣樣無聊的事物都要被賦上思想，然后才有所作為。我們認(rèn)為天地間一切既然發(fā)生了，就必有發(fā)生的理由與后果，所以，每一樁事都有意義，不必苦心經(jīng)營地將它們歸類。認(rèn)為所有的事物都有含義是我們一種極端的看法，另外還有一種相反的極端看法，則是一切都無意義，意義在于視者自己，一切存在只是我們個(gè)人意識(shí)的載體或寄存處而已。這是兩種好逸惡勞，不肯動(dòng)腦筋，不愿勞動(dòng)的對(duì)世界的看法。而叔叔他們則在這兩者之間。他們首先承認(rèn)事物客觀的意義，再求于人的主觀發(fā)現(xiàn)。他們自找麻煩，選擇這種耗時(shí)又耗力的觀念，還使得下一代對(duì)他們議論紛起，認(rèn)為他們強(qiáng)加于人。他們背負(fù)著思想的苦役。我們主觀地認(rèn)為，他們的受苦有一部分是因?yàn)樗麄冞x擇了錯(cuò)誤的思想方式，活得不夠?yàn)⒚?。那時(shí)候，我們還沒有意識(shí)到，人所受到的制約是多么不可違抗，若說是人選擇了思想方式，不如說是思想方式選擇了人。我們以為什么都可隨心所欲，做游戲也可不遵守規(guī)則。小說這世界給予我們的是一個(gè)假象，我們以為現(xiàn)實(shí)也如小說一樣，可以任意指點(diǎn)江山；我們以為現(xiàn)實(shí)和小說一樣，也是一種高智力的游戲。小說給予我們和叔叔的迷惑是一樣的，它騙取了我們的信任，以為自己生活在自己編造的故事里。這一個(gè)虛擬的世界蒙騙了我們兩代人，還將蒙騙更多代的人們。

叔叔在“文革”以后的故事就是在此基礎(chǔ)上發(fā)生的。我雖然是采用了順敘的手法，其實(shí)質(zhì)卻是倒敘。我是在了解了故事結(jié)局之后，才開始選擇故事的材料，組織故事，設(shè)計(jì)叔叔的心理動(dòng)機(jī)。所以，我現(xiàn)在就可以斷定叔叔“文革”后的故事的性質(zhì)。在當(dāng)時(shí)，我們一無了解，我們將它看作是另一樁故事。“文革”結(jié)束的時(shí)候，叔叔正好四十歲。四十歲的男人正在當(dāng)年，成熟卻依然青春勃發(fā)。叔叔留了絡(luò)腮胡子，眼角和額頭有刀刻似的皺紋，這使得二十多、三十多的男性在他面前成了兒童。后來，絡(luò)腮胡子風(fēng)行不衰，不知道這除了重映三十年代美國西部片的影響外，是否還有叔叔的一部分功勞。叔叔說話有低沉的喉音，語調(diào)有幾分溫柔，會(huì)用俄語唱俄羅斯民歌，具有西伯利亞茫茫草原的風(fēng)味，雖然誰也沒有去過西伯利亞。叔叔的形象和聲音有一種受難的氣質(zhì)，這是他的真正魅力所在，所有的白面小生在此魅力之光的照耀下都顯得輕佻、淺薄，好像一塊一口一個(gè)的甜點(diǎn)心。叔叔的身材高大偉岸，如一個(gè)體力勞動(dòng)者的身體，可卻有思想累累的頭腦。叔叔后來從小鎮(zhèn)調(diào)到了省里做職業(yè)作家，在他的家屬?zèng)]有調(diào)進(jìn)省城時(shí)，他自己住一間小屋。許多女人從很遠(yuǎn)的地方乘了火車或者輪船來到這小屋，叔叔只得在門上貼了謝客和探訪規(guī)定的條子，就是這樣，也阻擋不了源源而來的人流。

現(xiàn)在的事情，越來越接近于叔叔的隱私了。可是因?yàn)檫@于叔叔的故事非常重要，難以回避。要把這一個(gè)故事說得清楚、完整、合乎邏輯，成了我這一階段生活的唯一目標(biāo)。我想沒有一個(gè)別的故事，可以像叔叔的故事這樣表達(dá)我目前的心情了，我在許多故事里選擇了很久，叔叔的故事勝過了一切。

我想，和叔叔有親密關(guān)系的女人有兩個(gè)。一個(gè)是某刊物的編輯，比叔叔小一歲，人們有時(shí)候叫她大姐。她除了編輯小說之外，還寫一些散文，文字相當(dāng)優(yōu)美。她消瘦，蒼白，稍有一點(diǎn)病態(tài)，使她看上去楚楚動(dòng)人。她生活在一個(gè)離婚率很高的城市里，不久前，也離了婚，過著單身女人的生活。她和叔叔的來往形式主要是書信，每年有兩度或三度，叔叔去看望她。他下了火車，先在她家附近找一個(gè)招待所住下，然后打電話給她，兩人說好一個(gè)地方，就在那里見面。每一回見面，都可給他們雙方留下很長久的回憶，所以，除了書信而外，他們的交往還在回憶中進(jìn)行。叔叔和大姐的關(guān)系，有一種冰清玉潔的味道，他們從一開始起，互相就建立了默契，決不褻瀆他們之間美好的關(guān)系。他們甚至從沒有過性的接觸，但是在情感與思想上卻相互介入得極其深刻。他們還從不互相點(diǎn)穿他們之間的關(guān)系，說話也從不涉及對(duì)方的家庭和婚姻，這是他們的禁區(qū)，稍一涉及便會(huì)有世俗與不潔的氣息。有一回，叔叔喝了些酒，就有些多話，他對(duì)在座的我們說過這樣的話，他說：他對(duì)女人有愛和喜歡兩種，對(duì)愛的女人是不會(huì)有性的要求的；但對(duì)喜歡的女人，則有此要求。而后，他又補(bǔ)充一句道：女人是不配愛的。我想，大姐是世上極少數(shù)的他愛的女人。叔叔喜歡的女人則非常多，其中與叔叔保持了不尋常的親密關(guān)系的是那個(gè)叫作小米的姑娘。她是作協(xié)機(jī)關(guān)的打字員，當(dāng)作協(xié)開會(huì)的時(shí)候，就做些會(huì)務(wù)方面的工作。她僅十九歲，是那種活潑可愛、甜蜜嬌憨類型的女孩。她使叔叔想起了多年前誕生于他的想象且又夭折的女兒，就好像在向叔叔還愿似的，出現(xiàn)在叔叔的生活里。只要叔叔給她辦公室打個(gè)電話，當(dāng)天晚上她便來到叔叔的小屋里。這樣的時(shí)候或是叔叔情緒好，或是情緒不好，或是東西寫得不順利，或是寫得順利卻又寫累了。叔叔要她來，往往是為了做那樣的事。做過之后，叔叔卻心疼得唏噓不已，將她抱在懷里，哄她，唱歌給她聽，講故事給她聽，唱著說著，思緒就飛遠(yuǎn)了，好像是在唱給說給很遠(yuǎn)處的另一個(gè)人聽。在另一種時(shí)候，叔叔就會(huì)趕小米走，無論小米是多么興致勃勃。這或也是叔叔情緒好，或情緒不好，或東西寫得不順利，或?qū)戫樌麉s又寫累了。但無論叔叔是怎樣無情無義，當(dāng)下一次叔叔要小米再來的時(shí)候，小米還會(huì)再來，并不擺一點(diǎn)架子。大姐從不向叔叔問及小米，雖然她無法不知道小米，叔叔和小米的事搞得很是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。而小米時(shí)常問叔叔，為什么定期要到那個(gè)城市去？是不是那里有一個(gè)女人？小米發(fā)誓她絕不吃醋，要叔叔把這個(gè)女人說出來。叔叔微笑不語，然后就像狼一樣將小米抓進(jìn)懷里，不讓她再多話。叔叔從來不給大姐買什么，卻時(shí)常給小米買。小米常常在街上看見一件衣服或者一雙鞋，是她喜歡的，就跑到叔叔這里來，說那里有一件衣服怎么怎么，有一雙鞋又怎么怎么。叔叔問了價(jià)錢，把錢給了她，她便立即轉(zhuǎn)身去買。買來后穿給叔叔看，叔叔有時(shí)說好，有時(shí)說不好。下次小米來報(bào)告衣服和鞋的情況，他依然給錢。大姐在叔叔心目中是很圣潔的，他對(duì)她擺脫不了一種仰視的心情，大姐對(duì)他的情感被他視作珍寶一般，使他的人格增添了價(jià)值。見不到大姐時(shí)他非常想她，一旦在她跟前，他卻又十分緊張，有一種自慚形穢的感覺。他一舉一動(dòng)就都小心翼翼的，唯恐有哪一點(diǎn)閃失而讓大姐失望，他不舍得使大姐對(duì)他的情感遭到損失。離開大姐時(shí)，他忍不住會(huì)松一口氣。假如這一回同大姐的相處比較圓滿，他表現(xiàn)得也比較出色，那么他就會(huì)心情愉快地度過這一段和大姐分離的日子；否則，他便垂頭喪氣，好像打輸了仗的敗兵一般。他在小米面前，則能夠盡情地享受他的成就感。小米對(duì)他的依賴，無論是肉體上還是物質(zhì)上，都令他心醉。小米對(duì)他招之即來，揮之即去的服從，使他認(rèn)識(shí)到自己一個(gè)男人的價(jià)值。在小米身上，集中地體現(xiàn)了他的能力、魅力以及生命力；而在大姐身上體現(xiàn)的則是他的思想和智慧的力量。這也是使叔叔與她們保持了親密關(guān)系的根本原因。如沒有她們兩個(gè)人的存在，叔叔的價(jià)值就沒有了載體似的，無法實(shí)現(xiàn)了。從這個(gè)意義上說，“文革”以后的叔叔是大姐和小米共同創(chuàng)造的。大姐和小米共同創(chuàng)造的這一個(gè)叔叔要比小鎮(zhèn)上那個(gè)叔叔成功多了。叔叔的離婚事件，就是發(fā)生在這個(gè)時(shí)候的。

叔叔的離婚事件，在當(dāng)時(shí)幾乎成為一件桃色新聞。原先人們私底下議論著的叔叔和大姐、小米的關(guān)系，忽然之間暴露在光天化日之下，所有的人都在街頭巷尾討論這事，并且猜測叔叔離了婚后是和大姐結(jié)婚，還是和小米結(jié)婚。叔叔原以為他和她們，尤其是和大姐的關(guān)系保護(hù)得很好，沒料想原來人人皆知。當(dāng)他輾轉(zhuǎn)聽見人們對(duì)他和大姐的議論時(shí)，幾乎心痛如絞。他覺得他和她苦心保護(hù)的一件珍品，被粗暴地打碎了。他好像看見黑暗里大姐的一雙幽怨的眼睛，注視著他，然后泯滅了。小米則抱有和叔叔結(jié)婚的期望，她問叔叔：你離婚是為了我嗎？叔叔想說什么，卻又覺得對(duì)她說什么她也未必懂，就苦笑著說：這不是一回事，小米；這是兩回事，小米。他把小米摟在懷里，輕輕搖著，像搖一個(gè)心愛的嬰兒。這時(shí)候，叔叔感到了孤獨(dú)，他想：有誰能說清呢？他為了什么離婚？為了想通他為什么離婚這個(gè)問題，他不得不將他過去四十年的生活重又拾起想了一遍。這一個(gè)夜晚，他久久不能入眠，往事如同隔世。一幕一幕在他眼前演出的，好像是別人的故事。那個(gè)人是我嗎？叔叔不斷地問自己。其中有一些令人心悸的篇章，叔叔想回過頭去不看，可是不成。這種回顧往事的活動(dòng)，一夜間就耗盡了叔叔的心血，平添了白發(fā)。從此他再不做這樣的回想，他要把往事全部埋葬，妻子便做了陪葬品。所以，他更加只有離婚這條路可走了。而他苦就苦在，他不能將這些對(duì)人說，即使是大姐，也不行。這不是他對(duì)大姐的理解力有所懷疑，而是因?yàn)樗荒茏尨蠼愫瓦^去四十年里的那個(gè)叔叔認(rèn)識(shí)，他不能讓任何人和那個(gè)叔叔認(rèn)識(shí)，和那個(gè)叔叔認(rèn)識(shí)的任何人他都要消滅，殺人滅口似的，連他自己也要消滅。消滅自己是多么困難。他在一個(gè)人的深夜里，吞噬著四十來年的自己，一點(diǎn)一點(diǎn)地，這是一個(gè)秘密的工作，誰也幫不了他。

妻子說，其實(shí)她早想到有這一天的，因她早看出他是虎落平川。可她就是要降伏他這頭虎呢，要是只貓又有什么意思？說到這里，她驕傲地笑了一下。這一笑不由得使叔叔對(duì)妻子刮目相看，覺得十多年的相處都不如這一瞬間了解這個(gè)女人。妻子繼續(xù)說：所以，我不攔你。然后她就說了叔叔后來告訴我們的那句話：人落難時(shí)，當(dāng)拉人一把；人往好處走時(shí)，則當(dāng)松開手。但是，她有個(gè)條件——叔叔便搶在前邊說，他早準(zhǔn)備給她和大寶一筆錢，雖然，這話聽起來他有些卑鄙了，但這也是事到如今他為他們母子唯一可做的事了。妻子聽了一笑，說她要提的倒恰恰不是錢的事情，錢的事情可以放在以后再說，但她要提的也是他可以做到的事，只要他愿意。叔叔問，那是什么事呢？妻子說，當(dāng)年因?yàn)樗氖?，可以說是天翻地覆。說到這里，她停了一下，才又接著說：可不是天翻地覆？這些年總算安靜下來，卻再要離婚。人家早就等著看熱鬧，看不著急得眼紅呢！這一下可不又要天翻地覆了？所以他要把他們母子調(diào)到省上去，離開這個(gè)是非之地，到那時(shí)，她立即和他離，如他不相信，現(xiàn)在就可以立下字據(jù)，簽字畫押。這樣做也是為了大寶的前程，從此可做省城的居民，不必窩在這龜孫地方了。叔叔聽了這話不由怔住了，妻子說得有理有節(jié)，不容他反駁，可這正是觸及到了叔叔的難言之隱。他調(diào)到省城已有三年，其間調(diào)動(dòng)家屬的機(jī)會(huì)雖說不多，卻也并非絕無僅有，他總是一拖再拖。這三年內(nèi)，他甚至沒讓妻子兒子上過省城一次。這時(shí)候，他慢慢地鎮(zhèn)定下來，想象著和舊日妻子生活在同一個(gè)城市里的情景，發(fā)現(xiàn)這要求是萬萬不可答應(yīng)的，寧可不離婚。他態(tài)度很堅(jiān)決地說：這怕是難了，因?yàn)殡x婚的事現(xiàn)已眾所周知，上級(jí)自然不會(huì)再給家屬戶口，這樣的戶口每年都有一定的名額，只會(huì)少不會(huì)多。妻子輕輕一笑，說：就說現(xiàn)在不離了呢？你那支筆，能把死的寫成活的，活的又寫成死的，改一改口，誰能不信？叔叔不說話了。臨走的時(shí)候，妻子又說道：這是為你兒子，離婚離得了女人，離得了兒子嗎？這句話在當(dāng)時(shí)，叔叔義憤填膺的時(shí)候，并沒有完全聽懂，只當(dāng)是一句要挾的話。幾年以后，他才又重新想起了女人的這句話，感慨萬千。這時(shí)，叔叔拿了自己的東西，氣恨恨地走了。這一次關(guān)于離婚的談判沒有成功。之后有三個(gè)月的僵持時(shí)間。在這三個(gè)月的僵持時(shí)間里，叔叔想過起訴的方法，可他一想到出庭的場面，就立即放棄了這個(gè)念頭。他只有耐心地等待。可他沒有心思寫作，整天和小米在一起，事到如今，他也不顧及外界的輿論了。到了往年應(yīng)去看望大姐的日子，他卻猶豫了許久，決定不去，可臨了還是買了張退票登上了火車。隨了火車逐漸接近大姐的城市，他的決心逐漸動(dòng)搖。下了車后，他又在大姐家附近，他常住的那家招待所門前徘徊了許久。最后他沒有訂房間，決定當(dāng)晚就回去，借了服務(wù)臺(tái)的電話把大姐約在了一家個(gè)體戶餐館里。他們吃了一頓晚飯，然后就分了手。兩人都沒提及叔叔正在進(jìn)行的離婚，只說了些無聊的閑話。當(dāng)她對(duì)他說“保重”這兩個(gè)字的時(shí)候，叔叔明白這是最后的晚餐了。他們之間的純潔關(guān)系被輿論扼殺了。這些輿論使得他們神圣的情感變得無聊而低級(jí)，抹殺了其特殊的性質(zhì)，如同這時(shí)文壇上愈演愈烈的所有男歡女愛的奇聞軼事一樣。大姐是最容不得庸俗的，他和大姐的關(guān)系也是最最容不得庸俗的。僵持了三個(gè)月后，他又回家一次。這一回，妻子退了一步，說她的戶口可以留在鎮(zhèn)上，反正她這一輩子早被人說夠了，再說也沒什么可說了，可是他必須得將孩子的戶口辦到省上去，兒子可以只在名義上算成跟他生活，實(shí)際上一分生活費(fèi)也不要他出，但是，他必須帶兒子上省城。最后，她又說：你撇得掉女人，撇得掉兒子嗎？這句話也是在后來使叔叔感慨萬千的。

在叔叔的離婚事件僵持的時(shí)間里，叔叔幾乎沒有寫什么文字。由于這段時(shí)間持續(xù)得較長，所以人們注意到了叔叔這段沉寂的時(shí)期。人們懷了興奮的心情，等待著叔叔新的作品，心想這大約是一篇和婚姻有關(guān)的東西。但在停筆一年半之后，叔叔寫的第一部作品是出訪西歐某國的游記。游記寫得有些乏味，其間沒有奇遇，也沒有新鮮的發(fā)現(xiàn)，只是泛泛地描寫了一些旅游和參觀項(xiàng)目，以及一些歡迎或歡送的儀式，還有一些當(dāng)?shù)氐娜宋?。叔叔向來深刻的思想在這里一無用武之地，文字也顯得貧乏無力。其實(shí)游記這一類東西，就是將平日的所思所想，裝進(jìn)所見所聞，再以其時(shí)其地的心情打一個(gè)包裝。而這與叔叔整個(gè)生涯毫不相關(guān)的景物，只在匆匆一瞥之間，能激發(fā)起叔叔多少心情呢？離婚這一樁事，耗去了叔叔的時(shí)間和情感，而出國訪問，除了刺激一下叔叔的好奇心和虛榮心外，并沒有向他提供多少經(jīng)驗(yàn)，甚至還抵不上一次國內(nèi)的深入的旅行。從叔叔的游記里，我感覺到這次遠(yuǎn)行并沒有構(gòu)成叔叔的人生經(jīng)歷，叔叔的所見所聞，都有些像拉洋片似的，在眼前歷歷走過，并沒有激蕩起叔叔多少感情。我想，這是因?yàn)椋旱谝?，叔叔不懂外語，無法和人直接交談，通過翻譯只能得到些外交辭令和導(dǎo)游手冊(cè)語言；第二，叔叔長期生活在一個(gè)封閉的國家里的一個(gè)封閉的小鎮(zhèn)，對(duì)西歐某國在思想和情感上都一無準(zhǔn)備，產(chǎn)生不了共鳴；第三，叔叔是作為一個(gè)代表團(tuán)的成員出訪，行動(dòng)無法根據(jù)自己的選擇。這樣，叔叔寫這游記似乎僅僅是為了告訴人們，他最近去了一趟西歐某國，還有就是告訴人們，他寫了這些游記。然而，這時(shí)期叔叔的重要經(jīng)歷——離婚，卻沒有留下記載。我的這些關(guān)于離婚的敘述，是根據(jù)事情的結(jié)局反推而至的。