“進(jìn)城”故事——談?wù)劇妒隆飞系娜≌f(shuō)

2005年的《十月》（1—4期中短篇卷）所刊登的三十余篇小說(shuō)，如果僅從題材和內(nèi)容來(lái)看，不但稱得上豐富二字，而且頗具“對(duì)照”意味：從破敗的鄉(xiāng)村到形形色色的城市底層與邊緣人群的生活，從礦難工遺孀到都市女“金領(lǐng)”各自漫長(zhǎng)的相親歷程，從欲自他人的苦難中撈取文化資本的知識(shí)分子，到一心進(jìn)城替姐姐復(fù)仇的農(nóng)家子弟。至少就這四卷文學(xué)雜志來(lái)看，當(dāng)代中國(guó)的各種矛盾、沖突，90年代以來(lái)劇烈的社會(huì)變動(dòng)——階層分化給人們的生活世界造成的影響，似已作為無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，隨風(fēng)潛入夜，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透到作家的筆下，并且逐漸鋪展出一種新的文學(xué)表述的可能。而與此相伴隨的，必然是各式各樣寫作技法的取舍、形式感的重新結(jié)構(gòu)，甚至是世界觀的再造。這樣，新時(shí)期以來(lái)文學(xué)（小說(shuō)）創(chuàng)作所積累的形式話語(yǔ)、問(wèn)題意識(shí)和理論立場(chǎng)，是否能夠?yàn)檫@種新的文學(xué)表述法則之生成提供足夠的資源，就成為了一個(gè)值得思考的問(wèn)題。當(dāng)小說(shuō)所表現(xiàn)的場(chǎng)域由一己私心或一種特定的生活方式，擴(kuò)展到社會(huì)生活內(nèi)容的方方面面時(shí)，作家所面臨的重要問(wèn)題之一，就是怎樣重新定義講故事的能力和方式。對(duì)外部世界所發(fā)生事件的描述，在社會(huì)學(xué)研究中可能轉(zhuǎn)換為邏輯推演和數(shù)據(jù)分析，在傳媒報(bào)道中可能求取對(duì)時(shí)、地、人、事的快捷化理解，而在文學(xué)的層面上則首先表現(xiàn)為敘事，一定程度上由敘事?tīng)恳x者對(duì)生活世界更為深層的想象和感應(yīng)能力。反過(guò)來(lái)說(shuō)，作家敘事的深淺蘊(yùn)涵了小說(shuō)承擔(dān)特定題材時(shí)所能達(dá)到的深度和廣度。

我挑選了《十月》中的三篇小說(shuō)來(lái)展開這個(gè)問(wèn)題，分別是第一期上的短篇小說(shuō)《草民》，第三期上的中篇小說(shuō)《白水羊頭葫蘆絲》和短篇小說(shuō)《一天》。這三篇作品描述的對(duì)象都是城里的農(nóng)村打工者，他們從農(nóng)村進(jìn)入城市，依傍城市的經(jīng)濟(jì)體系和社會(huì)結(jié)構(gòu)過(guò)活，卻很難說(shuō)他們是城市中的一員，或許連真正的城市“底層”也和他們沒(méi)有多大關(guān)系。三位作者都用了盡量細(xì)致的筆法描述他們的生活，尤其是他們?cè)诔鞘兄性庥龅降姆N種困境?！恫菝瘛分袆?wù)農(nóng)和副業(yè)都失敗的農(nóng)民馬甲，來(lái)到城里找到的第一份工作是為“城市草木養(yǎng)護(hù)公司”養(yǎng)護(hù)高級(jí)草坪，本來(lái)為了莊稼曾世代與草為敵的他，現(xiàn)在卻要在城里侍弄每年需要兩萬(wàn)多元養(yǎng)護(hù)費(fèi)的三畝進(jìn)口“伊麗莎白”草坪，而因?yàn)榈米锪嗽谶@草坪上休憩的城里人，與他一起養(yǎng)草的另一個(gè)破產(chǎn)農(nóng)民還被拘留了。《白水羊頭葫蘆絲》里的年輕人馬歡獨(dú)自來(lái)到北京城闖蕩，他有一副好嗓子，就在美食街的一個(gè)賣白水羊頭的店鋪中幫著吆喝買賣，老板嫌他瘦削的身材不適合裝點(diǎn)門面，勒令他大量進(jìn)食，在他變得越來(lái)越肥胖的同時(shí)，他的聲帶也由于勞累過(guò)度而毀壞，從此徹底失去了謀生的本錢?！兑惶臁分械闹魅斯吭诟邫n住宅小區(qū)拾垃圾養(yǎng)活一家四口，一天早晨他在垃圾箱內(nèi)拾得一盒白切雞，他的妻子為了乞得一些像樣的蔬菜來(lái)搭配這頓大餐而被人糟蹋，最后一家人食物中毒幾乎喪命。

這三個(gè)作品有著共同的吸引人之處。當(dāng)下社會(huì)，農(nóng)村與城市在從經(jīng)濟(jì)到文化的一系列品格上顯得越來(lái)越失去關(guān)聯(lián)，農(nóng)村人，尤其是失地農(nóng)民進(jìn)城打工，可能是唯一可以比較引人注目地接續(xù)城、鄉(xiāng)關(guān)系的話題，這個(gè)話題背后也應(yīng)該有著相當(dāng)大的敘述空間。而這三篇小說(shuō)的敘事都展現(xiàn)了這個(gè)空間中矛盾的聚焦點(diǎn)——農(nóng)村人在城市艱難困苦的生活，他們的農(nóng)村身份（意味著窮苦、無(wú)能、外來(lái)、低下）使他們?cè)诖蟪鞘欣锲毡樵庥龃煺郏踔岭y以維持生計(jì)。在《草民》中過(guò)去的鋤草人現(xiàn)在成為了養(yǎng)草人，雖然同樣是“勞動(dòng)者”，進(jìn)城以后“勞動(dòng)”的指向及涵義卻發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他們不止一次地感嘆，現(xiàn)在所侍弄的供人觀賞的草要比讓人活命的苗金貴得多——這也預(yù)示著“草民”位置之低賤，當(dāng)作者描寫到“草民”得罪了“觀草人”而被拘留時(shí)（沖突源于城里人對(duì)民工無(wú)緣無(wú)故的侮辱），這種低賤身份與生活尊嚴(yán)感的沖突加倍激化了?！栋姿蝾^葫蘆絲》里馬歡按照城里人的消費(fèi)觀改造了自己的身體，原來(lái)用于唱民歌、搖滾的嗓子，現(xiàn)在被用來(lái)每天高強(qiáng)度地重復(fù)吆喝一句廣告詞，唯有如此消耗自己的“嗓力”時(shí)，他在北京城才能暫時(shí)獲得安穩(wěn)的位置，也才得以去體驗(yàn)日常生活（僅限于一條小吃街上）的方方面面，然而當(dāng)他的“嗓力”被過(guò)快地耗盡后，城市的生存法則立刻顯示了出來(lái)，對(duì)外來(lái)勞動(dòng)力取所需、竭所能，最后棄置不顧。小說(shuō)雖然采用了一種含蓄收斂的敘述風(fēng)格，但還是在一定程度上將這一驚心動(dòng)魄的過(guò)程表現(xiàn)了出來(lái)?！兑惶臁分械囊患胰嗽诔鞘凶钸吘壣?，對(duì)城市從來(lái)沒(méi)有過(guò)親近感，在這里他們從身體到心靈都被踐踏、搶奪。這一類人群在城市中被侮辱與損害的命運(yùn)，把這三篇小說(shuō)紛紛推向敘事的高峰狀態(tài)，我們也應(yīng)該首先根據(jù)它們所到達(dá)的問(wèn)題性的高潮來(lái)定位它們的意義。不過(guò)，或許應(yīng)該進(jìn)一步思考的是，“進(jìn)城”這一故事范型之所以會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)?shù)目臻g和張力，正是因?yàn)閷?duì)“進(jìn)城”的主體來(lái)說(shuō)，他們的根不在城里，城市本來(lái)并非他們生活的背景，也不會(huì)是他們的結(jié)局，所以他們故事的起因應(yīng)該更為悠遠(yuǎn)。這故事也只有在何所因，何所果的敘事之鏈中才能獲取根本和完整的意義，假如僅僅截獲其中沖突感最強(qiáng)的部分而將前因后果截?cái)啵歉叱币矊⑼瑫r(shí)意味著意義鏈上的斷裂：一個(gè)“懸空”的苦難，最容易被抽象地作為審美對(duì)象，容易被各種庸俗化的“形而上學(xué)”所規(guī)整。從這三篇小說(shuō)來(lái)看，大部分“進(jìn)城”的前因后果都有交代，說(shuō)明作家已經(jīng)不僅僅滿足于，或者說(shuō)某種形勢(shì)已經(jīng)逼迫他們不能僅僅滿足于“懸空”，在這個(gè)時(shí)候我們更要對(duì)他們所給出的敘事之鏈做進(jìn)一步的觀察，看看他們提供了怎樣的場(chǎng)景，又意味著什么。

《草民》中的主人公牛大囤和馬甲在進(jìn)城之前都搞過(guò)副業(yè)，一個(gè)養(yǎng)牛遭人騙，買了劣質(zhì)的種牛，一個(gè)養(yǎng)兔失敗，是因?yàn)椴蝗绦囊?jiàn)到兔子為躲避霰彈而撞墻自殺?！兑惶臁分械氖袄弑臼莻€(gè)老實(shí)種地的農(nóng)民，然而因?yàn)楹袜従咏Y(jié)怨斗毆，加上超生，最終沒(méi)法在家鄉(xiāng)立足。《白水羊頭葫蘆絲》中馬歡的進(jìn)城原因，直到小說(shuō)的結(jié)束才含含糊糊地用寥寥幾十字帶過(guò)，原來(lái)他本已考上了東北的?？茖W(xué)校，卻在中途下火車到北京城闖蕩，因?yàn)楸本白鰤?mèng)都讓他向往”。所有這些原因全都是個(gè)人原因，充滿了偶然和獨(dú)特性，幾乎沒(méi)有任何普遍性可言，然而只要睜開眼看一下，當(dāng)下中國(guó)大量土地拋荒，大批農(nóng)村青壯勞動(dòng)力進(jìn)城打工，甚至學(xué)生輟學(xué)出門，這顯然是有著普遍原因的社會(huì)現(xiàn)象，并非個(gè)人命運(yùn)可以解釋。而這三篇小說(shuō)都采用了個(gè)人的原因來(lái)開展故事，并將這些個(gè)人原因嫁接到一個(gè)具有普遍性的大故事的高潮部分——農(nóng)民工在城里的境遇，這在一定程度上損傷了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)。與開頭比較起來(lái)，觀察小說(shuō)的結(jié)局設(shè)定則更有趣。（參照《十月》這幾期上其他題材的一些小說(shuō)，這其中倒是可以提煉出某種“普遍”的意味。）《一天》結(jié)束的時(shí)候，中毒的孩子總算逃過(guò)一劫，趴在爸爸的身上說(shuō)：“我要回家?！碑?dāng)然，“家”是很難回得去的，這是比較傳統(tǒng)的“無(wú)路”式結(jié)局，仍然收縮在故事的矛盾沖突之中。而《草民》的結(jié)局則延伸出去了，并且延伸得十分樂(lè)觀：從拘留所里出來(lái)的兩個(gè)下崗草民，斗轉(zhuǎn)星移般，突然得到了一個(gè)巨富“草友”的幫助，此人就是靠種草和畜牧發(fā)家致富，而且可以給他們開“高工資”，于是兩人高高興興地投奔他而去。這樣一個(gè)苦盡甘來(lái)的光明尾巴，用突如其來(lái)的幸運(yùn)解決一切矛盾，對(duì)比現(xiàn)實(shí)，似乎也只可能存在于文學(xué)中了?！栋姿蝾^葫蘆絲》中，馬歡在小吃街吆喝時(shí)，曾喜歡上附近一個(gè)賣葫蘆絲的女孩，可那女孩卻瞧不上馬歡企鵝似的身材。小說(shuō)結(jié)尾當(dāng)馬歡失去了一切生存保障時(shí)，作者用了類似電影鏡頭的方式，提示讀者看到那葫蘆絲鋪?zhàn)优赃叾喑隽艘粋€(gè)賣陶俑的男孩——他們?cè)谝黄鹆恕＿@篇小說(shuō)開頭的筆調(diào)還稱得上外柔內(nèi)剛，到結(jié)尾部分“剛”卻越來(lái)越少，越來(lái)越溫情脈脈起來(lái)，主人公的情感實(shí)現(xiàn)這一結(jié)局顯得倉(cāng)促而牽強(qiáng)。如果說(shuō)一個(gè)突如其來(lái)的光明和希望的尾巴令人實(shí)在難以信服的話，那么，將進(jìn)城者無(wú)處投奔的故事歸結(jié)到“情感”上，似乎要比前者來(lái)得扎實(shí)和高明一些，或許因?yàn)榍楦斜旧淼臒o(wú)法求證性而不會(huì)顯得過(guò)于突?？尚?，同時(shí)令人心安。然而，一個(gè)情感式的解決方案是否真的能彌平動(dòng)蕩？作家是否自己割斷了將“進(jìn)城”故事繼續(xù)深入思考下去的路向？一段平和的、安寧的感情收容了充滿不幸的人生，這幾乎消除了故事的高潮部分引出的種種不安氣氛，這樣，一個(gè)矛盾劇烈卻又無(wú)可作為的世界將日益展現(xiàn)在我們眼前。