序

這是一本以政治人物為主的散文集。

近年來我寫了幾篇記述偉人的文章，引來多種報(bào)刊的轉(zhuǎn)載，有的篇目還很快被選入高中課本。

我原先絕無一定要搞這類創(chuàng)作的打算，只是在工作實(shí)踐中，在讀經(jīng)典著作時(shí)認(rèn)識了這些偉人，而在目前的改革實(shí)踐中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突中又感到要重新認(rèn)識他們，于是就拿起思考的筆。這其實(shí)就是幾篇讀書筆記，幾乎每篇都可以從日記本中找到原始的片段。

偉人所以偉大，讓后人時(shí)時(shí)想起，主要是兩個(gè)原因：一是他的業(yè)績、他的思想曾經(jīng)輝煌一時(shí)，對歷史進(jìn)步起過推動作用，這將永不會改變，人們永會懷念他。這是歷史唯物主義。二是現(xiàn)實(shí)意義。對照現(xiàn)在發(fā)生的事情，新的矛盾、新的課題，人們又想起過去的偉人，發(fā)現(xiàn)許多事情在他們那里早已解決，或者深受啟發(fā)，找到了打開現(xiàn)實(shí)之鎖的金鑰匙，比如他們的思想、方法、人格、作風(fēng)、經(jīng)驗(yàn)等。有著這兩個(gè)理由，偉人題材是永寫不夠的，并且隨著社會現(xiàn)實(shí)的變化和作家閱歷體驗(yàn)的不同會常寫常新。每一個(gè)后來人，當(dāng)他或因國事而心憂，或因瑣事而心煩，或因歧路而彷徨時(shí)，回望一下偉人這座高峰、這座燈塔，就能得到一股浩然之氣，一種聰明，一種智慧。

但是偉人與我們總會有一定的距離。偉人在社會上在人民群眾中的影響已經(jīng)很大很大了，但這主要是靠他們的偉業(yè)、理論，靠政治影響。人們接受的是他們的結(jié)果，被舍棄了過程之后的結(jié)果，所以往往敬而遠(yuǎn)之。文學(xué)就是要把這個(gè)擴(kuò)大了的距離再拉回來，就是要把這結(jié)果之前的過程揭示出來，要溝通情理，有血有肉，讓讀者可親可信。所以我寫偉人時(shí)不想再重復(fù)那些結(jié)果，而是努力“順藤摸瓜”去找那些碧綠的葉片和芬芳的花朵，讓讀者自己去理解果之初、果之前的樣子。在這個(gè)創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，我找到了瞿秋白同志的故居，特別是門前的那座已成過去的“覓渡”橋，找到了鄧小平同志落難江西時(shí)勞動的工廠，找到了毛澤東寫《論持久戰(zhàn)》的延安窯洞，找到了中國共產(chǎn)黨指揮國共大決戰(zhàn)的最后一個(gè)農(nóng)村戰(zhàn)略指揮部——西柏坡，還有召開著名的七屆二中全會的那間舊伙房。甚至遠(yuǎn)渡重洋，在日本找到了周總理游歷過的嵐山和嵐山詩碑，在德國西部找到了馬克思出生的房子。偉人的思想和業(yè)績是一棵大樹，我要找的是這樹的生長點(diǎn)，是它的年輪。我努力在那個(gè)新思想的生長點(diǎn)上做文章，希望能給讀者啟示出一個(gè)過程，指出一個(gè)亮點(diǎn)。

應(yīng)當(dāng)指出的有兩點(diǎn)。

一是偉人大多是政治家。雖然也有偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家等，但是唯有政治是社會矛盾的焦點(diǎn)，政治家這個(gè)位置最容易考驗(yàn)出一個(gè)人的才學(xué)與品質(zhì)。能對一個(gè)時(shí)代呼風(fēng)喚雨的人畢竟比只對一個(gè)方面有發(fā)言權(quán)的人要影響大一點(diǎn)。所以我在寫人物散文時(shí)首選政治人物，而且首選與我同時(shí)代或者接近一點(diǎn)的人物。

二是人無完人，偉人不是沒有缺點(diǎn)。過去我們喜歡把偉人說成十全十美、通體透明、永遠(yuǎn)正確，這不是唯物主義。近年的研究表明像毛澤東這樣于民族有大功的偉人，仍有不少缺點(diǎn)錯誤，但仍不失其偉大。作家不應(yīng)回避這些，相反，如實(shí)寫出他們的個(gè)性更有震撼力。

偉人是個(gè)舊題目，舊題最難作，這是因?yàn)樗脑S多方面都已為人打通，明白如話，纖毫畢現(xiàn)，讀者已無惑可釋，無知可求，但無中求有，便是大有，便是新路，會別有一番驚喜。還有，偉人已在人們的腦子里形成一個(gè)舊框框，不容易打破，但如果你真的有所發(fā)現(xiàn)，而且能自圓其說，讀者也會有一陣驚喜。這就是創(chuàng)作。

本書是想以人物為線勾出近百年來社會進(jìn)步的脈絡(luò)。有的是舊作如《大無大有周恩來》、《覓渡，覓渡，渡何處？》，考慮到其已有的社會影響和歷史的完整性，仍然保留。另外又收錄了一些新作如《假如毛澤東去騎馬》，還有寫鄧小平、彭德懷等的文章。另外，為能體現(xiàn)時(shí)代特色，也收錄了幾個(gè)無名人物，他們也是那個(gè)時(shí)代的政治印記。希望這本書能給讀者一點(diǎn)新意。

（2011年2月28日）