王維（701—761）^[1]，字摩詰，祖籍太原祁（今山西祁縣），其家自父處廉開(kāi)始，遷居于蒲（今山西永濟(jì)）。王維的父親官終汾州司馬，具體的生平事跡已經(jīng)難以考知，大概在王維很小的時(shí)候，他就離開(kāi)了人世。王維的母親崔氏篤志信佛，這對(duì)王維產(chǎn)生了很深的影響。這一點(diǎn)我們?cè)诤竺娼榻B王維與佛教的關(guān)系時(shí)，還要進(jìn)一步談到。王維的家庭，對(duì)他的仕進(jìn)，不可能提供有力的支持，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，他屬于門第孤寒的士子。

大約在十五歲前后，王維和弟弟王縉離開(kāi)了家鄉(xiāng)，在西京長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)活動(dòng)。由于他才華出眾，迅速受到兩京之地的高門貴戚的歡迎?！缎绿茣?shū)》本傳上說(shuō)“豪英貴人，虛左以迎。寧、薛諸王待若師友”，這對(duì)他的仕進(jìn)無(wú)疑是很有幫助的。唐代社會(huì)雖然實(shí)行了科舉制，但保留了很多的貢舉色彩，就是士子在考試和錄取的過(guò)程中，需要有地位的人的推薦。如果推薦者很有權(quán)勢(shì)和影響力，及第的希望就大大增加。王維于開(kāi)元七年（719）在長(zhǎng)安參加京兆府試，據(jù)《太平廣記》引《集異記》記載，當(dāng)時(shí)岐王帶他去拜見(jiàn)一位公主，“維妙年潔白，風(fēng)姿都美，立于行。公主顧之，謂岐王曰：‘斯何人哉？’答曰：‘知音律者也。’即令獨(dú)奏新曲，聲調(diào)哀切，滿座動(dòng)容。公主自詢?cè)唬骸饲蚊俊S起曰：‘號(hào)《郁輪袍》。’公主大奇之。岐王因曰：‘此生非止音律，至于詞學(xué)，無(wú)出其右?！饔犬愔?，則曰：‘子有所為文乎？’維出獻(xiàn)懷中詩(shī)卷呈公主。公主既讀，驚駭曰：‘此皆兒所誦習(xí)，常謂古人佳作，乃子之為乎？’因令更衣，升之客右。維風(fēng)流蘊(yùn)藉，語(yǔ)言諧戲，大為諸貴之欽矚。岐王因曰：‘若令京兆府今年得此生為解頭，誠(chéng)為國(guó)華矣?！髂嗽唬骸尾磺财鋺?yīng)舉？’岐王曰：‘此生不得首薦，義不就試，然已承貴主論托張九皋矣。’公主笑曰：‘何預(yù)兒事，本為他人所托。’顧謂維曰：‘子誠(chéng)取解，當(dāng)為子力致焉?！S起謙謝，公主則召試官至第，遣宮婢傳教，維遂作解頭，而一舉登第矣。”這個(gè)有名的故事，經(jīng)過(guò)當(dāng)代學(xué)者的考證，基本可以論定是出于傳聞附會(huì)，但其中所反映的王維深得豪右欣賞，并在仕進(jìn)中受益于此的情況，無(wú)疑有它的真實(shí)性。

從初入京城，到順利及第，王維生活在長(zhǎng)安的這幾年，是開(kāi)元詩(shī)壇進(jìn)入高潮的先聲階段。開(kāi)元十年以后，被唐玄宗稱為“一代詞宗”的張說(shuō)回到長(zhǎng)安，他標(biāo)舉開(kāi)朗健舉的詩(shī)風(fēng)，并且以自己的權(quán)力獎(jiǎng)掖提拔了一大批著名的文人。開(kāi)元十四、十五年嚴(yán)挺之知貢舉期間，儲(chǔ)光羲、崔國(guó)輔、綦毋潛、王昌齡、常建均在其選拔下及第。開(kāi)元詩(shī)壇逐漸出現(xiàn)第一次創(chuàng)作高潮。王維入仕后不久即被貶官離京，他在長(zhǎng)安活動(dòng)的時(shí)期，主要是開(kāi)元十年以前的幾年時(shí)間，這一時(shí)期，他主要游歷于寧王、薛王、岐王等豪戚之門，其創(chuàng)作也帶有一些值得注意的特點(diǎn)。

由于經(jīng)常出入豪右貴戚之門，王維在這一期間寫(xiě)了不少應(yīng)制之作，其中《從岐王夜宴衛(wèi)家山池應(yīng)教》、《從岐王過(guò)楊氏別業(yè)應(yīng)教》，都留下雋永的詩(shī)句。應(yīng)制詩(shī)的寫(xiě)作受到很大束縛，這部分作品不能代表他的成就，但可以反映出他出眾的才華。

盛唐時(shí)代，隨著音樂(lè)藝術(shù)的極大繁榮，歌詩(shī)傳唱之風(fēng)也十分興盛，宋代女詞人李清照在她的《詞論》中說(shuō)：“樂(lè)府、聲詩(shī)并著，最盛于唐開(kāi)元、天寶間?！彼^歌詩(shī)，就是可以配樂(lè)演唱、配舞表演的詩(shī)。唐詩(shī)中有許多作品，都是可以入樂(lè)入舞的歌詩(shī)，而創(chuàng)作歌詩(shī)的風(fēng)氣，在盛唐時(shí)代尤為興盛。唐玄宗本人就精通音律，他可以親自度曲、制辭。他親自教授梨園弟子演唱歌舞，經(jīng)常舉行大規(guī)模的宮廷娛樂(lè)活動(dòng)，使歌舞宴飲之風(fēng)盛極一時(shí)。在他的影響下，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)一帶的豪右貴戚也無(wú)不好尚歌舞宴飲。這種社會(huì)風(fēng)氣，對(duì)歌詩(shī)的創(chuàng)作起到極大的推動(dòng)作用。王維本是詩(shī)樂(lè)兼擅的天才，在這種風(fēng)氣中，他的歌詩(shī)創(chuàng)作也十分引人注目，如他的《息夫人》，被人用《簇拍相府蓮》的曲調(diào)來(lái)歌唱（《樂(lè)府詩(shī)集》卷八十），《從岐王過(guò)楊氏別業(yè)》本是一首五律，被人截取了前四句，用《昆侖子》的曲調(diào)來(lái)演唱（同上）。在開(kāi)元、天寶年間，王維創(chuàng)作了大量可以配樂(lè)演唱的聲詩(shī)（參見(jiàn)吳相洲《唐代歌詩(shī)與詩(shī)歌》第88—104頁(yè)，北京大學(xué)出版社2000年）。他這些作品充分體現(xiàn)了開(kāi)元、天寶時(shí)期的藝術(shù)趣尚，以至于成為人們心目中開(kāi)天盛世的象征。據(jù)宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》記載：“祿山之亂，李龜年奔于江潭，曾于湘中采訪使筵上唱云：‘紅豆生南國(guó)，秋來(lái)發(fā)幾枝。勸君多采擷，此物最相思。’又：‘清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載余。征人去日殷勤囑，歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書(shū)。’”在座的人聽(tīng)了，無(wú)不勾起對(duì)往昔盛世的回憶，大家一起向著唐明皇避難所在的西蜀之地，嘆息垂淚。李龜年是開(kāi)元、天寶時(shí)代最負(fù)盛名的歌手，他和王維有很默契的合作關(guān)系，據(jù)明彭大翼《山堂考索》征集一五記載：“開(kāi)元中，李龜年制《胡渭州》曲云：‘楊柳千尋色，桃花一苑春。風(fēng)吹入簾里，唯有惹衣香?！蹙S笑其不工，自是龜年制曲，必請(qǐng)維為之。”至于王維的《送元二使安西》，譜入音樂(lè)后，成為人人傳唱的“陽(yáng)關(guān)三疊”。

王維早年還創(chuàng)作了一些優(yōu)秀的歌行作品，如我們?cè)诤竺嬉榻B的《洛陽(yáng)女兒行》、《桃源行》、《燕支行》等。這些作品雖然是詩(shī)人的少作，卻已經(jīng)展現(xiàn)出相當(dāng)高的造詣。歌行這種體裁，最早出現(xiàn)于漢代，在初盛唐走向興盛。初唐的歌行或者以回環(huán)復(fù)沓的章法，展示聲韻的流轉(zhuǎn)之美；或者以鋪排對(duì)偶的筆致，追求駢賦化的鋪敘效果。王維早年的歌行，在繼承初唐歌行的同時(shí)，也出現(xiàn)了新的變化。他不再追求長(zhǎng)篇鋪敘的駢賦效果，句式也不以對(duì)偶為重，篇幅趨向短小，但詩(shī)作的神情更為突出和鮮明，如《洛陽(yáng)女兒行》中刻畫(huà)洛陽(yáng)女兒內(nèi)心的空虛寂寞，用筆精到，神情逼現(xiàn)；《桃源行》中描繪桃花源恍如仙境的美麗飄渺，筆工如繪；《燕支行》刻畫(huà)武將出征的威武氣勢(shì)、豪邁氣概，神氣淋漓。在經(jīng)歷過(guò)人生挫折之后，他還創(chuàng)作過(guò)《不遇詠》、《老將行》、《夷門歌》等膾炙人口的作品，句式跌宕，感慨深長(zhǎng)，已經(jīng)完全走出初唐歌行的格局，顯示出盛唐歌行的獨(dú)特魅力。王維早年初入長(zhǎng)安，就接連創(chuàng)作了《洛陽(yáng)女兒行》等優(yōu)秀的歌行作品，這種創(chuàng)作興趣大概與崔顥等人的影響有關(guān)。王維初入長(zhǎng)安后，與崔顥、盧象等人交游甚密。崔顥十分喜愛(ài)七言的創(chuàng)作，他的歌行在鋪排中融入明快俊捷的氣質(zhì)，極大地增強(qiáng)了歌行的抒情特質(zhì)。王維的藝術(shù)才華遠(yuǎn)在崔顥之上，但他早年對(duì)歌行的濃厚興趣，以及創(chuàng)作歌行的獨(dú)特藝術(shù)追求，都依稀可以看到崔顥等人的影響。

一個(gè)詩(shī)人，他早年所處的創(chuàng)作環(huán)境，以及他對(duì)這個(gè)環(huán)境的反應(yīng)方式，對(duì)于我們理解他一生的創(chuàng)作道路，有重要的意義。王維進(jìn)入長(zhǎng)安后，在長(zhǎng)安這個(gè)大環(huán)境中，積極呼應(yīng)其間的詩(shī)歌風(fēng)尚，用自己的天才，創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品，成為這些風(fēng)尚的最好的表達(dá)。終其一生，王維藝術(shù)上的成熟，不是在抗俗的狷介中形成，而是在敏銳地感受時(shí)代風(fēng)尚的過(guò)程中，形成自己的藝術(shù)個(gè)性。這一點(diǎn)，從他早年的創(chuàng)作特點(diǎn)，就可以略見(jiàn)端倪。

[1]關(guān)于王維的生年，學(xué)術(shù)界存在爭(zhēng)議，還沒(méi)有形成定論。目前大致有四種意見(jiàn)，即武后圣歷二年（699），武后長(zhǎng)安元年（701），武后如意元年（692），武后久視元年（700）。分析各家所持論據(jù)，本書(shū)采用武后長(zhǎng)安元年一說(shuō)。