北平的四季

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來(lái)，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢的想想，則覺得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處，也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開花。關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)住過的舊地，覺得此生再也不會(huì)第二次去長(zhǎng)住了，身處入了遠(yuǎn)離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來(lái)的，自然也同樣地只是它的
好處。

中國(guó)的大都會(huì)，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個(gè)人靜下來(lái)回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無(wú)章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。

先說(shuō)人的分子吧，在當(dāng)時(shí)的北京——民國(guó)十一二年前后——上自軍財(cái)閥政客名優(yōu)起，中經(jīng)學(xué)者名人，文士美女教育家，下而至于負(fù)販拉車鋪小攤的人，都可以談?wù)?，都有一藝之長(zhǎng)，而無(wú)憎人之貌；就是由薦頭店薦來(lái)的老媽子，除上炕者是當(dāng)然以外，也總是衣冠楚楚，看起來(lái)不覺得會(huì)令人討嫌。

其次說(shuō)到北京物質(zhì)的供給哩，又是山珍海錯(cuò)，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品，無(wú)一不備，無(wú)一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時(shí)候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無(wú)變化；一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰(shuí)也會(huì)得重想起北京，再希望回去，隱隱地對(duì)北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來(lái)。這一種經(jīng)驗(yàn)，原是住過北京的人，個(gè)個(gè)都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。最大的原因或許是為了我那長(zhǎng)子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同時(shí)斃命的受難者的一群。

北平的人事品物，原是無(wú)一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺得是中國(guó)各大都會(huì)中所尋不出幾處來(lái)的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來(lái)約略地說(shuō)說(shuō)。