傍晚的來(lái)客

東邊淡白色的天，漸漸灰上來(lái)了；西邊鮮紅色的晚霞回光照在窗子前面一道小河上，兀自閃閃地放光。碧綠的清流，映射著兩排枝葉茂盛的柳樹(shù)，垂枝受了風(fēng)，東西的飄舞，自然優(yōu)美充滿(mǎn)在這一剎那的空氣里，我倚在窗欄上出神地望著。

鐺啷啷，一陣電鈴聲——告訴我有客來(lái)的消息。

我將要預(yù)備說(shuō)甚么？……握手問(wèn)好嗎？張開(kāi)我的唇吻，振動(dòng)我的聲帶，使它發(fā)出一種歡迎和贊美我的朋友的言詞嗎？……這來(lái)的是誰(shuí)？上月十五日傍晚的來(lái)客是岫云呵！……哦！對(duì)了，她還告訴一件新聞——

她家里的張媽?zhuān)翘煺诶认孪匆路鋈荒樕弦魂嚰t——無(wú)限懊喪的表示，跟著一聲沉痛的長(zhǎng)嘆，眼淚滴在洗衣盆里；她恰好從窗子里望過(guò)來(lái)……好奇心按捺不住，她就走出來(lái)向張媽很婉轉(zhuǎn)的說(shuō)了。

“你衣裳洗完了嗎？……要是差不多就歇歇吧！”張媽抬起頭來(lái)看見(jiàn)她，好像受了甚么刺激，中了魔似的，瞪著眼叫道，“你死得冤！……你饒了我罷！”

她嚇住了，怔怔地站在那里，心里不住上下跳動(dòng)，嘴里的紅色全退成青白色。停了一刻，張媽清醒過(guò)來(lái)了，細(xì)細(xì)看著她不覺(jué)叫道——“哎喲小姐……”

她被張媽一叫，也恢復(fù)了她的靈性，看看張媽仍舊和平常一樣——溫和沉默地在那里作她的工作，就是她那永遠(yuǎn)顰蹙的眉也沒(méi)改分毫的樣子。

“你剛才到底為了甚么？險(xiǎn)些兒嚇?biāo)廊耍　?/p>

張媽見(jiàn)岫云問(wèn)她——誠(chéng)懇的真情激發(fā)了她的良心，不容她再秘密了！

“小姐！……我是個(gè)罪人呵！前五年一天，我把她推進(jìn)井里去了！……但是我現(xiàn)在后悔……也沒(méi)法啦！”張媽說(shuō)到這里嗚咽著哭起來(lái)了。

“你到底把誰(shuí)推進(jìn)井里呵！”

“誰(shuí)呵！我婆家的妹子松姑！可憐她真死得冤呵！”

“你和她有甚么仇，把她害死呢？”

“小姐，你問(wèn)我為甚么？哎！我媽作的事！我現(xiàn)在不敢再恨松姑了；但是當(dāng)時(shí)，我只認(rèn)定松姑是我的鎖鏈子，捆著我不能動(dòng)彈；我要求我自己的命，怎能不想法除去這條鎖鏈呢？其實(shí)她也不過(guò)是個(gè)被支使，而沒(méi)有能力反抗的小羔羊呵！小姐！我錯(cuò)了！唉！

“她怎么阻礙你呢？你到是為了甚么呵？”

張媽低了頭，不再說(shuō)甚么，好久好久她才抬起頭，露著凄切的愁容，無(wú)限的怨意，哀聲說(shuō)道：

“可憐的劉福，他是我幼年的小伴侶，當(dāng)春天播種的時(shí)候，我媽我爹他們忙著撒種；我和劉福坐在草堆上替他們拾豆苗，有時(shí)沙子瞇了我的眼，劉福急得哭了……一天一天我們都在一處玩耍和工作，日子很快的過(guò)去了。劉福到東莊賈大戶(hù)家里作活去，我們就分開(kāi)了；但是我們兩人誰(shuí)也忘不了誰(shuí)——?jiǎng)⒏５膵屢泊液谩．?dāng)時(shí)十六歲的時(shí)候，劉福的媽?zhuān)轿壹液臀覌屒笥H，我媽嫌人家地少，抵死不答應(yīng)。過(guò)了一年，我媽就把我嫁給南村張家?！牵⌒〗?！他不止是一個(gè)聾子，還是一個(gè)跛子呢！兇狠的眼珠，多疑的賊心，天天疑東惑西，和我吵鬧！唉，小姐！……”

張媽說(shuō)到這里，忽咽住了，用衣擦了眼淚，才又接著再往下說(shuō)：

“松姑，她是天真爛漫的小孩子，聽(tīng)了她哥哥的支使，天天跟著我，一步不離。我嫁后的三個(gè)月，劉福病了，我不能不去看看他；但是松姑阻礙著我，我又急又氣，不禁把恨張大——我丈夫——的心，變成恨松姑的心了。就計(jì)算我要自由，一定要先除掉松姑。有一天我和松姑走到賈家的后花園，松姑說(shuō)渴了；我們就到那灌花的井邊找水喝——一陣情欲指使我，教我糊涂了，心里一恨，用力一推，可憐撲通一聲淹死了！……”

岫云說(shuō)到這里，忽然她家的電話(huà)來(lái)催她回去，底下的結(jié)局，她還沒(méi)說(shuō)完呢！今天也許是她來(lái)了吧！……

“鐺啷啷，鈴聲越發(fā)響得利害，我的心也越發(fā)跳得利害，不知道她帶來(lái)的是不是張媽的消息？”

電燈亮了，黑暗立刻變成光明，水綠的電燈泡放出清碧的光，好似天空的月色，張媽暗淡灰死的臉，好象在那粉白的壁上，一隱一現(xiàn)的動(dòng)搖，呀！奇怪！……原來(lái)不是張媽?zhuān)且粡埪赢?huà)的水彩畫(huà)像——被棄的少婦。

砰的一聲，門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)西裝少年——傍晚的來(lái)客，我的二哥哥。