金駿眉
晚上應(yīng)酬回來(lái),燒水泡了一杯金駿眉。難得的是應(yīng)酬時(shí)沒(méi)喝酒,飯后散步回來(lái),天還大亮。冬天總算過(guò)去了,吹在臉上的風(fēng)都與往日不大一樣。
水還在燒時(shí),我就已經(jīng)開(kāi)始在書(shū)架上找茶葉了。茶葉有四五種,往常隨便拿一種就喝上了。因?yàn)樘爝€亮著,也因?yàn)橐乙槐練w有光的書(shū)看,順便選一樣茶葉等水開(kāi)后喝。
見(jiàn)書(shū)架上有金駿眉,才想起來(lái)好久都沒(méi)喝了。上回喝還是年前值夜班時(shí)帶到辦公室喝的,因?yàn)樗|(zhì)不佳,茶也喝得不爽。書(shū)冊(cè)間的金駿眉仿若重新出土被發(fā)現(xiàn),趕緊泡一杯喝,卻怎么也找不到最初幾次喝時(shí)的感覺(jué)。
久住鄉(xiāng)下,見(jiàn)識(shí)有限,也孤陋寡聞,以前不知道還有金駿眉這樣的茶。第一次喝是在去年三月,之后連續(xù)喝了好多回。
初聞、初喝,就被金駿眉這個(gè)名字所打動(dòng)。喝金駿眉也恰逢其時(shí),來(lái)自全國(guó)各地的五十人在芍藥居魯迅文學(xué)院相聚倆月,把酒言歡。談文學(xué)聊寫(xiě)作,分享經(jīng)歷交流經(jīng)驗(yàn),不亦樂(lè)乎。酒逢知己千杯少,茶遇好友至天明。那時(shí)候,酒后三五人圍坐在宿舍,喝茶、暢談至凌晨?jī)扇c(diǎn)是常有的事。
那時(shí),我們喝的茶里就常有金駿眉。剛開(kāi)始喝時(shí),我不知道那是什么茶,只是感覺(jué)和以往喝的茶都不同,茶湯顏色也有區(qū)別。因?yàn)樵谧奶斓拇蠖喽际琴Y深喝茶者,還有好幾位不嫌路途遙遠(yuǎn),隨身帶著全套茶具前來(lái)入學(xué)的,我只有洗耳恭聽(tīng),也不好問(wèn)喝的是什么茶。反正他們都知道,就是不提。
我不問(wèn),但多喝。喝得多了就常失眠,外加從新疆來(lái),時(shí)差沒(méi)怎么倒過(guò)來(lái),偶爾到了凌晨四五點(diǎn)才睡著,早上七八點(diǎn)就起來(lái),一天只睡三四個(gè)小時(shí),精力也照樣充沛,真是奇怪。莫非是茶之功效?沒(méi)有細(xì)想。
第二回喝才知道是金駿眉,又沒(méi)少喝。好在是沒(méi)有課的下午,喝完茶就發(fā)呆、抄書(shū)、作文,生活總是愜意。好景不長(zhǎng),時(shí)間也過(guò)得很快,一群人不久后就各奔東西了,很難再湊在一起喝茶了。
從學(xué)?;貋?lái),用稿費(fèi)買(mǎi)了半斤金駿眉。喝了大半年還沒(méi)喝完。每次一個(gè)人喝都喝得興味索然。今晚也不例外,索然無(wú)味,茶不過(guò)三開(kāi)就倒掉,改喝白開(kāi)水。
“金駿眉,喝到最后是蕭瑟。這樣的蕭瑟不是秋天里麥田收割一空的蕭瑟,也不是冬天萬(wàn)徑人蹤滅的蕭瑟,而是聚散后的蕭瑟,是夏日葉落的蕭瑟。”這是在從北京回來(lái)的火車(chē)上,喝著金駿眉用手機(jī)隨手記的,不想和書(shū)架上的金駿眉一起被重新發(fā)現(xiàn)。