第一輯　故人寄茶

喝一杯下午茶

下午睡醒時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)了。這時(shí)間在新疆還不算晚，眼見(jiàn)沒(méi)了睡意，就起身泡杯茶，看會(huì)兒書(shū)。

茶是網(wǎng)購(gòu)的大紅袍，也不知真假，喝了幾回，口感還不錯(cuò)，就接著往下喝。書(shū)是友人寄贈(zèng)的一套“下午茶”書(shū)系，共六本。昨天下午收到，見(jiàn)有兩三本是熟識(shí)朋友的著作，就打算先看。

我這個(gè)人，生活了無(wú)情趣，節(jié)假日一般也懶得出去。就賴在家里，喝杯茶、看本書(shū)，有感覺(jué)時(shí)寫(xiě)幾篇文章自?shī)剩槺銚Q點(diǎn)零用錢。古有白居易說(shuō)：“長(zhǎng)安米貴，居大不易。”近日有朋友胡竹峰說(shuō)：“城市米貴，居之不易，必須勤寫(xiě)苦讀。”

以前，勤寫(xiě)苦讀是為了換點(diǎn)買書(shū)錢。但近來(lái)發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)書(shū)實(shí)在不少了，已經(jīng)鮮有地方可放，于是改為換點(diǎn)茶錢。下午喝的大紅袍就是用文章?lián)Q來(lái)的。幾篇文章，換得一兩不知是真是假的大紅袍。值得與否，就是英雄所見(jiàn)不同了。

喜歡喝茶，也是這兩年的事情。喝的大部分都是蹭來(lái)的茶，平日上班忙于稻粱謀，節(jié)假日還偶有應(yīng)酬，無(wú)心喝一杯下午茶，看一本翻了一半的書(shū)。只是最近，才突然有點(diǎn)頓悟，把能推的飯局都推了，才換得幾許閑心。

喝酒要的是熱鬧。喝茶似乎恰恰相反，三五好友不差，獨(dú)自一人也很好。在昭蘇生活，那地方一年到頭氣溫都是低低的，沒(méi)有暖氣時(shí)，茶水涼得太快，喝茶的興致實(shí)在不高。

像今天這樣的下午畢竟不多，且喝且珍惜。

只見(jiàn)茶葉在熱水中漸次舒展，如同一個(gè)剛睡醒之人在伸展拳腳，也像一個(gè)俠客在文字的江湖里大顯身手，直至滿杯清水變色。紅茶、綠茶的湯色，我是偏愛(ài)的。所以，我對(duì)隔夜茶始終耿耿于懷。一篇寫(xiě)壞了的文章，也常常讓我耿耿于懷。這年頭，一個(gè)“身寬體胖”之人，耿耿于懷之事并不太多，唯茶、文等二事耳。

趁著茶湯溫?zé)岬拈g隙，想看幾篇文章。手頭的書(shū)是胡竹峰的《豆綠與美人霽》。這樣的書(shū)，一直不敢多看，因?yàn)樵娇丛叫奶?，越看越無(wú)望。書(shū)里看似信手拈來(lái)的小品文章，怎么會(huì)是出自只年長(zhǎng)我一歲的胡竹峰之手呢？他寫(xiě)這些文字時(shí)，我還茫然無(wú)措，不知路在何方呢。

于是只能向老胡學(xué)習(xí)，少參加幾次飯局，說(shuō)不定也會(huì)多收三五斗文章。想到這里，茶喝一開(kāi)時(shí)便打開(kāi)電腦，新建一個(gè)文檔，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章。

不知是茶太好喝，還是書(shū)中文章太迷人，只顧著去喝茶、看書(shū)。茶喝四開(kāi)，文還未成。