
很多人都知道昆明是一個地處西南邊陲的邊疆城市,不太陳舊,也不太張揚。陽光充足,節(jié)奏得當。我喜歡昆明的理由其實很簡單,溫和的氣候,飽滿的藍天,不緊不慢的日子。沒有大的起伏,像清晨的風,飄浮著一股淡淡的陽光味道。
我是一個速度緩慢、害怕緊張的人,多年前便辭去了工作,開始過一種漫游和寫字的生活,其中的窘迫和困頓也是有過的,并曾使我多次黯然。
每每那時,我便穿過漫長的街道去省圖書館看書,或者從塘子巷一直走一直走,走到很遠的廣場郵局去給朋友寄信。至今,我還保留著寫信和寄信的習(xí)慣。
黃昏,從書中出來,再沿著翠湖不緊不慢地走回城南的家中。我一直認為翠湖是昆明最美麗的地方。大學(xué)讀書時,我和小儉、楊子幾個文學(xué)青年,經(jīng)常人手一瓶汽水,圍坐在湖邊柳樹下的草地上,熱血沸騰地談?wù)撝囆g(shù)。我屬于話不多的那類,于是,當他們說得口干舌燥時,便不停地派我去買汽水?,F(xiàn)在,那片草地上被安置了一個木頭的小亭子,成了老頭老太們唱花燈、打麻將的樂園。
那時,回家的路要先穿過小店林立的五成路再到忠愛坊,然后順著金碧路一直往東走。金碧路上有我喜歡的高大的梧桐樹,再往下就是盤龍江,離家不遠了。日子便又在平靜中悄無聲息地延續(xù)下去。于是,讀書,看碟,寫字,然后走到窗前,瀏覽一下形形色色的綠色,純凈藍天,陽光燦爛,所有的街道因了溫暖而活色生香。確實,昆明就是這樣一個絕不會讓你走投無路的地方。
昆明的春天是我最為鐘情的季節(jié),伴隨著紛繁的花朵,我的思維會變得異常活躍,千奇百怪的念頭與想法像茂密的熱帶植物一樣在我的腦海里纏繞,各種繽紛的語言脫穎而出,紛至沓來。昆明的春天,也是一個寫作者的春天,我開始在這種斑斕中釋放我的文字,可以說,我所有的篇章幾乎都是從春天開始的。隨著文字的不斷蔓延,昆明也進入了夏天。
熱烈的天氣有時也伴隨著綿綿的細雨,我的思維也會隨著雨季進入一種纏綿狀態(tài)。這時候,我會放下筆,擺弄花花草草。我耐心地翻土、施肥,認真地澆水、修剪,不定期地遷移它們的方位,好讓它們享受到更加純正飽滿的陽光。
我是奢侈的,家里一年四季都有豐盛的花朵綻放。梔子,白得純粹;鳶尾,藍得肆虐;玫瑰,紅得妖嬈。那些妖孽般的色澤和姿態(tài),帶給我一種經(jīng)久不息的熱烈和激情。
然后,我會在某個明媚的午后,沏上一杯茶水,重新翻開那些使我百看不厭的書籍。在彌漫的書香中,涼爽的秋天如約而至。
秋天的昆明看不出明顯的季節(jié)變化,僅僅是早晚的溫差增大而已,天空更加湛藍,湖水更加清澈,抬眼望去,樹木依然綠得養(yǎng)眼,花事卻更加豐饒。
昆明是一座鮮花環(huán)繞的城市,且不說那些花枝綠葉裝點的角落,就是以鮮花為料的食品也比比皆是,玫瑰糖、玫瑰醬、玫瑰花茶、玫瑰花酒、鮮花餅、鮮花宴,等等,種類之多,不勝枚舉。然而較之食物,我更喜歡鮮花,各種各樣的鮮花。其中尤愛玫瑰,我的書桌上從來沒有斷過玫瑰。這些美麗妖冶的高原玫瑰有著世界上最為高貴、最為神秘的香氣,它們?nèi)綦[若現(xiàn)地縈繞著我,讓我的內(nèi)心充滿了柔軟和嫵媚。
除了鮮花,我還喜歡昆明那些彎彎曲曲的小巷子,恬淡、舒適,夾雜著些許的神秘和慵懶。走累了,隨便找一間小店坐下,要一個燒餌塊,抹上香香的芝麻醬,再來一碗玫瑰木瓜水,加冰的,又香又涼快。
不經(jīng)意間,會邂逅一兩間另類的小店,里面擺滿了異族的飾品,如果細心搜尋,仍然不難找到那些已經(jīng)穿越了亙古時光的老銀、木器,它們攜帶著古老的秘密,被藏于柜臺,藏于時光。
很快,夏天積累的疲憊,在昆明美麗的秋天里飄然而逝,那些依然繽紛的花朵,那些依然閃爍的高原星空,填補了我過多消耗的精力。我開始準備冬天的長旅。一直以來,我總是在昆明溫暖迷離的冬天里開始我輾轉(zhuǎn)不息的長旅。
出門前,我買了十多個水仙球,很仔細地用清水泡上。原想春節(jié)正好開花,許是昆明的溫度適宜,陽光熱烈,才二十來天就早早地冒出了花苞。很快地,小小的花朵掛在長長的、柔柔的莖上,呼呼啦啦地在冬日的陽光里綻放。
當我從遠方回到昆明的時候,海鷗已從寒冷的西伯利亞如期而至,翠湖邊每天都圍滿了游人,很多人手里捏著一元一袋的鷗糧,雪片般的紅嘴鷗悠然地享受著昆明人的熱情和昆明的溫暖。
是的,在昆明的花朵與枝葉的簇擁里,我一直過著平靜而簡單的生活,周而復(fù)始,任何事情都可以隨時放下,也可以隨時拿起。我給摯愛朋友的問候經(jīng)常是:捎去昆明的白云和陽光。這確實是我內(nèi)心最珍視的禮物。
我甚至相信,生活在這座四季如春的城市里,若干年后,一定也會有人來告訴我,比起你年輕的時候,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。