林中一夜

我到一個(gè)看不清的林中空地時(shí)已經(jīng)完全是黑夜了，空地剛好是在平坦的山岡上的高處。這個(gè)空地人稱為“瑪達(dá)蓮泉”。開(kāi)闊的田野上面，更加遼闊的天空使我松一口氣，我能在這里盼望天明并休息一會(huì)兒，最終因?yàn)榕c世隔絕可以思考許許多多事情。空氣充滿仲夏的氣息，它混合著喜悅和恐懼，把我同尋常的生活隔離開(kāi)來(lái)。我現(xiàn)在明白為什么我們的宗教把一年中的這個(gè)季節(jié)視為神圣的日子，為什么稍后我們有圣約翰之夜，在這天村子會(huì)點(diǎn)燃焰火，人們和仙子們?cè)谙募厩嗖輫傻娜ψ觾?nèi)舞蹈。

在這個(gè)夏季的關(guān)鍵時(shí)刻一切事物配合起來(lái)陰謀反對(duì)我們，要在白天生活的理性的人，變成受某種稀奇古怪的東西擺布著愚蠢到守望這樣的夜晚的那些人。所以我，守望著，遭到隔離。巨大的朦朧不清的峰巒全覆蓋著森森的樹(shù)木，從上面瞪視著我坐息的曠地，但是它們?nèi)诤铣梢粭l混亂的地平線。我是在一塊高地上，然而我覺(jué)得在那無(wú)邊無(wú)際的空間中自己是孤單的，只有它，高地，是屬于大片大片原野的。我看到繁星點(diǎn)點(diǎn)，記得正像在這樣一個(gè)夜晚，我是如何抬頭眺望它們的，那一次我接近太平洋，身邊缺少朋友，充滿孤獨(dú)之感。萬(wàn)籟俱寂，一片黑暗。在我前后的森林形成一個(gè)沉寂的正方形的框架，我被鑲嵌在空地內(nèi)，思考著一切。

一陣輕風(fēng)吹進(jìn)遼闊的森林。它似乎喚醒了只應(yīng)屬于這個(gè)與世隔絕的隱蔽之所那無(wú)限詭秘的生命，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，而它認(rèn)為我是一個(gè)入侵者?？墒俏沂裁匆矝](méi)有聽(tīng)到。高高的草叢里沒(méi)有毒蛇，在那塊正方形的地里也沒(méi)有青蛙，山岡的高處沒(méi)有蟋蟀。但我知道小動(dòng)物是跟太陽(yáng)的敵人——所有的夜勢(shì)力結(jié)成同盟的，它們占據(jù)著我周圍的空間和土地。我也不愿否認(rèn)我感覺(jué)有一個(gè)叛逆者，他很明白人生來(lái)要在快樂(lè)的黎明起身勞動(dòng)，在夜晚睡眠，因而在那個(gè)短暫而神圣的黑夜里萬(wàn)物成倍增加了對(duì)我們的吸引力和我們的幻想?；蛟S設(shè)崗放哨的本能和警戒防衛(wèi)的必要，在我們從事這樣的試驗(yàn)的時(shí)間內(nèi)，不知不覺(jué)地從過(guò)去漫長(zhǎng)的年代回到了我們身上。不管怎么說(shuō)夜壓抑著我又使我興奮。猛然間，我把這樣的興奮歸因于需要食物。

“假如我們必須試試白天睡覺(jué)，晚上走路這種紙上談兵的計(jì)劃。”我想，“至少你得安排夜餐來(lái)適應(yīng)它。”

因此，盡管我滿腦子依舊想著森林，我還是坐下來(lái)點(diǎn)燃一根火柴看看我包袱里的東西，拿出我的面包、火腿、巧克力和布芝爾酒。代替桌椅的是一道石楠叢生的土埂，還殘留著白天的溫暖和氣味，同我做伴的是夜晚那些大量我見(jiàn)過(guò)的，可能有敵意的事物，至于原因或理由則是饑餓。在討論旅行家應(yīng)該怎么辦的許多人當(dāng)中，促使我采取這個(gè)有益的舉動(dòng)的人是最親切友好的。因?yàn)楫?dāng)我喝著酒，對(duì)付面包火腿時(shí)，我越來(lái)越覺(jué)得我有權(quán)享受徒步旅行的快樂(lè)，星星變得熟悉起來(lái)，森林成為玩具。很明顯的是，人首先必須承認(rèn)肉體的需求，靈魂留在原地，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)提神活力的飲食對(duì)讓你成為真正的人大有好處。

剛一吃完這頓消夜，我就歡暢地一躍而起，點(diǎn)起一支煙斗，使我高興到難以表達(dá)的是，我聽(tīng)到大路往下走的某個(gè)地方傳來(lái)別人的聲音。他們正唱著法國(guó)步兵部隊(duì)的一支老歌，它可追溯至路易十四時(shí)代，叫作《在我的金發(fā)姑娘的后面》。我應(yīng)和著他們的合唱，等到我們?cè)跇?shù)林下會(huì)合時(shí)，我們?cè)缫严嘧R(shí)了。他們告訴我他們有一次到南錫城內(nèi)去的四十八小時(shí)休假，他們四個(gè)人必須在一個(gè)叫干谷的地方點(diǎn)名歸隊(duì)。在這么多年之后我還記得它。