第五章　夜班郵車：德黑蘭到馬什哈德

位于伊朗東北部的馬什哈德離阿富汗邊境約有一百英里，離蘇聯(lián)甚至更近。它是個(gè)圣城，因此最熱誠(chéng)的穆斯林會(huì)搭乘夜班郵車，車上隨處可見虔誠(chéng)的波斯人，低聲念誦著上天堂的祈禱詞，盡管有詩云：

波斯人的天堂很容易搭建

有了黑眼眸和檸檬汁就能實(shí)現(xiàn)[28]

到了做晚禱的時(shí)候，火車似乎被某種奇怪的病癥擊中了。乘客們跪倒，行額手禮。開往馬什哈德的夜班郵車多半是世上獨(dú)一無二的火車——所有的乘客都背向行駛方向而坐，凝望著麥加的方向。旅途中充滿禱告的氛圍，車廂的顫動(dòng)應(yīng)和著他們的虔誠(chéng)。在德黑蘭快車上，女士們穿著裙子和襯衫，可在夜班郵車上，她們都包裹著長(zhǎng)袍，臉孔完全隱藏在面紗后。

毫無疑問，由于這趟車上的宗教氛圍，餐車?yán)锏钠【贫疾灰娏??？呻x開德黑蘭的那一夜，天氣十分炎熱，我急切地想喝點(diǎn)什么。那一滿瓶杜松子酒是要留到阿富汗的。

“沒啤酒，是嗎？”我問廚子，“車上有什么？”

“雞肉串。”

“這個(gè)我不要，你這兒還有其他飲料嗎？”

“有牛排。”

“有葡萄酒嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哪種葡萄酒？”

“雞肉飯、湯、沙拉?！?/p>

我放棄了喝酒的念頭，決定吃點(diǎn)東西。我邊吃邊欣賞著外頭月球般的景色（火山、地平線上的荒涼山脈，還有最遠(yuǎn)處的沙地），一個(gè)身穿狩獵夾克、拿著份報(bào)紙和購物袋的男人走過來說：“我能坐這兒?jiǎn)?？?/p>

“您請(qǐng)?！彼玫膫惗亍睹咳针娪崍?bào)》是五天前的，購物袋里裝著好多罐消毒劑。他坐下，手肘壓在報(bào)紙上，手托著腮，一副專心致志的樣子。

“看那姑娘?！彼f。一個(gè)漂亮姑娘走了過來，她穿著一件頗為貼身的裙子，不像其他女人那樣裹著厚頭巾和衣服。她吸引了食客的目光。我剛想開口評(píng)論一番，可他制止了我：“等等，我要專心看看?！彼克椭媚锏谋秤?，直到人家走出了車廂，說道：“真想認(rèn)識(shí)個(gè)這樣的姑娘啊。”

“干嗎不上去介紹一下自己？不會(huì)太難的?！?/p>

“不可能。她們不會(huì)搭理你的。要是你想約她們出去，好比說吃頓飯、看場(chǎng)演出什么的，她們是不會(huì)去的，除非你打算娶她們?！?/p>

“這可真尷尬?！蔽艺f。

“還不止呢。我住在沒人煙的地方，埃茲納那邊沒女人。”

“我以為你周末經(jīng)常過來。”

“哪里！這是我第二次去德黑蘭，第一次是四個(gè)月前?！?/p>

“你在沙漠里待了四個(gè)月？”

“在山區(qū)，”他說，“但都一樣?！?/p>

我問他，既然他這么想結(jié)識(shí)個(gè)好姑娘，那為什么還要住在伊朗山區(qū)里，一個(gè)姑娘都見不著。

“我本來是要在這邊見個(gè)姑娘的。我們是在利雅得認(rèn)識(shí)的，她是個(gè)秘書，非常好的姑娘，她說她要到德黑蘭來，換工作。所以我回英國(guó)去的時(shí)候，就接了這份工作，還給她寫了信?？赡鞘橇鶄€(gè)月前的事了，她沒給我回信?！?/p>

現(xiàn)在外頭已經(jīng)全黑下來了，沒有月光，伸手不見五指。車輪的咔嗒聲沿著餐車的桌子傳遞上來，刀叉叮叮作響。司廚們脫下整潔筆挺的制服外套，準(zhǔn)備做晚禱。工程師繼續(xù)講述著他的憂郁故事（他是個(gè)工程師，指導(dǎo)一座油井的挖掘工作），就憑著能見到秘書姑娘的微弱可能，他簽訂了一份在伊朗工作三年的合同。

“我真正想要的，是認(rèn)識(shí)一個(gè)有錢的姑娘，不是索菲亞·羅蘭那種，而是漂亮又有點(diǎn)錢的。以前我認(rèn)識(shí)一個(gè)，她父親在銀行業(yè)，可她很奇怪，總是一副幼稚小丫頭相。我可沒法娶這樣的！瞧?！?/p>

剛才走過餐車的姑娘回來了，又經(jīng)過我們身旁。這一次我好好打量了她一番，我發(fā)覺，你得孤身一人在伊朗山區(qū)待上四個(gè)月，才能覺得她是個(gè)美女。工程師一副心醉神迷的樣子，讓我覺得感動(dòng)而又絕望?！袄咸彀。彼f，“想想我能跟她一起做的事吧！”

為了轉(zhuǎn)移話題，我問他在工地上閑時(shí)做些什么。

“那邊有個(gè)臺(tái)球桌，還有飛鏢，”他說，“可都破得很，我不玩。就算它們能用，我也不會(huì)去俱樂部的。我受不了那股廁所味。我去德黑蘭的目的之一，就是去買點(diǎn)清潔劑。我買了九罐。”

“我平時(shí)干什么？嗯，一般是看書，我喜歡看書。我也在學(xué)波斯語，有時(shí)候我加班。我聽廣播聽得挺多的。哦，那邊的日子很安靜。正因?yàn)檫@個(gè)，我很想認(rèn)識(shí)個(gè)姑娘。”

他告訴我，過去七年他都待在沙特阿拉伯、阿布扎比和伊朗。我問他，他的單身問題拖了這么長(zhǎng)，會(huì)不會(huì)跟這個(gè)有關(guān)系。他立即稱是。

“妓院呢？”

“那不適合我，老兄。我想要穩(wěn)定的關(guān)系，找個(gè)好姑娘，清白，漂亮，有錢，樣樣都有。我弟弟身邊有很多這樣的姑娘。氣得我。以前有個(gè)從阿克斯布里奇來的姑娘，是給女士做頭發(fā)的，可愛得很，對(duì)我弟弟迷得不行。那會(huì)兒我跟他住一起，我有探親假，住在他海斯的家里?？伤劭慈思乙谎蹧]有？一眼都不看！最后姑娘走了，嫁了別人。我不怪她。我特想找個(gè)這樣的姑娘。我會(huì)帶她去看戲，送花給她，帶她去好館子吃飯。我肯定會(huì)這么做的。我會(huì)好好對(duì)待她?？晌业艿苓@人很自私，一直都是這樣。想要大汽車，要彩電，只對(duì)他自己感興趣。我，我對(duì)所有的人都感興趣。