第三章　凡湖快車：伊斯坦布爾到凡湖

“求您看看這個(gè)卷軸吧，再看看我?！币了固共紶柎笫袌?chǎng)里的古董小販說(shuō)。他拿起霉壞的絲綢卷軸在耳邊拍拍：“您說(shuō)這個(gè)卷軸臟了！可不嗎！肯定臟！我今年四十二，頭都禿了，還滿臉褶子。這個(gè)卷軸可不止四十二年吶，它有兩百年了，您不買，是因?yàn)槟铀K！您想要什么樣的？鮮亮亮的新貨？您跟我開玩笑吧！”

他把絲綢卷起來(lái)，塞到我胳膊底下，一邊在柜臺(tái)后踱著步子，一邊嘆道：“好吧，我就吃點(diǎn)虧吧。大早上的，給四百里拉您就拿走吧。”

“不要?！蔽野丫磔S遞回去。我只不過(guò)流露了一點(diǎn)禮節(jié)性的好奇，他卻以為我很感興趣，只是精明地不表現(xiàn)出來(lái)而已。每次我試圖走掉，他都把價(jià)格降下一半，堅(jiān)信我的冷淡是狡猾的砍價(jià)策略。

最終我逃開了。我睡過(guò)了頭，正餓著肚子，而且我得去買點(diǎn)吃的，為凡湖快車之旅做好準(zhǔn)備。這趟車一向以食品短缺和路途漫長(zhǎng)著稱，而到達(dá)伊朗邊境要十天以后。我這么記掛著吃，其實(shí)還有一個(gè)原因。我很想嘗嘗內(nèi)格爾導(dǎo)游手冊(cè)中提到的一些菜式。那些菜名十分誘人，既然我下午就要坐火車走了，這一頓就是我最后的機(jī)會(huì)。我給自己列了個(gè)菜單。里頭包括“土耳其佛跳墻”（ImamBayildi，一種蔬菜雜燴），“大臣的手指”（VezirParmagi），“陛下所好”（HunkarBegendi），還有另外兩種叫人沒(méi)法拒絕的菜，“淑女的大腿”（KadinBadu）和“淑女的肚臍”（KadinBobegi）。

我時(shí)間不多，只能嘗嘗最后兩道。去渡口的路上，我走進(jìn)一家咖啡店。我很想知道，土耳其人對(duì)菜名的選擇是否體現(xiàn)了他們?cè)诮馄蕦W(xué)上的品位：“大腿”那道菜肉滋滋的，“肚臍”則是甜的。每道菜二十美分，比起午夜時(shí)分“獨(dú)立大道”后巷里排列的同名“淑女”要便宜得多，大概也安全得多。小客棧里透出朦朧的微光，飄出薩克斯的樂(lè)聲，趁你沿著陡峭的鵝卵石小道摸索走路的時(shí)候，流鶯扯住你的袖子。可我坐懷不亂。在伊斯坦布爾，除了這道名字委婉的面點(diǎn)，我從沒(méi)接近過(guò)任何一位淑女的大腿。何況有人提醒過(guò)我，這些流鶯絕大多數(shù)都是異裝癖者，白天他們?cè)诓┧蛊蒸斔苟煽诋?dāng)船員。

在渡口乘船最后一次前往海達(dá)爾帕夏的時(shí)候，我相信了這個(gè)說(shuō)法——一個(gè)穿著水手服飾的年輕人操著中性的嗓音，甜甜地稱我“閣下”，催促我快點(diǎn)上船。我找到上層甲板，把食物分門別類查看了一遍。我有好幾聽鮪魚罐頭，豆子，一種用葡萄葉包了餡兒的吃食，幾根黃瓜，一塊白山羊奶醋，還有脆餅干和三瓶葡萄酒——去凡湖的路上一天喝一瓶。我還帶了三盒酸奶，他們叫作“ayran”，據(jù)說(shuō)這是土耳其牧人的傳統(tǒng)飲品。

可我其實(shí)用不著這么操心，因?yàn)楫?dāng)凡湖快車停在海達(dá)爾帕夏車站的時(shí)候，我一眼就看見了餐車。我找到鋪位，去餐車吃了午餐，然后看看月臺(tái)上的動(dòng)靜。成群結(jié)隊(duì)的嬉皮士宛如去參加聚會(huì)或前往新牧場(chǎng)的部落人，擠過(guò)穿著樸素衣裝的土耳其家庭。幾分鐘后，土耳其人和嬉皮士發(fā)現(xiàn)大家都在三等車廂，于是爭(zhēng)起靠窗的位子來(lái)。土耳其鐵道部門用于短途運(yùn)輸?shù)恼羝麢C(jī)車被堵在了月臺(tái)上，它們噴出煤煙，籠罩了正在上車的乘客，也染黑了天空，為這個(gè)德國(guó)車站添上了幾分德國(guó)的氣氛。

真愜意啊，又可以一邊吃著東西、喝著酒、讀著《小杜麗》，一邊乘著鐵路上的市集向東而去，它將把我?guī)У酵炼渥畲蠛吹陌哆??？吹酵炼涞蔫F道設(shè)施，我更加放心了：火車長(zhǎng)而結(jié)實(shí)，臥鋪車廂比東方快車的新，餐車的桌上擺著鮮花，葡萄酒和啤酒的存量充足。到凡湖要三天，到德黑蘭五天，而我極其自在。我回到包廂，坐在窗邊，那是個(gè)陰涼的角落位置，亞洲的大地正在車輪下漸次展開，這種感覺讓我平靜而又安寧。

列車到達(dá)馬爾馬拉海的最東岸，在邊遠(yuǎn)城鎮(zhèn)卡爾塔爾和蓋布澤（漢尼拔自殺的地方）停留了一陣子，隨后披著落日余暉的斑駁光影，駛到了伊茲米特海灣。天色漸黑，我們?cè)趦?nèi)陸中一路朝著安卡拉行進(jìn)?；疖囃５恼靖倭?，進(jìn)站的時(shí)候，頭戴布帽、身形疲憊的小個(gè)子男人們帶著繩捆的包袱從火車上下來(lái)，一走下梯級(jí)，就把包袱放到地上，等待下一班火車。離站的時(shí)候我觀察著他們，火車帶走了光線，直至他們身上余下最后一顆光點(diǎn)。那是唇邊的香煙，隨著焦躁的抽吸一亮一滅。絕大多數(shù)地方車站都有戶外的咖啡館，擺滿了白色的桌椅，燈光打在綠樹上。在里頭喝東西的人不是觀光客，而是吃過(guò)了晚飯，到車站來(lái)看火車，借此消磨長(zhǎng)夜的當(dāng)?shù)厝?。凡湖快車?duì)咖啡館來(lái)說(shuō)是個(gè)大事：我們一離開，身形笨拙的客人就從位子上起身，招呼穿著白色外套的侍者，指指自己的咖啡杯。侍者正凝神看著火車，聽見客人的聲音，興興頭頭地走過(guò)來(lái)，拍著前臂上擱著的小毛巾，準(zhǔn)備鞠躬。

“晚上好?！?span >[21]我的包廂門口來(lái)了個(gè)土耳其人。他說(shuō)，他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但是懂一點(diǎn)德語(yǔ)。以前他在慕尼黑做過(guò)一年的汽車裝配。打擾我很不好意思，但他的朋友有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)我。他的朋友是個(gè)不會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的老頭，就站在他身后。他們靦腆地走進(jìn)包廂，然后會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的那一位開始提問(wèn)：您為什么一個(gè)人待在包廂里？您要去哪兒？您為什么沒(méi)帶太太一起來(lái)？您喜歡土耳其嗎？為什么您的頭發(fā)這么長(zhǎng)？您國(guó)家里的人頭發(fā)都留這么長(zhǎng)嗎？提問(wèn)停止了，老人拾起《小杜麗》，翻動(dòng)書頁(yè)，他對(duì)細(xì)小的印刷字跡大感驚訝，用手掂量著那本九百頁(yè)的書。

我心想，我應(yīng)該有權(quán)利問(wèn)問(wèn)他們同樣的問(wèn)題，可我猶豫了。他們肯定剛剛在自己的包廂里吃過(guò)飯，把酸菜的味道帶到了我這兒。他們盯著我的杜松子酒，褲扣沒(méi)有扣上?，F(xiàn)在我能夠理解，為什么一戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)士兵管這種扣子叫“土耳其獎(jiǎng)?wù)隆绷恕Ｄ抢先瞬煌５赜每谒礉裰割^，翻著我的書。

門口出現(xiàn)了幾張孩子面孔，最小的哭了起來(lái)，我的不耐到達(dá)了頂點(diǎn)。我把書要回來(lái)，請(qǐng)他們出去，然后閂上門睡覺。在夢(mèng)中，我竭力想飛起來(lái)，迎著強(qiáng)風(fēng)撲扇著雙臂，當(dāng)我盡力想離開地面的時(shí)候，風(fēng)像托風(fēng)箏一樣把我托了起來(lái)，可我依然只能像水面上的黑鴨般水平掠過(guò)。我狂亂地?fù)浯蛑p臂，拖著沉重的腳。一連三個(gè)月，這個(gè)夢(mèng)我每周都要做上好幾次，在萬(wàn)象深吸的那一口鴉片，才讓我飛上了天。

豪華臥鋪車廂里只有土耳其人。觀光客總是認(rèn)為當(dāng)?shù)厝瞬蛔^等車廂，這回這想法可站不住腳了。好像是怕被其余車廂傳染似的，這些土耳其人極少離開包廂，更是從來(lái)不到其他車廂去。臥鋪包間里設(shè)有兩張窄小的床，我頗費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間琢磨，他們究竟是怎么分配鋪位的呢？比如說(shuō)，我隔壁是個(gè)橙黃色皮膚的男子，帶著兩個(gè)肥胖的婦人和兩個(gè)孩子。我看見他們白天的時(shí)候在下鋪?zhàn)梢慌?，可天知道晚上怎么辦。沒(méi)有一個(gè)包廂少于四個(gè)人，擁擠給臥鋪車廂帶來(lái)了這些人竭力想避免的三等車廂的臟亂。

那個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的土耳其人形容其他車廂是“沒(méi)事閑嗑牙”，還做了個(gè)鬼臉?？芍挥性陂e嗑牙的車廂里才有人說(shuō)英語(yǔ)。你可以看見扎著馬尾或編著辮子的高個(gè)子小伙，還有短頭發(fā)的姑娘，她們?cè)谀杏焉磉吇蝸?lái)晃去，一副悶悶不樂(lè)的孌童模樣。身型瘦削、頭發(fā)亂糟糟的男孩子帶著背包，鼻子上留著曬傷的痕跡，搖搖擺擺地站在過(guò)道里，每個(gè)人的腳都很臟。越往車廂頂頭走，人的模樣就越臟，也越疲憊。到了車頭附近，他們幾乎可以被誤認(rèn)為是土耳其人的不幸遠(yuǎn)親了。但跟他們同包廂的土耳其人要干凈得多，他們大聲嚼著面包，把食物渣從胡子上梳理下來(lái)，給嬰兒拍著奶嗝?？傮w來(lái)說(shuō)，嬉皮士無(wú)視土耳其人的存在，他們彈吉他，吹口琴，手拉著手，打牌。有些人只是弓著背側(cè)躺在座位上，占掉了半個(gè)包廂，坐在位子上的土耳其女人從黑色面紗后驚異地瞅著他們，雙手絞緊放在膝蓋間。偶爾我能看見熱戀情侶十指緊扣地離開座位，到衛(wèi)生間去親熱一番。

絕大多數(shù)人都是去印度和尼泊爾的，因?yàn)椋?/p>

對(duì)裘園至為狂野的想象，是加德滿都的日常景象；

于克拉珀姆犯下的罪孽，在馬達(dá)班即可視為貞潔。[22]

但他們大多數(shù)人都是第一次去，所以臉上的神情像逃犯般，有種僵冷的憂懼。事實(shí)上，我毫不懷疑，組成這些松散部落主力軍的十幾歲少女，她們的模糊快照或修飾過(guò)的高中畢業(yè)照，最后肯定會(huì)出現(xiàn)在亞洲區(qū)美國(guó)領(lǐng)事館的公告板上：“少女失蹤！您見過(guò)她嗎？”這些年輕孩子是有首領(lǐng)的，從穿衣打扮的樣子很容易就能看出來(lái)：褪了色的僧侶服裝，破舊的肩包，還有飾品——耳環(huán)、護(hù)身符、手鐲、項(xiàng)鏈。地位純粹靠的是閱歷，單憑他們身上叮當(dāng)作響的飾品就能看得出哪個(gè)資歷更深，并借此成為小群體的頭頭?？偠灾?，這種社會(huì)秩序跟馬薩伊部落很相似。

我想知道他們要去哪兒，可這并不容易。他們極少去餐車吃飯，總是在睡覺，而且土耳其人的奢華堡壘不允許他們進(jìn)入。有些人站在車廂過(guò)道的窗邊，陷入了老僧入定般的狀態(tài)——土耳其的地貌會(huì)引得游人入了迷。我悄悄走過(guò)去，問(wèn)他們有什么計(jì)劃。有一個(gè)人甚至連頭都沒(méi)轉(zhuǎn)。他大約三十五歲，頭發(fā)臟乎乎的，穿著一件寫了“摩托古茲”的T恤衫，耳朵上戴一顆小小的金耳環(huán)。我猜他把自己的摩托車賣了，換了張車票去印度。他手扶窗框，凝視著空蕩蕩的、泛著淺紅和微黃的平原。他的嗓音十分柔和：“本地治里。”

“去靜修？”靈修地奧若維里就在印度南部，離本地治里不遠(yuǎn)，它是為了紀(jì)念斯瑞·奧羅賓多，當(dāng)時(shí)的管理者是他九十歲的法國(guó)情人（“媽媽”）。

“是的，我想在那兒能待多久就待多久?！?/p>

“大概多長(zhǎng)時(shí)間呢？”

“幾年吧。”他看著窗外經(jīng)過(guò)的村莊，點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果他們讓我留下的話?！?/p>

當(dāng)一個(gè)人告訴你他聽到了心靈的召喚時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)就會(huì)像這樣，帶著幾分虔誠(chéng)，還有幾分傲慢?？伞澳ν泄牌潯痹诩又菀延衅迌骸Ｓ腥さ氖?，他從孩子們身邊逃離，而他所在群體中的一些小姑娘從父母身邊逃離。

另一個(gè)家伙坐在列車轉(zhuǎn)向架的踏步上，在風(fēng)中晃蕩著雙腳。他在啃蘋果，我問(wèn)他打算去哪兒。“沒(méi)準(zhǔn)去尼泊爾，”他說(shuō)，然后咬了一口蘋果，“沒(méi)準(zhǔn)去錫蘭，如果可以的話?！彼忠Я艘豢?。那個(gè)蘋果就像地球，小而明艷，唾手可得，他正在鎮(zhèn)定冷靜地把它一塊塊切分給自己。他露出非常潔白的牙齒，再度咬下去?！皼](méi)準(zhǔn)去巴厘島。”他咀嚼著，“沒(méi)準(zhǔn)去澳大利亞?！彼詈笠Я艘豢冢烟O果扔進(jìn)塵埃，“你是干什么的？寫書的？”

這不是挑釁。他是個(gè)心滿意足的人——他們?nèi)际?，只有一個(gè)人例外。此人是個(gè)德國(guó)的馬拉松選手。白天不管幾點(diǎn)鐘，你都能看見他在二等車廂里做著肌肉訓(xùn)練。他愛吃酸奶和橘子。他穿著帶拉鏈的藍(lán)色田徑服，用前腳掌走路?！拔铱殳偭恕！彼f(shuō)。他平素習(xí)慣每天跑上十二英里?！耙沁@趟車開得時(shí)間太長(zhǎng)，我就沒(méi)狀態(tài)啦?！币婚_始我沒(méi)聽明白，原來(lái)他是要去泰國(guó)比賽。他曾經(jīng)去過(guò)俾路支斯坦。他告訴我火車要開往扎蘭德。他想起這地方，笑了：“等你到了扎黑丹，你會(huì)變得非常臟。”

夜里的一陣撞擊聲驚醒了我，引得我往窗外看去，發(fā)現(xiàn)寫著埃斯基謝希爾的站牌正在后退。清晨六點(diǎn)，我們到了安卡拉，馬拉松選手一躍而下，瘋狂地在調(diào)車機(jī)車旁慢跑起來(lái)。午餐時(shí)分，列車到了土耳其中部，馬拉松選手告訴我，他還有足夠的酸奶，夠喝到阿富汗邊境的，在那邊會(huì)有更多酸奶可買。

然后，我們默默地望向餐車窗外。窗外的風(fēng)景乏善可陳，地貌沒(méi)有變化，而且十分崎嶇，沒(méi)有綠樹的山丘在地平線上連綿不斷，眼前是一片貧瘠的平原，籠罩在凡湖快車揚(yáng)起的黃褐沙塵中。不毛之地晃得我眼睛生疼。唯一可見的變化是上帝的乏味之作：洪水、干旱和沙塵暴留下的痕跡，被侵蝕的溝壑中露出干涸的河床，還有暴露在外的巖層。余下的就是干旱的廣袤平原，在澄澈的藍(lán)天下，綿延幾個(gè)小時(shí)毫無(wú)變化。我看到的人物就像是貝克特[23]戲劇中的可悲角色，荒蕪的大地上，他們那焦灼的身影顯得他們愈加荒謬。不知從何處來(lái)了位穿著可愛裙子的小姑娘，搖搖晃晃地提著兩桶水，越發(fā)襯出荒漠的寂寥。一個(gè)土耳其男人像株雜草般立在干涸的水閘邊，他穿著細(xì)條紋褲子、V領(lǐng)毛衣，打著領(lǐng)帶，頭戴羊毛高爾夫球帽，濃濃的唇髭勾勒出濃濃的笑意。這幅景象過(guò)去幾英里后，火車經(jīng)過(guò)了幾處房屋，其中有六所像是泥磚房，屋頂立著整整齊齊的一列圓木棍。這里是中央高原，火車正往低海拔的地區(qū)開。午飯過(guò)后，我們看見了灌溉的跡象，原野上出現(xiàn)了幾處綠洲，再遠(yuǎn)處是高山灰蒙蒙的天際線。可是，往外看很累，因?yàn)橥忸^熱度漸高，光線越來(lái)越刺眼。下午晚些時(shí)分，氣溫達(dá)到了三十二攝氏度，嗆人的灰塵落得到處都是。

“一直到巴基斯坦，差不多都是這樣子，”馬拉松選手說(shuō)，“一模一樣，很平坦，土黃色。當(dāng)然了，那邊更熱，塵土更多?！?/p>

我回到鋪位躺下，就像自愿殉夫的印度寡婦躺到了火葬柴堆上。讓我更“開心”的是，一個(gè)滿臉青春痘的小個(gè)子澳大利亞姑娘從三等車廂閑逛到我的包廂門口，想要點(diǎn)東西喝。我給她拉克酒[24]，可她要喝水。她的包廂里住了六個(gè)人，前一天晚上有一個(gè)偷偷走了（她不知道那人上哪兒去了）?！八晕鍌€(gè)人還不算太壞。我的意思是，我睡了幾個(gè)小時(shí)，可今天晚上又有六個(gè)人了，鬼知道我該怎么辦?！彼纯次业陌鼛⑿φf(shuō)，“我叫琳達(dá)?！?/p>

“我愿意請(qǐng)你留下，”我說(shuō)，“可問(wèn)題是，琳達(dá)，這兒地方太小了，咱倆立馬就得摞起來(lái)了。”

“那好吧，謝謝你的酒。”

她是個(gè)學(xué)生，跟其他人一樣，她也有張證明身份的學(xué)生證。就連年紀(jì)最大、穿得最破舊、嗑藥嗑得最暈的首領(lǐng)也有學(xué)生證。理由很充足：憑學(xué)生證能買半價(jià)票。青春痘澳大利亞姑娘從伊斯坦布爾到德黑蘭，付的票價(jià)是九美元。我的票是五十美元，便宜得簡(jiǎn)直沒(méi)道理——兩千英里的路程，有風(fēng)扇和洗臉池的單間，還有足夠的枕頭，讓我可以像個(gè)土耳其總督一樣靠在鋪位上，在旅游手冊(cè)上查詢途經(jīng)的城鎮(zhèn)。

其中一個(gè)叫做開塞利，也就是原來(lái)的凱撒里亞。炎熱的午后，這座城池出現(xiàn)在車窗外。自從公元17年，也就是羅馬皇帝提比略把它設(shè)為卡帕多奇亞都城的那一年以來(lái)，它經(jīng)歷了很多個(gè)征服者：六世紀(jì)的薩珊家族，七世紀(jì)和八世紀(jì)的阿拉伯人，到了九世紀(jì)征服者變成了拜占庭人，十世紀(jì)是亞美尼亞人，黑斯廷斯戰(zhàn)役一年后，塞爾柱人占領(lǐng)了它。最后，它落入巴耶塞特（Bayezid）手中（有些英國(guó)講師稱他為“Bajazeth”），在馬洛[25]的《帖木兒大帝》上卷中，巴耶塞特被帖木兒俘虜后發(fā)了瘋，一頭撞死在囚籠柱子上。1402年的安哥拉之戰(zhàn)中，帖木兒歷史性地?fù)魯×税鸵?，正是在這次戰(zhàn)役之后，凱撒利亞被兼并了；隨后它被馬穆魯克[26]占據(jù)，到了十六世紀(jì)變成了奧斯曼帝國(guó)的一部分。但塵土并沒(méi)有留住征服者的足跡，就連帖木兒的燦爛聲名也沒(méi)有把這個(gè)樣貌單調(diào)的城鎮(zhèn)渲染得有趣一點(diǎn)。隨后的征服者只是劫掠它的財(cái)富，除了一座清真寺外沒(méi)留下任何輝煌。據(jù)說(shuō)這座清真寺是建筑師錫南的作品，這位天才修建了伊斯坦布爾幾座最偉大的清真寺，他最廣為人知的成就是用巧妙而巨大的支撐結(jié)構(gòu)修復(fù)了圣索菲亞大教堂。開塞利城中，清真寺筆桿般的宣禮塔在奇形怪狀的房屋輪廓間隱約可見。離城遠(yuǎn)些的地方長(zhǎng)著成行的白楊樹，灰白的葉片在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)著。樹林之外，簡(jiǎn)陋的屋舍零散地分布在郊區(qū)，平房樣貌呆板，窗歪歪斜斜的，帖木兒的后人在屋院里徜徉，憂戚地向地平線張望著另一批征服者的身影。

正是薄暮時(shí)分，這是土耳其中部最靜謐的時(shí)候：藍(lán)絲絨般的天幕上嵌著幾顆明亮的星，山影的暗色濃淡合宜，村井龍頭旁的小水洼如同水銀般，不規(guī)則的形狀閃著微光。夜幕迅速降臨，四周漆黑一片，唯有灰塵的氣息猶在，提醒你這筋疲力盡的一天。

“先生？”說(shuō)話的是碧綠眼睛的土耳其列車員，他正在鎖臥鋪車廂的門，把他想象出來(lái)的其余車廂的掠奪者鎖在外頭。

“什么事？”

“土耳其好不好？”

“好?！蔽艺f(shuō)。

“謝謝您，先生?！?/p>

第三天，我們穿過(guò)幼發(fā)拉底河上游，從馬拉蒂亞去往埃拉澤，緩慢地朝著凡湖進(jìn)發(fā)?；疖嚱?jīng)常停下，待到汽笛回聲散去，列車就再次起動(dòng)。沿途的房屋依然是方正的，但壘成房子的是圓石頭。這些房屋就像界碑，指出去往精心灌溉的綠洲的道路。放眼望去，起伏的平原上有綿羊和山羊，如果地上有草的話，你尚可斷定它們正在吃草，可地上根本一棵草也沒(méi)有。這些牲畜瘦骨嶙峋的模樣跟它們腳下嶙峋的大地很相配。在小站上，孩子們追逐著列車，他們長(zhǎng)著金色頭發(fā)，十分活潑，除了襤褸的衣衫之外很像瑞士人。地面的景象沒(méi)有什么變化，但地貌變得越來(lái)越開闊，越來(lái)越干旱空曠。遠(yuǎn)山上顯現(xiàn)出巨大的火山褶皺，有些地方非常蔥蘢；近些的山丘也有褶皺，卻像烤焦了的餅皮般呈現(xiàn)出焦煳色。

我正看著這派荒蕪景象，包廂的門滑開了。進(jìn)來(lái)的是隔壁包廂那位橙黃膚色、拖著一大家子的男人。他皺著眉頭，沖我打個(gè)手勢(shì)示意，關(guān)上門，坐下。他用手捂住頭。那邊廂，他的孩子們?cè)诳?，我隔著窗戶聽得到。他留著一條細(xì)唇髭，臉上的神情像撞上了所有倒霉事的喜劇演員——那種適合喜劇的悲劇角色。他又做了個(gè)無(wú)助的手勢(shì)，帶著點(diǎn)道歉的意思，然后點(diǎn)了支煙，靠在椅背上抽了起來(lái)，一句話也沒(méi)說(shuō)。他嘆口氣，抽完煙，掐滅，拍拍膝蓋，起身拉開門，頭也沒(méi)回，大步流星地朝哭喊的孩子的方向走回去。

到了吃午飯的時(shí)間。如果你能早早地進(jìn)到餐車，找個(gè)陰涼的座位，還有足夠的桌面空間可以繼續(xù)讀《小杜麗》，那么凡湖快車上的午餐還是非常愜意的。我剛剛開始邊吃邊看，那群人里的一個(gè)二當(dāng)家的就過(guò)來(lái)坐到了我身旁。他的長(zhǎng)金發(fā)留成了童花頭，是那種心懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的先知喜愛的樣式。他的上衣是用面粉袋很藝術(shù)地剪出來(lái)的，身上穿著一條褪色極厲害的“華盛頓牌”工裝褲，一只手的手腕上戴著個(gè)象鬃編的手鐲，另一只手上套著個(gè)印第安手鐲。我曾見他在二等車廂里盤腿打坐。他把一本伊德里斯·沙赫的書放在桌上，書被翻得很舊了，就像后來(lái)我在圣城馬什哈德見到的倦怠信徒手中握著的舊《古蘭經(jīng)》。可他沒(méi)看。

我問(wèn)他要去哪兒。

他搖搖頭，發(fā)絲飛揚(yáng)起來(lái)?！爸徊贿^(guò)是，”他抬起眼皮，戲劇化地說(shuō)道，“上路旅行啊?！?/p>

他看起來(lái)頗為虔誠(chéng)，但可能是火車的緣故。在土耳其的這個(gè)地段，二等車廂給每個(gè)風(fēng)塵仆仆的人都抹上了幾許受苦受難的虔誠(chéng)神色。

他要的瓜來(lái)了。瓜被切成了小方塊，他帶著憐憫微笑著說(shuō)：“他們把它切了。”

我主動(dòng)告訴他，鄰桌土耳其人點(diǎn)的瓜沒(méi)有切，他們盤子里盛的是帶著瓜皮的。

二當(dāng)家的想了想，然后俯身過(guò)來(lái)直盯著我的眼睛：“這是個(gè)奇怪的世界?！?/p>

為了他的神智狀態(tài)著想，我希望氣溫可別再升高了?？商旄鼰崃?，空氣滾燙，每個(gè)包廂里的陰涼都被收了回去。每次想讀上兩行或?qū)懮蟽尚械臅r(shí)候，我都會(huì)睡著，唯有火車全然停下時(shí)才會(huì)醒來(lái)。停車是因?yàn)榈搅嘶脑锏男≌?，小屋子前頭有個(gè)男人舉著旗，布告板上寫著“通行”或“故障”。我寫了幾行字，隨即驚異地發(fā)現(xiàn)，自己的字體流露出迷路探險(xiǎn)者那種慌亂的潦草，比如說(shuō)，就像被遺孀整理出版的沙漠探險(xiǎn)日記。我對(duì)自己說(shuō)，下次汽笛再響的時(shí)候我一定要起床，到車頭那邊溜達(dá)溜達(dá)?？善言夙懙臅r(shí)候，我總是還在夢(mèng)中。

到達(dá)凡湖已是晚上十點(diǎn)，這可真討厭。外頭漆黑一片，我沒(méi)法去印證聽來(lái)的傳說(shuō)：會(huì)游泳的貓；高碳酸含量的湖水能漂白衣衫，還能把游泳的土耳其人的頭發(fā)漂成火紅。我還有一個(gè)遺憾：這里是列車的最后一站。臥鋪車廂被摘了下來(lái)，我完全不知道余下的旅程安排。柴油車頭被換掉了，一個(gè)蒸汽機(jī)車頭把我們拉到渡口碼頭，然后用了好幾個(gè)小時(shí)，把車廂兩個(gè)兩個(gè)地拉上渡輪。其間我找到了新的列車員，他是個(gè)伊朗人，我把車票給他看。

他把票推到一邊說(shuō)：“沒(méi)包間?！?/p>

“這是一等車票啊?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)地方，”他說(shuō)，“你上那邊去?！?/p>

上那邊去。他指著剛被拉上渡輪的車廂，那是三等座。三天以來(lái)，去餐車的路上我都要經(jīng)過(guò)這幾節(jié)車廂，那感覺可謂是純粹的恐怖。我知道乘客都是何許人。那兒有一撥羅圈腿的日本人，膚色很黑，頂著粗硬的短發(fā)，同行的還有個(gè)矮女人，也是日本人，她把相機(jī)用皮帶子掛在脖子上，可相機(jī)能撞到她的膝蓋。這群人的首領(lǐng)是個(gè)兇巴巴的年輕人，戴著軍用墨鏡，抽著沒(méi)點(diǎn)的煙斗，腳上踩著沖涼時(shí)穿的塑膠拖鞋。那邊還有個(gè)日耳曼部落：蓄須的男孩子，留著平頭的胖姑娘。他們的頭兒一副猩猩模樣，在過(guò)道里晃來(lái)晃去，有時(shí)候還攔住路誰(shuí)也不讓過(guò)。那兒還有整天大睡的瑞士人、法國(guó)人和澳大利亞人，醒來(lái)只是為了抱怨或問(wèn)時(shí)間。里頭還有一些美國(guó)人，其中有幾個(gè)我知道名字?！安柯涫最I(lǐng)”們正在渡輪上碰頭議事，其余的人在車上看著。

“上那邊。”列車員說(shuō)。

可我不想去，那邊的包廂過(guò)于擁擠，除了滿是歐洲人和美國(guó)人的車廂之外，還有住著庫(kù)爾德人、土耳其人、伊朗人和阿富汗人的包廂，他們摞著睡在旅伴身上，還危險(xiǎn)地點(diǎn)起煤油爐子，在鋪位之間的空余地方做燉菜。

渡輪拉響汽笛，向漆黑的湖中開去。我追著那個(gè)列車員，從甲板這頭走到那頭，竭力跟他理論。我邊說(shuō)邊堵住他的去路（巨大的車體被鐵鏈鎖在甲板的軌道上，哐啷作響）：已經(jīng)大半夜了，可我的包廂在哪兒？

他把我領(lǐng)到二等鋪位，里頭有三個(gè)澳大利亞人。后三個(gè)月里，我漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律。在我情緒最低落的時(shí)候，當(dāng)一切都陷入最絕望、最難受的境地時(shí)，我身邊總有澳大利亞人出現(xiàn)，就像是在提醒我已經(jīng)倒霉到底了。凡湖渡輪上這個(gè)三人組把我看作侵略者，從晚餐中驚異地抬起頭：他們正在分食一條面包，像猴子似的弓腰低著頭吃。三人里有兩個(gè)男孩和一個(gè)金魚眼女孩。我請(qǐng)他們把背包從我的鋪位上挪走的時(shí)候，他們不滿地嘟噥著。渡輪的引擎引得車窗嘎嘎作響，我躺在鋪位上琢磨著，萬(wàn)一船沉了，我該怎么爬出包廂和車子，沿著狹窄的扶梯上到渡船甲板，去到安全的地方。我沒(méi)睡好，有一次是被澳大利亞姑娘刺耳的呻吟聲吵醒了。她離我不到兩英尺，一個(gè)同伴正鼾聲大作，躺在她身上。

天色破曉，迅疾的晨光中，我們抵達(dá)了湖的東岸。在這里，火車更名為德黑蘭快車。澳大利亞人在吃早飯，把剩下的面包撕成小塊。我走到過(guò)道上，盤算著該給列車員塞上多少賄賂。