第一章　啟程：倫敦到巴黎

小時(shí)候，我住在離波士頓和緬因不遠(yuǎn)的地方。打那時(shí)起，我一聽見火車駛過(guò)的聲音，就恨不得置身其中?；疖嚨钠崖暦路鹩蟹N魔力：鐵道是個(gè)讓人無(wú)法抗拒的市集，無(wú)論地貌怎樣，都能沿著完美的平面蜿蜒蛇行；火車的速度會(huì)讓你的心情為之一振，想喝上兩杯的愿望也從來(lái)不會(huì)落空。坐火車不用受罪，不必因?yàn)轱w機(jī)恐懼癥而汗出如漿，不必忍受長(zhǎng)途巴士的暈車嘔吐，也不會(huì)像坐小汽車的乘客那樣，窩得雙腿麻木。如果火車空間夠大，夠舒服，你甚至連目的地都不需要，一個(gè)角落的位子足矣。你成為旅人了，保持著運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，一路沿著鐵軌前行而去，好似永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)終點(diǎn)，也無(wú)需到達(dá)終點(diǎn)。就像那個(gè)幸運(yùn)的家伙，退休了，拿著免費(fèi)的車票，終日生活在意大利的火車上。坐進(jìn)頭等車廂比到達(dá)終點(diǎn)更愜意，或者就像英國(guó)小說(shuō)家邁克爾·弗雷恩所說(shuō)，他套用了麥克盧漢[1]的句式：“旅程即目的地。”可是，我已經(jīng)選定了亞洲，一想起那塊大陸與我有半個(gè)世界之隔，心頭只有欣喜。

亞洲就在窗外了，我坐在向東駛?cè)サ牧熊嚿?，穿越這片土地，驚嘆著火車內(nèi)部這派市集景象，就跟從身邊呼嘯掠過(guò)的市集一樣。在火車上，任何事都有可能：美餐，狂歡，牌友過(guò)來(lái)打招呼，一次偷情，一夜安眠；還有陌生人長(zhǎng)篇大論的獨(dú)白，結(jié)構(gòu)有如俄羅斯短篇小說(shuō)。我要搭上每一列轟轟隆隆駛?cè)腼L(fēng)景的列車，從倫敦的維多利亞火車站一路開往東京中心站；我要搭上支線火車，去往開伯爾山口中的山地城市西姆拉，再走走連接印度和錫蘭的那段弧線鐵道；我要搭乘曼德勒快車、馬來(lái)西亞金箭號(hào)、越南的當(dāng)?shù)鼗疖嚕€有那些名字無(wú)限誘人的列車：東方快車、北方之星、西伯利亞橫貫線。

我尋覓火車；我發(fā)現(xiàn)乘客。

第一位是達(dá)菲爾，我記得他，是因?yàn)楹髞?lái)他的名字變成了一個(gè)動(dòng)詞——先是莫爾斯沃思這么用，后來(lái)我也用了。在維多利亞車站的7號(hào)站臺(tái)，“洲際旅客”的牌子那兒，他就排在我前頭。他有把年紀(jì)了，身上的衣服對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太大，就像是匆忙離去時(shí)隨手拿錯(cuò)了衣服，或是剛剛從醫(yī)院里出來(lái)似的。他走路時(shí)會(huì)踩到褲腳，褲邊兒已然成了破布。他帶了很多怪模怪樣的牛皮紙包裹，外頭還捆著細(xì)繩。這種行李更像是急匆匆的炸彈分子會(huì)拿的東西，而不像是無(wú)畏旅人的物品。行李標(biāo)簽在鐵軌間吹來(lái)的風(fēng)中搖擺飛舞，每一張上都寫著他的名字和地址：R.達(dá)菲爾，華棕旅館，伊斯坦布爾。這一路我們要搭伴同行了。若是個(gè)蒙著嚴(yán)實(shí)面紗的尖酸寡婦豈非更好，她的提包里再裝滿杜松子酒或遺產(chǎn)，那就更妙了?？裳矍皼](méi)有寡婦，只有徒步的旅人、拎著哈羅德百貨公司購(gòu)物袋準(zhǔn)備回去的歐洲人、推銷員、跟損友們待在一起的法國(guó)姑娘，還有灰色頭發(fā)的英國(guó)男女——帶著大摞小說(shuō)，好像要來(lái)一場(chǎng)昂貴的、文學(xué)式的偷情。沒(méi)人會(huì)去比盧布爾雅那更遠(yuǎn)的地方，而達(dá)菲爾要去伊斯坦布爾，我很想知道他去那邊做什么。我孤身一人旅行，神不知鬼不覺(jué)。我沒(méi)透露目的地，也沒(méi)任務(wù)要完成。沒(méi)人會(huì)留意到我陷入沉默，跟太太吻別，獨(dú)自登上十五點(diǎn)三十分出發(fā)的列車。

火車轟隆隆地駛過(guò)克拉珀姆。我認(rèn)為，旅行半是逃離，半是追尋?？纱覀冸x開了倫敦南部郊區(qū)的磚砌陽(yáng)臺(tái)、鋪著煤炭的前院、狹窄的后花園，經(jīng)過(guò)德威學(xué)院操場(chǎng)的時(shí)候（打著領(lǐng)帶的孩子們正在操場(chǎng)里懶洋洋地鍛煉），我已經(jīng)適應(yīng)了火車的韻律，把上午一直在讀的新聞報(bào)道忘得一干二凈：“貝比·克里斯滕：一被起訴并即將獲釋的女子刺傷九歲女童”，沒(méi)有一個(gè)字提及“小說(shuō)家離家而去，不知所蹤”，那倒也無(wú)妨。接著，列車經(jīng)過(guò)一串聯(lián)排房屋，進(jìn)入了隧道。一分鐘的徹底黑暗后，眼前豁然出現(xiàn)一幅全新的景致：開闊的草場(chǎng)上，牛群咀嚼著青草，身穿藍(lán)色外套的農(nóng)夫正在割草晾曬。我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了倫敦，遠(yuǎn)離了那個(gè)灰撲撲、濕乎乎的地下之城。在“七橡樹”，我們又進(jìn)了隧道，然后又瞥見了一派田園風(fēng)光：田野里馬匹正在用蹄子刨著地，羊兒跪臥在地上，烘干房上立著烏鴉，零星幾座活動(dòng)板房從一側(cè)車窗外閃過(guò)。從另一側(cè)車窗看出去，是一幢有著詹姆斯一世時(shí)期風(fēng)味的農(nóng)舍。郊區(qū)疊連著農(nóng)場(chǎng)，這正是英格蘭的風(fēng)格。在好幾個(gè)平交道口，公路上都塞滿了汽車，直排到一百碼開外。火車上的乘客狠狠地盯著車流，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的模樣，好似在咕噥：“停車吧，混蛋們！”

天色漸晚。湯布里奇的月臺(tái)上，身穿深藍(lán)外套的學(xué)童拿著板球拍和書包，襪子滑落在腳踝上，傻乎乎地笑著。列車駛過(guò)，帶走了他們的笑容。我們不停車，連大站也不停。我坐在餐車?yán)锬曋忸^的景致，面前擺著一杯晃晃蕩蕩的茶。達(dá)菲爾先生也弓著腰，一邊盯著他的包裹，一邊拿一支醫(yī)生用的壓舌板攪著他的茶。我們經(jīng)過(guò)啤酒花田，九月的啤酒花田給肯特郡添上了幾分地中海式的混亂風(fēng)情。我們經(jīng)過(guò)吉卜賽人的營(yíng)地，十四輛破舊的大篷車，每輛車的前門口都有一個(gè)堅(jiān)不可摧的垃圾堆。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，四十英尺外，村落外圍的晾衣繩上晾著好多有趣的衣物：燈籠褲、長(zhǎng)內(nèi)衣、亮閃閃的黑色胸罩、耷拉成三角旗般的軟帽和襪子。這一切構(gòu)成了一則精妙復(fù)雜的訊息，就像一艘憂心忡忡的護(hù)衛(wèi)船正守護(hù)著這些房屋，而這些衣物就是船上的信號(hào)旗。

我們一路未曾停頓，這為這列英國(guó)火車增添了一種匆忙的氣氛。它加速駛向海岸，準(zhǔn)備過(guò)英吉利海峽?？蛇@急匆匆的勁頭是個(gè)假象。坐在傾斜小桌旁的達(dá)菲爾要了第二杯茶。黑乎乎的阿什福德火車站朦朧現(xiàn)身，又隱沒(méi)在背后。我們正在穿越羅姆尼沼澤高低起伏的草場(chǎng)，一路朝著?？怂雇?cè)?。此時(shí)，我已經(jīng)把英格蘭拋在了身后。其他乘客也是一樣。我回到鋪位，聽見意大利人提高了嗓門?；蛟S，已然到達(dá)英格蘭邊界的事實(shí)讓他們放了心，有了勇氣。幾個(gè)尼日利亞人說(shuō)起了約魯巴語(yǔ)，在此之前，他們只是一曲“頭飾四重奏”——兩人戴著禮帽，一人頂著纏頭巾，一人戴著蜂窩式的假發(fā)?？此麄冋f(shuō)話的模樣，好像要把每個(gè)詞都拼出來(lái)似的，每說(shuō)完一個(gè)音節(jié)就咂咂嘴唇。每個(gè)乘客都轉(zhuǎn)回了母語(yǔ)，只剩下英國(guó)人嘟嘟囔囔地把眼光轉(zhuǎn)開去。

“喲，快看。”一位女士一邊說(shuō)，一邊把手帕在膝上鋪開。

“真是整潔有序?！贝斑叺哪惺空f(shuō)。

“有鮮花呢?！迸税咽峙凛p輕裹到鼻子上，先擤了一邊，再擤另一邊。

男人說(shuō)：“國(guó)殤紀(jì)念墓園管理委員會(huì)在負(fù)責(zé)管理。”

“弄得很漂亮。”

一位小個(gè)子男人拎著扎了細(xì)繩的紙包裹，走進(jìn)過(guò)道。他的胳膊肘撞到了走廊的窗。達(dá)菲爾。

那位尼日利亞女士俯身往外看，念出站名：“福洛克斯度恩?！彼e(cuò)誤的發(fā)音像是在諷刺挖苦，神情像特羅洛普[2]筆下的格倫蔻拉夫人般無(wú)動(dòng)于衷（“她什么也不想要，就連?？怂雇ㄒ膊幌肟础保?。

港口吹來(lái)的風(fēng)撲到我眼前，灰壓壓的，還帶著細(xì)密的雨珠。我正在感冒中苦挨——九月第一遭寒流侵襲倫敦的時(shí)候，我就中了招；這讓我向往起錫蘭的棕櫚樹和明媚煦暖的好天氣。這場(chǎng)感冒讓我出遠(yuǎn)門的決定變得更容易了，因?yàn)槌鲩T本身就是解藥：“吃阿司匹林沒(méi)有？”“不用，我就要去印度了。”我拎著行李走進(jìn)渡口，進(jìn)了酒吧。兩個(gè)年長(zhǎng)些的男人站在里頭。其中一個(gè)正拿著一枚兩先令的銀幣敲柜臺(tái)，希望引起酒保的注意。

“雷吉瘦得嚇人?！钡谝粋€(gè)男人說(shuō)。

“是嗎？”第二個(gè)說(shuō)。

“恐怕是。瘦得嚇人。衣服都不合身了?！?/p>

“他本來(lái)也不壯。”

“這我知道?？赡阕罱娝麤](méi)有？”

“沒(méi)。戈弗雷說(shuō)他病了?！?/p>

“要我說(shuō)啊，病得可不輕?！?/p>

“上年紀(jì)了，可憐的家伙?！?/p>

“而且瘦得嚇人?！?/p>

達(dá)菲爾進(jìn)來(lái)了。這兩人議論的沒(méi)準(zhǔn)就是他。但實(shí)際上不是，兩位年長(zhǎng)紳士根本沒(méi)注意他。達(dá)菲爾一副心神不寧的樣子，像是把包裹忘在了別處，也像是自以為被人盯了梢。過(guò)于寬松的衣裝讓他顯得很虛弱。鼠灰色的華達(dá)呢外套耷拉在肩上，皺巴巴的，衣袖太長(zhǎng)了，蓋到了指尖，跟拖沓的褲腿一個(gè)模樣。他身上有股面包皮的味兒。他依然戴著粗花呢帽子，而且也患了感冒。他腳上的鞋很有意思，是農(nóng)民愛穿的工作靴。他開口要了杯蘋果酒，從口音里我聽不出他是哪里人，可他的籍貫有待琢磨，那耐穿的衣料透出一種固執(zhí)的儉省意味——對(duì)倫敦人來(lái)說(shuō)，那太寒酸了。他能告訴你帽子和外套是在哪兒買的，花了多少錢，鞋子已經(jīng)穿了多久。幾分鐘后，我從他坐著的角落沙發(fā)旁經(jīng)過(guò)，看見他打開了一個(gè)包裹，面前攤著一把刀，一條法國(guó)面包，一筒芥末醬，數(shù)片紅艷艷的意大利香腸。他慢慢地嚼著自制三明治，陷入了沉思。

加來(lái)車站很黑，但巴黎特快上燈火通明。我感到十分寬慰。格倫蔻拉夫人對(duì)女伴說(shuō)：“咱們可以直接見到庫(kù)爾德人啦，愛麗絲，用不著再換船。依我看，這就是歐洲大陸讓人舒心的地方。”我要一路去往巴黎了，搭上東方快車，見見庫(kù)爾德人。上車后，我發(fā)現(xiàn)車廂里擠得要命，于是走到餐車去喝點(diǎn)東西。服務(wù)生把位子指給我，一對(duì)男女正在撕著面包卷，卻沒(méi)有吃。我想要紅酒，可服務(wù)生端著托盤忙前忙后，不搭理我的懇求神色。火車開動(dòng)了，我向窗外望了一會(huì)兒，視線轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，只見桌上已經(jīng)擺著一塊燒煳了的魚。撕面包的那一對(duì)說(shuō)，想要酒的話，得找點(diǎn)酒的服務(wù)生。我四處張望著尋找，上了第二道菜后才看見他，點(diǎn)好了酒。

“安格斯在《泰晤士報(bào)》上說(shuō)，動(dòng)筆前他會(huì)做調(diào)研，”那男人說(shuō)，“這說(shuō)不通嘛。”

“我猜，安格斯肯定得先研究一番。”女人說(shuō)。

“安格斯·威爾遜[3]？”我問(wèn)。

他倆看著我。女人沖我笑笑，可男人相當(dāng)不友好地瞪了我一眼。他說(shuō)：“格雷厄姆·格林就用不著?！?/p>

“為什么？”我說(shuō)。

男人嘆口氣說(shuō)：“他不用研究也知道?！?/p>

“我希望能同意你的觀點(diǎn)，”我說(shuō)，“可是我讀《宛如幻術(shù)》的時(shí)候，心想，‘這才像真正的農(nóng)學(xué)家嘛！’可在《名譽(yù)領(lǐng)事》里頭，三十歲的醫(yī)生說(shuō)起話來(lái)活像七十歲的小說(shuō)家。提醒一句，我覺(jué)得那小說(shuō)不賴，你可以看看。來(lái)點(diǎn)紅酒？”

“不了，謝謝?！迸苏f(shuō)。

“格雷厄姆送了我一本?！蹦腥苏f(shuō)。他轉(zhuǎn)向那女人：“書上簽著‘敬請(qǐng)雅正，格雷厄姆’。就在我包里?！?/p>

“他這人蠻不錯(cuò)的，”女人說(shuō)，“我一向喜歡看格雷厄姆的書?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間的沉默。餐車上的調(diào)料瓶和醬汁瓶子晃蕩著，甜點(diǎn)跟咖啡一道送來(lái)了。我已經(jīng)喝掉了剛才點(diǎn)的半瓶紅酒，急切地想再來(lái)點(diǎn)，可服務(wù)生又忙了起來(lái)，拿著托盤步履蹣跚地在桌子間收拾臟盤子?！拔蚁矚g火車，”女人說(shuō)，“你知道嗎，下一節(jié)車廂會(huì)掛到東方快車上去?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“實(shí)際上……”

“開什么玩笑?！蹦腥丝粗?wù)生遞給他的小紙片，上頭用鉛筆寫了字。他把錢放在茶碟上，領(lǐng)著女人走開了，再也沒(méi)瞧我一眼。

我自己的賬單上寫著四十五法郎，估算下來(lái)大約是十美元。我著實(shí)嚇了一跳，可隨后得到了一個(gè)小小的報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)。回到鋪位后，我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙落在餐車桌子上了，于是轉(zhuǎn)回去拿?？晌覄偱龅綀?bào)紙，服務(wù)生開口了：“您要做什么？”[4]

“這是我的?！蔽覂窗桶偷卣f(shuō)。

“您剛才坐這兒？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那您剛才點(diǎn)的什么菜？”看起來(lái)，他頗為享受這番精妙的盤問(wèn)。

我說(shuō)：“煎煳了的魚，一小塊烤牛肉，濕答答的燒焦西葫蘆，冷土豆，不新鮮的面包，這些玩意兒收了我四十五法郎，再跟你說(shuō)一遍，四十五……”

他讓我把報(bào)紙拿走了。

在巴黎北站，我所在的車廂掛到了另一個(gè)火車頭上。達(dá)菲爾和我一起在月臺(tái)上看著，然后上了車。他花了很長(zhǎng)時(shí)間才上來(lái)，累得直喘。列車開動(dòng)之后，他仍然站在那兒喘息著。這輛車要往前再開二十分鐘，到達(dá)巴黎里昂火車站，再載上其余乘坐東方快車的旅客?，F(xiàn)在已過(guò)了十一點(diǎn)，絕大多數(shù)公寓樓都熄了燈?？捎幸簧却斑€亮著，里頭的晚餐派對(duì)即將散場(chǎng)，像是一幅城市風(fēng)情畫，在屋頂和陽(yáng)臺(tái)的幽暗畫廊里閃著光?；疖囻傔^(guò)，窗里的情景映入我的眼簾：兩個(gè)男人和兩個(gè)女人圍坐在桌邊，桌上擺著三個(gè)酒瓶、盛宴余下的殘羹、咖啡杯、一碗吃剩的水果。所有這些道具，還有穿著襯衫的男人，都述說(shuō)著一種怡人的親昵，一場(chǎng)老友重聚的悲喜劇。讓和瑪麗有陣子沒(méi)回來(lái)了。讓微笑著，正準(zhǔn)備說(shuō)笑話，他裝出一副困惑的法國(guó)人模樣，來(lái)回?fù)]舞著手說(shuō)道：“她像個(gè)瘋子似的站到桌子上，就像這樣，沖著我來(lái)回?fù)u晃它。真不敢相信！我對(duì)瑪麗說(shuō)：‘皮卡德兩口子肯定不信！’這是真的。然后她……”

火車慢慢地繞著巴黎開，在黑洞洞的樓宇間穿行，嗚嗚的尖銳汽笛聲傳進(jìn)沉睡女人的耳朵。里昂火車站充滿了活力——明亮的燈光和冒著白煙的火車頭映出午夜的魅惑，在閃爍著微光的鐵軌對(duì)面，有輛火車上覆蓋著螺紋帆布，仿佛把這輛車變成了一條準(zhǔn)備動(dòng)身的毛蟲，打算在法蘭西的大地上啃出一條道路。月臺(tái)上，到達(dá)的乘客打著哈欠，拖著疲憊的步伐。搬運(yùn)工倚在行李車上，瞧著人們費(fèi)勁地提起箱子。我們的列車與東方快車的車廂掛在了一起，砰然一聲，包廂門震得滑了開來(lái)，把我徑直拋向?qū)γ媾康南ゲ浚钏龔乃瘔?mèng)中驚醒了。