第20封

好人：

你不懂寫(xiě)信的藝術(shù)，像“請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開(kāi)頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見(jiàn)了，開(kāi)頭第一句便是這樣的話(huà)，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來(lái)”二句搬在頭上做帽子，也很好?！敖裉焯鞖庹婧?，春花又將悄悄地紅起來(lái)，我沒(méi)有什么意見(jiàn)”這樣的句法，一點(diǎn)意味都沒(méi)有；但如果說(shuō)“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來(lái)，請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct^[1]，至少也得把稱(chēng)呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一點(diǎn)就用“孩子”。你瞧“朱先生，請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話(huà)多么刺耳；“好友，請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個(gè)好像含有不得不苦衷的印象了，雖然本身的意義實(shí)無(wú)二致。問(wèn)題并不在“朱先生”或“好友”的稱(chēng)呼上，而是“請(qǐng)你莫怪我……”十個(gè)字，根本可以表示無(wú)情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

我沒(méi)有要你介紹女朋友的意思，別把我的話(huà)太當(dāng)真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家人家不會(huì)感激你的，至于我則當(dāng)然不會(huì)感激你。

我待你好，你也不要不待我好。