第1封
宋:
謝謝你給我這么一件好工作!很想拒絕你的,但不愿拒絕你,你太好了。圖書館里借了四本《史通》,兩本《中國(guó)歷史研究法》,本想抄一些話頭,可是回來(lái)之后,一起把它們看完了,算勉強(qiáng)得到一點(diǎn)煙士披里純[1],寫好了這一篇狗屁文章。
為什么你說(shuō)我又要生氣,這也算懂得我嗎?你懂得我我不是頂高興?
被人說(shuō)作浪漫,尤其是被那些偽君子之流,他們說(shuō)這兩字總有一點(diǎn)不甚好的意味,并不算是有趣的事,但實(shí)際上你與我都只能說(shuō)是浪漫的人。我們的性格并不完全一致,但盡有互相共鳴的地方。我們的認(rèn)識(shí)雖是偶然,我們的交契卻并非偶然。憑良心說(shuō),我不能不承認(rèn)你在我心目中十分可愛(ài),雖我對(duì)于你并不是盲目的贊美。我們需要的是對(duì)于彼此弱點(diǎn)的諒解,只有能互相諒解的人,弱點(diǎn)才能變成并不可憎,甚至于反是可愛(ài)也說(shuō)不定。
除非我們?cè)谧约盒睦淼拿芟聮暝也坏匠雎罚庥^的環(huán)境未必能給我們的靈魂以任何的桎梏。
說(shuō)厭惡陳舊是人們普通的思想也未必盡然,這世間多的是沉湎骸骨的人,尤其在我們這老大古國(guó)里。我常想,要是中國(guó)并沒(méi)有幾千年古文化作基礎(chǔ),她當(dāng)可以有希望一些。舊的文化,無(wú)論怎樣有價(jià)值,為著免得阻礙新的生長(zhǎng)起見(jiàn),都有一起摧毀的必要。
一萬(wàn)個(gè)虔心的祝福!
朱 十四夜[2]
[1]英文inspiration的音譯,意為“靈感”。全書均為編者注。
[2]這封信寫于1933年春朱生豪從之江大學(xué)畢業(yè)前。